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Prefatà 


Se consideră îndeobşte cá e important să ştim cá nu ne înșelăm în 
privința moralei. 

Luciditatea — deschidere a spiritului către adevăr — nu constă 
oare în a întrevedea posibilitatea permanentă a războiului ? Starea 
de război suspendă morala; ea golește instituţiile și îndatoririle 
veşnice de chiar eternitatea lor şi, prin aceasta, aruncă în provizoriu 
imperativele neconditionale. Ea își proiectează anticipat umbra 
asupra tuturor acțiunilor omenești. Războiul nu este doar una — 
eventual cea mai dificilă — dintre încercările moralei. El o face deri- 
zorie. Din această pricină, politica, arta de a prevedea şi de a cîştiga 
prin toate mijloacele războiul, se confundă cu însuși exerciţiul rațiunii. 
Politica se opune moralei, precum filosofia se opune naivitátii. 

Nu e nevoie să evocăm fragmente obscure din Heraclit pentru a 
demonstra că ființa se dezvăluie gîndirii filosofice sub chipul războ- 
iului ; sau că războiul nu o afectează doar ca faptul cel mai exemplar, 
ci ca însăși exemplaritatea — sau adevărul — realului. În război, 
realitatea sfigie cuvintele şi imaginile care o disimulează pentru a se 
dezvălui în nuditatea si asprimea sa. Realitate dură (sună ca un 
pleonasm !), dură lecţie a lucrurilor, războiul se produce ca experiența 
pură a fiinţei pure, în chiar clipa apariţiei sale fulgurante în care cad 
toate cortinele iluziei. Evenimentul ontologic care se schiteazá în 
această neagră limpezime este o deplasare a ființelor instalate pînă 
atunci în propria identitate, o mobilizare a absoluturilor de către o 
ordine obiectivă căreia nimeni nu i se poate sustrage. Proba de forță 
este proba realului. Violenţa nu constă însă atît în a răni sau a 
distruge, cît în a întrerupe continuitatea persoanelor, în a le face să 
joace roluri în care nu se mai regăsesc, în a le face să-şi trădeze nu 
numai propriile angajamente, ci si propria substanţă, în a le face să 
îndeplinească acțiuni care vor distruge orice posibilitate de acțiune. 
Precum războiul mondial, orice război se face cu arme care se întorc 
împotriva celui care le folosește. El instaurează o stare în raport cu 
care nimeni nu poate lua distanță. Nimic nu mai poate fi exterior. 
Războiul nu manifestă exterioritatea, si nici pe altul ca altul; el 
distruge identitatea Aceluiași. 

Chipul ființei dezvăluit în război se fixează în conceptul de tota- 
litate care domină filosofia occidentală. În cadrul ei, indivizii nu sînt 
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decît reprezentanţi ai unor forțe care îi determină fără voia lor. 
Indivizii își întemeiază propriul sens pe această totalitate (sens 
altminteri invizibil, în afara acestei totalitáti). Unicitatea fiecărui 
prezent este neîncetat sacrificată unui viitor chemat să-i precizeze 
sensul obiectiv ; fiindcă doar sensul ultim contează, doar acțiunea 
supremă transformă ființele în ele însele. Ele sînt ceea ce vor apărea 
în formele, deja plastice, ale epopeii. 

Constiinta morală nu poate suporta privirea batjocoritoare a poli- 
ticii decît în măsura în care certitudinea păcii domină evidenţa 
războiului. O asemenea certitudine nu se obține prin simplul joc al 
antitezelor. Pacea imperiilor rezultate din război se sprijină pe 
război. Ea nu restituie ființelor alienate identitatea pierdută. E 
nevoie pentru aceasta de o relație originară si originală cu ființa. 

Din punct de vedere istoric, morala se va opune politicii şi va 
depăși funcţiile simplei prudente sau canoanele estetice, pentru a se 
pretinde neconditionalá si universală abia atunci cînd eshatologia 
păcii mesianice se va suprapune peste ontologia războiului. Filosofii 
o privesc cu circumspectie, desi o folosesc pentru a anunța pacea. Ei 
deduc o pace finală din rațiunea care își face jocul în sînul războaielor 
vechi sau actuale, întemeind astfel morala pe politică. În opinia 
filosofilor, eshatologia — divinatie subiectivă si arbitrară, rod al 
unei revelatii fárá probe, tributará credintei — tine in mod natural 
de Párere. 

Si totusi, e limpede cá fenomenul extraordinar al eshatologiei 
profetice nu pretinde să-și cîştige dreptul de cetate în domeniul 
gîndirii prin identificarea cu evidenţa filosofică. Desigur, în cadrul 
religiilor şi chiar în cel al teologiilor, asemenea unui oracol, eshato- 
logia pare să „completeze” evidenţele filosofiei ; credintele-conjecturi 
se pretind mai sigure decît evidenţele, ca si cum eshatologia le-ar 
furniza clarificări asupra viitorului prin revelarea finalitátii fiinţei. 
Însă, redusă la evidențe, eshatologia ar accepta prin aceasta onto- 
logia totalitátii născută din război. Importanţa ei este alta. Ea nu 
introduce un sistem teologic în cadrul totalitátii si nu constă în 
indicarea unei orientări a istoriei. Eshatologia realizează legătura 
cu ființa străbătînd totalitatea sau istoria, şi nu cu ființa, dincolo de 
trecut si de prezent. Nu cu vidul care ar înconjura totalitatea si în 
domeniul căruia, în mod arbitrar, s-ar putea crede orice, promo- 
vîndu-se astfel drepturile unei subiectivitáti libere ca vîntul. Eshato- 
logia este o relaţie cu un surplus întotdeauna exterior totalităţii, ca si 
cum totalitatea obiectivă nu ar atinge adevărata măsură a fiinţei, ca 
şi cum un alt concept — acela de infinit — ar trebui să exprime această 
transcendentá în raport cu totalitatea, transcendentá de neînglobat 
într-o totalitate si la fel de originară ca şi totalitatea. 

Acest „dincolo” de totalitate și de experiența obiectivă nu se descrie 
totuși într-o manieră pur negativă. El se reflectă în interiorul totali- 
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tátii şi al istoriei, în interiorul experienţei. Eshatologicul, ca „dincolo” 
al istoriei, sustrage ființele de sub imperiul istoriei și al viitorului, le 
trezeşte şi le convoacă la o deplină responsabilitate. Judecînd istoria 
în ansamblu, exterior pînă si războaielor care îi marchează sfîrşitul, 
eshatologicul restituie fiecărui moment deplina sa semnificaţie si 
anume, în chiar momentul respectiv. Toate cauzele sînt gata de a fi 
ascultate; nu judecata finală contează, ci judecata fiecărui moment 
al timpului în care cei vii sînt judecaţi. Ideea eshatologicá a judecății 
(opusă judecății istoriei, pe care Hegel a considerat-o in mod eronat 
drept rationalizarea celei dintîi) implică mai întîi ideea că ființele au 
o identitate „înaintea” eternității, înaintea încheierii istoriei, înain- 
tea consumării timpurilor, cît încă mai e timp, si, în al doilea rînd, cá 
fiinţele există, desigur, în relaţie, dar plecînd de la ele însele și nu de 
la totalitate. Ideea unei fiinţe ce debordează istoria face posibilă 
existența unor ființări în egală măsură angajate în ființă şi per- 
sonale, chemate să răspundă la propriul proces şi, ca atare, deja 
adulte, fiintári care, tocmai de aceea, pot efectiv să vorbească gi nu 
doar să împrumute buzele lor discursului anonim al istoriei. Pacea e 
tocmai această aptitudine de a vorbi. Viziunea eshatologică sparge 
totalitatea războaielor si a imperiilor în care nu se vorbeşte. Ea nu 
vizează sfîrşitul istoriei în ființa înțeleasă ca totalitate, ci realizează 
relația cu infinitul ființei, care depăşeşte totalitatea. Prima „viziune” 
a eshatologiei (astfel distinctă de opiniile revelate ale religiilor 
pozitive) atinge posibilitatea însăşi a eshatologiei, și anume ruptura 
totalitátii, posibilitatea unei semnificații fără context. Experienţa 
moralei nu decurge din această viziune — ea o consumă ; etica este o 
optică. O „viziune” fără imagini, aşadar lipsită de virtuțile obiec- 
tivante sinoptice şi totalizante ale vederii, o relație sau, încă, o 
intentionalitate de un cu totul alt tip, pe care acest studiu încearcă 
să le descrie. 

Relaţia cu Fiinţa nu se produce, oare, doar în reprezentare, locul 
natural al evidenţei? Obiectivitatea, căreia războiul îi dezvăluie 
asprimea şi puterea universală, reprezintă cu adevărat forma unică 
şi originară sub care Fiinţa se impune conştiinţei, atunci cînd Ființa 
se distinge de imagine, de vis, de abstractia subiectivă ? Este apre- 
hensiunea unui obiect echivalentă oare cu urzeala pe care se tes 
legăturile cu adevărul? La aceste întrebări cartea de față răspunde 
prin „nu”. Pentru pace e nevoie de eshatologie. Însă aceasta nu 
înseamnă că, afirmată în mod obiectiv, eshatologia e crezută prin 
credinţă, si nu stiutá prin ştiinţă. Înainte de toate, aceasta înseamnă 
că, în istoria obiectivă pe care o dezvăluie războiul, ea nu va funcționa 
ca sfîrşit al acestui război sau ca sfîrşit al istoriei. 

Dar experiența războiului nu descalifică oare eshatologia, așa 
cum descalifică ea morala? N-am început prin a recunoaşte tocmai 
evidența incontestabilă a totalitátii ? 
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În realitate, de cînd eshatologia a opus pacea războiului, evidența 
celui din urmă se menține într-o civilizație fundamental ipocrită, cu 
alte cuvinte atașată în același timp si Adevărului, si Binelui, de aici 
înainte antagoniste. Este poate vremea să recunoaștem în ipocrizie 
nu doar un defect contingent al omului, ci sfişierea profundă a unei 
lumi proprii în acelaşi timp filosofilor şi profeților. 

Dar pentru filosof, experienţa războiului şi a totalitátii nu coin- 
cide oare cu experienţa si cu evidența pur si simplu? Iar filosofia 
însăși nu se definește oare, de fapt, ca o tentativă de a trăi în 
evidență, în opoziție cu părerea celorlalţi, cu iluziile și fantezia 
propriei subiectivitáti? Eshatologia păcii, exterioară acestei expe- 
riente, nu trăiește oare din păreri gi iluzii subiective? Sau poate cá 
însăși evidența filosofică trimite la o situaţie care nu mai poate fi 
explicitată în termeni de „totalitate”. Poate că non-cunoasterea unde 
începe cunoașterea filosofică nu coincide cu neantul pur si simplu, ci 
doar cu neantul de obiecte. Fără a substitui eshatologia filosofiei, 
fără a „demonstra” filosofic „adevărurile” eshatologice, se poate 
regăsi plecînd de la totalitate o situație în care totalitatea se sparge, 
această situație conditionind totalitatea însăși. O asemenea situaţie 
este strălucirea exterioritátii sau a transcendentei în chipul celuilalt. 
Conceptul acestei transcendente, definit în mod riguros, se exprimă 
prin termenul de „infinit”. Această revelaţie a infinitului nu conduce 
la acceptarea nici unui conținut dogmatic, şi ar fi greşit să susţinem 
raționalitatea filosofică a acestui conținut în numele adevărului 
transcendental al ideii infinitului. Căci felul de a urca pînă la si de a 
te menţine dincoace de certitudinea obiectivă pe care am descris-o se 
apropie de ceea ce se numește îndeobște metodă transcendentală, 
fără a evoca prin această noţiune si procedeele tehnice ale idealis- 
mului transcendental. 

Pentru un spirit, violenta de a întîmpina o ființă care îi este 
inadecvată ar contrazice oare idealul de autonomie care ghidează 
filosofia, stăpînă pe adevărurile sale în spaţiul evidenţei ? Relaţia cu 
infinitul — ideea Infinitului a lui Descartes — depăşeşte gîndirea 
într-un cu totul alt sens decît părerea. Aceasta din urmă dispare ca 
o suflare cînd e atinsă de gîndire sau se dezvăluie deja interioară 
acestei gîndiri. În ideea infinitului se gîndeşte ceea ce rămîne întot- 
deauna exterior gîndirii. Conditie a oricărei păreri, ideea infinitului 
este de asemenea condiția oricărui adevăr obiectiv. În ideea infini- 
tului este spiritul însuși înainte de a se oferi pe sine diferenţei între 
ceea ce descoperă prin sine însuși şi ceea ce primeşte prin părere. 

Raportul cu infinitul nu poate, desigur, să fie explicitat în 
termenii experienței — fiindcă infinitul depăşeşte gîndirea care-l 
gîndeşte. În această depăşire se produce însăși infinirea sa, în așa 
fel încît relaţia cu infinitul ar trebui explicitată în alți termeni decît 
cei ai experienţei obiective. Dar dacă experienţa înseamnă chiar 
relație cu cel absolut altul — cu alte cuvinte cu ceea ce depășește 
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întotdeauna gîndirea -, relația cu infinitul realizează experiența 
prin excelenţă. 

În fine, viziunea eshatologică nu opune experienței totalitátii pro- 
testul unei persoane în numele egoismului personal sau chiar al 
propriei mîntuiri. O asemenea proclamare a moralei, fondată pe 
subiectivismul pur al eului, este descalificată de către război, de 
către totalitatea pe care o dezvăluie si de către necesitățile obiective. 
Opunem obiectivitátii războiului o subiectivitate ivitá din viziunea 
eshatologică. Ideea infinitului eliberează subiectivitatea de judecata 
istoriei şi o declară, în orice clipă, gata de a fi judecată şi, într-un 
anumit fel!, chemată să participe la această judecată, judecată cu 
neputinţă în lipsa subiectivitátii. Legea aspră a războiului se fringe 
de infinit — mai obiectiv decît obiectivitatea —, si nu de un subiec- 
tivism neputincios si rupt de ființă. 

Fiintele particulare își abandonează adevărul într-un Tot în care 
îşi pierd exterioritatea ? Sau, dimpotrivă, evenimentul suprem al 
fiinţei constă în strălucirea întreagă a acestei exterioritáti? Iată la 
ce se reduce chestiunea cu care am început. 

Această carte se prezintă așadar ca o apărare a subiectivitátii, 
fără a o prezenta însă la nivelul protestului ei pur egoist împotriva 
totalitátii, nici prin angoasa ei înaintea morţii, ci prin faptul cá e 
fondată pe ideea infinitului. 

Cartea va începe prin distincţia dintre ideea de totalitate şi ideea 
infinitului si prin afirmarea primatului filosofic al ideii infinitului. 
Vom relata cum infinitul se produce în relația Aceluiasi cu Altul si 
cum, de nedepásit, particularul si personalul polarizează într-un 
anumit fel chiar cîmpul în care are loc această producţie a infinitului. 
Termenul de ,productie" indică şi efectuarea fiinţei (evenimentul „se 
produce”, un automobil „se produce"), dar şi punerea sa în lumină, 
expunerea sa (un argument „se produce”, un actor „se produce”). 
Ambiguitatea acestui verb traduce ambiguitatea esențială a proce- 
sului prin care, în același timp, ființa unei entităţi se exercită şi prin 
care ea se revelează. 

Ideea infinitului nu este acea noțiune construită de o subiec- 
tivitate pentru a reflecta o entitate nemărginită, depășind toate 
limitele si, prin aceasta, infinită. Producerea entității infinite nu 
poate să fie separată de ideea infinitului, căci această depăşire a 
limitelor se produce chiar în cadrul disproportiei dintre ideea infini- 
tului şi infinitul propriu-zis. Ideea infinitului este modul de a fi — 
infinirea — infinitului. Infinitul nu este mai întîi, pentru a se revela 
apoi. Infinirea sa se produce ca o revelație, ca o punere în eu a ideii 
sale. Ea se produce în faptul neverosimil în care o ființă separată 
fixată în propria identitate, Acelaşi-ul, Eul, cuprinde în sine ceea ce 
nu ar putea nici cuprinde si nici primi prin simplul fapt al identităţii 


1. Cf. mai jos, pp. 9 sq. 
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sale. Subiectivitatea realizează aceste exigente imposibile: faptul 
uimitor de a cuprinde mai mult decît se poate cuprinde. Această 
carte va prezenta subiectivitatea ca întîmpinîndu-l pe Celălalt, o va 
prezenta ca ospitalitate. În ea se realizează integral ideea infinitului. 
Cu alte cuvinte, intentionalitatea, în care gîndirea rămîne adecvare 
la obiect, nu definește conștiința la nivelul ei fundamental. Orice 
cunoaștere, ca intentionalitate, presupune ideea infinitului, inadec- 
varea prin excelenţă. 

A cuprinde mai mult decít propria capacitate nu înseamnă a 
îngloba prin gîndire totalitatea ființei sau, măcar, a putea să dai 
seama despre ea, a posteriori, prin jocul interior al gîndirii consti- 
tuante. A cuprinde mai mult decît propria capacitate înseamnă, 
neîncetat, a arunca în aer cadrele unui conținut gîndit, a trece peste 
barierele imanentei, fără însă ca această coborire în ființă să se 
reducă, din nou, la un concept de coboríre. Unii filosofi au încercat să 
exprime prin conceptul actului (sau al întrupării care îl face posibil) 
această coborire în real pe care conceptul de gîndire, înțeleasă ca si 
cunoaștere pură, l-ar menţine ca pe un joc de lumini. Actul gîndirii — 
gîndirea ca act — ar preceda gîndirea gîndind un act sau luînd cunoş- 
tintá de un act. Noţiunea de act comportă în mod esenţial o violenţă, 
aceea a tranzitivitátii, care lipseşte transcendentei gîndirii, închisă 
în ea însăși, în ciuda tuturor aventurilor sale, imaginare în definitiv 
sau parcurse, precum Ulise, doar pentru a se întoarce la sine. Violenţa 
esenţială care izbucneşte în act este surplusul ființei în raport cu 
gîndirea care pretinde a o cuprinde, miracolul ideii infinitului. Întru- 
parea conștiinței nu se poate înțelege așadar decît dacă, dincolo de 
adecvare, depășirea ideii de către propriul ideatum — adică ideea 
infinitului — pune conștiința în mişcare. Ideea infinitului care nu e o 
reprezentare a infinitului fundamentează însăşi activitatea. Gîn- 
direa teoretică, critica şi cunoașterea, cărora li se opune activitatea, 
au același fundament. Ideea infinitului, care nu e la rîndul ei o repre- 
zentare a infinitului, este sursa comună a activităţii şi teoriei. 

Constiinta nu constă așadar în egalarea ființei prin reprezentare, 
în a tinde către lumina deplină în care această adecvare se caută, 
ci în a depăși acest joc de lumini — această fenomenologie - şi a 
împlini evenimente a căror semnificație supremă, contrar concepției 
heideggeriene — nu este de a dezvălui. Filosofia descoperă desigur 
semnificația acestor evenimente, dar ele se produc fără ca descoperirea 
(sau adevărul) să fie destinul lor; fără măcar ca vreo descoperire 
anterioară să lumineze producerea acestor evenimente, esen- 
tialmente nocturne; sau fără ca întîmpinarea chipului si fapta 
dreaptă — care condiționează nașterea adevărului însuși — să poată fi 
luate drept o dezvăluire. 

Fenomenologia este o metodă filosofică; definită ca înțelegere 
prin punere în lumină, ea nu constituie evenimentul ultim al ființei 
însăşi. Relaţia dintre Același si Altul nu se reduce întotdeauna la 
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cunoașterea Altuia de către Același, și nici chiar la revelarea Altuia 
către Același, distinctă în mod esențial de dezváluire!. 

Opoziția față de ideea de totalitate ne-a frapat în Stern der Erlösung 
a lui Franz Rosenzweig, prea prezent în această carte pentru a mai 
fi citat. Prezentarea si dezvoltarea noțiunilor utilizate datorează 
totul metodei fenomenologice. Analiza intentionalá este căutarea 
concretului. Noțiunea, prinsă sub privirea directă a gîndirii care o 
defineşte, se revelează inserată în orizonturi nebănuite de această 
gîndire; aceste orizonturi îi dau un sens — iată ideea esențială a lui 
Husserl?. Ce contează dacă în fenomenologia husserliană, conform 
literei, aceste orizonturi se interpretează la rîndul lor ca gîndiri 
vizînd obiecte. Ceea ce contează este ideea unei depásiri a gîndirii 
obiectivante de către o experienţă uitată, din care gîndirea trăiește. 
Spargerea structurii formale a gîndirii — noemă a unei noeze - în 
evenimente pe care această structură le disimulează, dar care o 
fundamentează şi pe care o restituie semnificației sale concrete, 
constituie o deducție — necesară si totuşi non-analitică — care, în 
expunerea noastră, e marcată prin termeni ca „așadar” sau „chiar”, 
sau „aceasta realizează aceea”, sau „aceasta se realizează ca aceea”. 

În lucrarea de față, semnificaţia pe care deductia fenomenologicá 
o acordă gîndirii teoretice asupra ființei și expunerea panoramică a 
fiinţei înseși nu sînt iraționale. Aspiratia către exterioritatea radicală, 
numită din această cauză metafizică, respectul acestei exterioritáti 
metafizice — care trebuie, înainte de toate, „lăsată să fie” — constituie 
adevărul. Această aspirație animă lucrarea noastră și atestă fideli- 
tatea ei faţă de intelectualismul raţiunii. Însă gîndirea teoretică, 
ghidată de idealul obiectivitátii, nu epuizează această aspirație, 
fiindcă nu reușește să-şi atingă obiectivele. Dacă, aga cum această 
carte o va arăta, relațiile etice pot să împlinească transcendenta, 
este pentru că esenţa eticii se găseşte în intenţia sa transcendentă si 
pentru că nici o intenție transcendentá nu are structura noezá- 
-noemă. Prin ea însăşi, etica este o „optică”. Ea nu se márgineste la 
a pregăti exerciţiul teoretic al gîndirii care ar monopoliza, ea singură, 
transcendenta. Opoziția tradițională între teorie si practică se va 
şterge în cadrultranscendentei metafizice, unde se stabileşte o relație 
cu cel absolut altul sau adevărul și pentru care etica este calea 


1. Abordind la sfîrşitul acestei lucrări relaţii pe care le plasăm dincolo de 
chip, vom întîlni evenimente care nu pot fi descrise drept noeze vizind 
noeme, nici drept intervenţii active îndeplinind proiecte, și nici, bine- 
înțeles, drept forte fizice deversîndu-se în mase. E vorba de conjuncturi 
în ființă pentru care termenul cel mai potrivit ar fi poate acela de dramă 
în sensul în care Nietzsche înțelegea să-l utilizeze atunci cînd, la sfîrșitul 
Cazului Wagner, deplingea traducerea lui pripitá prin acțiune. Însă din 
cauza echivocului care ar rezulta renuntám la acest termen. 

2. Cf. articolul nostru în Edmund Husserl 1859-1959, „Phaenomenologica”, 


pp. 73-85. 
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regală. Pînă aici, raportul dintre teorie și practică nu se putea concepe 
decît sub aspectul unei solidaritáti sau al unei ierarhii: activitatea 
se bazează pe o cunoaștere care o luminează ; cunoaşterea cere actiu- 
nii să stăpînească materia, sufletele şi comunităţile — o tehnică, o 
morală, o politică — pentru a procura pacea necesară exercitării ei 
pure. Noi vom merge mai departe şi, cu riscul de a părea să confun- 
dăm teoria şi practica, le vom trata şi pe una, şi pe cealaltă ca pe 
moduri ale transcendentei metafizice. Confuzia aparentă este delibe- 
rată şi constituie una dintre tezele cărții. Fenomenologia husserliană 
a făcut posibilă această trecere de la etică la exterioritatea metafizică. 

Iatá-ne foarte departe față de tema acestei cărți, așa cum o enunta 
prima frază a prefetei. Este vorba, deja, de atîtea lucruri, chiar şi în 
aceste rînduri preliminare care trebuiau să enunte fără ocol sensul 
cercetării întreprinse. În orice caz, cercetarea filosofică nu răspunde 
la întrebări ca un interviu, un oracol sau ca înțelepciunea. În plus, se 
poate oare vorbi despre o carte ca şi cum nu tu ai fi scris-o, ca şi cum 
ai fi primul ei critic? Se poate astfel anula dogmatismul inevitabil în 
care se adună si se combină o expunere ce-şi urmărește tema ? Textul 
va apărea în ochii cititorului, în mod firesc, indiferent față de peripe- 
țiile acestei vînători, ca un desis de dificultăţi in care prada nu e 
defel sigură. Am dori să-linvităm să nu se lase descurajat de pustietatea 
anumitor cărări, de inconfortul primei secţiuni, căreia îi subliniem 
caracterul pregătitor, loc însă în care se precizează orizontul întregii 
noastre cercetări. 

Cuvîntul introductiv, care caută să străpungă ecranul așezat între 
autor si cititor de către cartea însăşi, nu este totuși un cuvînt de 
onoare. El semnalează doar esența limbajului care constă în a decon- 
strui, în fiecare clipă, propria frază prin cuvint-inainte sau exegeză, 
în a dezice zisa, a încerca să re-spui fără ceremonie ceea ce a fost 
deja prost înțeles în ceremonialul inevitabil în care se complace zisa. 


Lui Marcelle şi Jean Wahl 


ACELAȘI 


Secțiunea I 


ȘI ALTUL 


A. Metafizică si transcendentàá 


1. Dorinţa de invizibil 


„Adevărata viață e în altă parte.” Sîntem însă în lume. Metafizica 
se ivește si se menține în acest alibi. Ea este întoarsă către „alt- 
undeva” si „altceva” şi „altul”. Sub forma cea mai generală pe 
care a avut-o în istoria gîndirii, metafizica apare într-adevăr ca o 
mişcare izvorîtă dintr-o lume familiară — oricare ar fi tărîmurile 
încă nestiute care o mărginesc sau pe care le ascunde - dintr-un 
„acasă” pe care-l locuim si îndreptată către o ,stráinátate", 
către un dincolo. 

Capătul aceste mișcări — altundeva sau altul — este numit altul 
într-un sens eminent. Nici o călătorie, nici o schimbare de climat 
nu ar putea satisface dorința care animă această mișcare. Altul 
dorit în mod metafizic nu e „altul” precum pîinea pe care o 
mănînc, precum tara pe care o locuiesc, precum peisajul pe care-l 
contemplu, precum uneori eu însumi în raport cu mine însumi, 
precum acest „eu” si acest „altul”. Din aceste realități pot să má 
„hrănesc” si, într-o foarte largă măsură, să mă satur, ca si cum ele 
doar mi-ar fi lipsit. Prin aceasta, alteritatea lor se resoarbe în 
identitatea mea de gînditor sau de posesor. Dorinţa metafizică 
tinde către cu totul altceva, către cel absolut altul. Analiza obiş- 
nuită a dorinţei nu ar putea anihila pretenţia ei neobișnuită. La 
baza dorinţei, potrivit interpretării obișnuite, s-ar găsi nevoia; 
dorința ar marca o ființă săracă sau incompletă sau căzută din 
măreţia trecută. Dorinţa ar coincide, aşadar, cu conștiința a ceea 
ce s-a pierdut. Ea ar fi în mod esenţial nostalgie, dor de întoarcere. 
Astfel formulată însă, ea nici n-ar bănui măcar ce e cel cu ade- 
vărat altul. 

Dorinţa metafizică nu aspiră la întoarcere, fiindcă e dorul de o 
ţară unde nu ne-am născut. Dor al unei ţări cu totul străine, care 
nu ne-a fost nicicînd patrie și unde nu vom merge niciodată. 
Dorinţa metafizică nu se bazează pe o rudenie prealabilă. Dorinţă 
cu neputinţă de satisfăcut. Căci se vorbeşte cu ușurință de dorinţe 
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satisfăcute sau de nevoi sexuale, morale si religioase. Astfel, 
dragostea însăşi este privită ca o foame sublimă. Aceste expresii 
sînt posibile fiindcă majoritatea dorințelor noastre nu sînt pure; 
la fel si dragostea noastră. Dorintele care pot fi satisfăcute nu 
amintesc de dorința metafizică decît prin dezamágirile satisfactiei 
sau prin stimularea nonsatisfactiei si a dorinței, stimulare definind 
însăși voluptatea. Dorinţa metafizică are o altă intenție — ea vizează 
ceea ce se găsește dincolo de tot ce ar fi simplă satisfacție. Este 
precum bunătatea : cel Dorit nu satisface dorința, ci o adînceşte. 

Generozitate alimentată de cel Dorit şi, în acest sens, relație 
care nu anihilează distanța, care nu e apropiere sau, pentru a 
cuprinde mai strîns esența generozitátii şi a bunátátii, raport a 
cărui valoare constă în îndepărtare, separare, căci se hrănește, 
s-ar putea spune, din propria foame. Această îndepărtare nu e 
radicală decît dacă dorinţa nu poate anticipa dezirabilul, dacă nu 
îl gindeste în prealabil, dacă merge către el într-o aventură, altfel 
spus ca înspre o alteritate absolută, de neanticipat, ca înspre 
moarte. Dorinţa e absolută dacă fiinţa doritoare este muritoare, 
iar cel Dorit invizibil. Invizibilitatea nu indică absența rapor- 
tului ; ea implică raporturi cu ceea ce nu e dat, cu ceva despre 
care n-ai idee. Vederea este adecvare între idee si lucru : compre- 
hensiune care înglobează. Inadecvarea nu desemnează o simplă 
negare sau o întunecare a ideii, ci — dincolo de lumină si întuneric, 
dincolo de cunoașterea măsurînd fiinţe — lipsa de măsură a 
Dorintei. Dorinţa este dorință de cel absolut Altul. Dincolo de 
foamea pe care o potolesti, de setea pe care o stingi si de simțurile 
pe care le linistesti, metafizica îl dorește pe Altul, dincolo de toate 
satisfactiile, fără ca prin corp vreun gest să fie posibil pentru a 
diminua aspiraţia, fără putinţa de a schița vreo mîngîiere cunos- 
cută sau de a inventa una nouă. Dorinţă fără satisfacție si care 
aude îndepărtarea, alteritatea şi exterioritatea Altuia. Pentru 
Dorinţă, această alteritate, inadecvată ideii, are un sens. Ea e 
înțeleasă ca alteritate a Celuilalt și ca aceea a Celui-Preaînalt. 
Dimensiunea însăşi a înălțimii este deschisă de Dorința meta- 
fizicá!. Elevatia şi noblețea acestei înălțimi este dată de faptul cá 
ea nu mai e cerul, ci Invizibilul. A muri pentru cele nevăzute — 
iată metafizica. Însă aceasta nu vrea să spună că dorinţa se poate 
lipsi de acte. Doar că aceste acte nu sînt nici încheiere, nici mîn- 
gîiere, nici liturghie. 


1. „Sînt incapabil să admit că există vreo altă formă de studiu ce ar 

i ufletul să pri ă în sus,î ă - 

determina sufletul să privească în sus, în afară de cea care se rapor 
tează la real, care e invizibil” — Platon, Republica, 529 b. 
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Pretentie nebună de invizibil, într-o vreme cînd experiența 
lucidă a umanului învaţă, în secolul XX, că gîndurile oamenilor 
se nasc din nevoi care explică si societatea, si istoria ; că foamea 
şi teama pot învinge orice rezistență omenească si întreaga liber- 
tate. Nu ne putem îndoi de această precaritate umană, de această 
stăpînire a lucrurilor sau ticăloşilor asupra oamenilor. A fi om 
însă înseamnă a şti că așa stau lucrurile. Libertatea constă în a 
şti că libertatea e în pericol. Însă a şti sau a fi conștient înseamnă 
a avea timpul de a evita sau de a preveni momentul inumanului. 
Această perpetuă amînare a orei trădării — infimă diferenţă între 
om si neom - este cea care fondează bunătatea, dorința de cel 
absolut Altul sau noblețea, dimensiunea metafizicii. 


2. Ruptura totalitátii 


Această exterioritate absolută a obiectului metafizic, ireductibi- 
litatea mişcării la un joc interior, la o simplă prezenţă de la sine 
la sine, este cerută, dacă nu chiar demonstrată, de cuvîntul 
„transcendent”. Mişcarea metafizică este transcendentă, iar 
transcendenta, dorință si inadecvare, este în mod necesar o trans- 
ascendentá'. Transcendenta prin care metafizicianul descrie 
această mişcare are trăsătura remarcabilă cá distanța pe care o 
exprimă - spre deosebire de orice altă distanță — intră in maniera 
de a exista a fiinţei exterioare. Caracteristica sa formală - a fi 
alta — îi dă conținutul; în așa fel încît metafizicianul si Altul nu 
se totalizează. Metafizicianul e absolut separat. 

Metafizicianul şi Altul nu formează o corelație oarecare, care 
ar fi reversibilă. Reversibilitatea unei relaţii în care termenii să 
se citească de la stînga la dreapta sau invers i-ar cupla, unul cu 
altul. Ei s-ar completa într-un sistem, vizibil din afară. Pretinsa 
transcendentá s-ar resorbi astfel în unitatea sistemului care ar 
anihila alteritatea radicală a Altuia. Ireversibilitatea nu înseamnă 
doar că Acelaşi merge către Altul altfel decît Altul către Același. 
Această eventualitate nu intră la socoteală: separarea radicală 
între Acelaşi şi Altul desemnează însuși faptul cá e imposibil să 
te plasezi în afara corelatiei lor pentru a înregistra corespondența 
sau noncorespondenta dusului faţă de întors. Altminteri, Același 


1. Împrumutăm acest termen de la Jean Wahl. Cf. „Sur l'idée de la 
transcendance”, in Existence humaine et transcendance, Éditions de 
la Baconniére, Neuchátel, 1944. Ne-am inspirat mult din temele 
evocate în acest studiu. 
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şi Altul ar fi reunite printr-o privire comună, iar distanța absolută 
care îi separă ar fi anihilată. 

Alteritatea, heterogenitatea radicală a Altuia nu este posibilă 
decît dacă Altul este altul în raport cu un termen a cărui esență 
este de a rămîne în punctul de plecare, de a servi drept intrare în 
relație, de a fi Același nu în mod relativ, ci absolut. Un termen nu 
poate rămîne în mod absolut în punctul de plecare al relației 
decît ca Eu. 

Dincolo de orice individuatie în raport cu un sistem de refe- 
rinte, a fi eu înseamnă a avea identitatea drept conţinut. Eul nu 
este o ființă care rămîne întotdeauna aceeași, ci ființa a cărei 
existare (exister) constă în a se identifica, a-şi regăsi identitatea 
prin tot ceea ce i se întîmplă. El este identitatea prin excelenţă, 
lucrarea (oeuvre) originară a identificării. 

Eul este identic pînă si în alterárile sale. El şi le reprezintă şi 
le gindeste. Identitatea universală, în care heterogenul poate fi 
cuprins, are osatura unui subiect, a primei persoane. Gíndirea 
universală e un „eu gîndesc”. 

Eul e identic în alterările sale încă într-un sens. Într-adevăr, 
eul care gîndeşte se ascultă gîndind sau se înfricoșează de adîn- 
curile sale şi, în raport cu sine, e un altul. Eul descoperă astfel 
faimoasa naivitate a gîndirii sale care gîndeşte „în fata ei”, așa 
cum se poate merge „în fata ta”. El se ascultă gîndind şi se sur- 
prinde dogmatic, străin de sine. Dar Eul rămîne Același în fata 
acestei alteritáti, se confundă cu sine, incapabil de apostazie în 
raport cu acest „sine” surprinzător. Fenomenologia hegeliană — în 
care conștiința de sine este distincția de ceea ce nu e distinct — 
exprimă universalitatea Aceluiași, care se identifică în alteritatea 
obiectelor gîndite si în ciuda opoziţiei dintre sine si sine. „Eu 
însumi mă disting de mine însumi şi, în acest proces, pentru mine 
este imediat (evident) că ceea ce este distinct nu este distinct. Eu, 
Omonimul, mă resping pe mine însumi, dar ceea ce a fost consi- 
derat distinct si afirmat ca diferit este, fiindcă distinct in mod 
imediat, lipsit pentru mine de orice diferență”. Diferenţa nu e o 
diferență, eul, ca altul, nu e un „Altul”. Nu o să reținem din acest 
citat caracterul provizoriu, pentru Hegel, al evidenţei imediate. 
Eul care respinge sinele, trăit ca silă, eul inlántuit de sine, trăit 

-ca plictis — sînt moduri ale conştiinţei de sine si se bazează pe 
identitatea indestructibilă a eului și sinelui. Alteritatea eului, 
care se ia drept altul, poate înflăcăra imaginaţia poetului 
tocmai datorită faptului cá ea nu este decît un joc al Aceluiasi: 


1. Hegel, Phenomenologia Spiritului, ediţia Hyppolite, pp. 139-140. 
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negarea eului de către sine este chiar unul dintre modurile de 
identificare a eului. 

Identificarea Aceluiasi în Eu nu se produce ca o monotonă 
tautologie: „Eu sînt Eu”. Originalitatea identificării, ireductibilă 
la formalismul lui A este A, ar fi astfel scăpată din vedere. Identi- 
ficarea trebuie fixată nu reflectînd la reprezentarea abstractă a 
sinelui de către sine, ci trebuie plecat de la relația concretă dintre 
un eu şi o lume. Aceasta din urmă, străină şi ostilă, ar trebui logic 
să altereze eul. Or, raportul adevărat și original între termenii 
evocati, în care eul se dezvăluie ca Același prin excelență, se 
produce sub modalitatea locuirii in lume. Maniera Eului față de 
„altul” lumii constă în locuire, în a se identifica existînd acasă 
(chez soi). Eul, într-o lume la prima vedere alta, este totuşi autoh- 
ton. El este revirimentul însuși al acestei alterări. El găseşte în 
lume un loc si o casă. A locui este modul însuși de a se ține; nu 
precum faimosul șarpe care se tine mușcîndu-și coada, ci precum 
corpul care, pe pămîntul exterior lui, se tine si poate. Acest „acasă” 
nu e un recipient, ci un loc în care eu pot, în care, depinzînd de o 
realitate sau alta, sînt liber, în ciuda sau datorită acestei depen- 
dente. E suficient să mergi, să faci, pentru a apuca orice obiect, 
pentru a lua. Într-un anumit sens, totul într-un loc anume este la 
dispoziția mea, chiar şi astrele, cu condiţia să socotesc, să calculez 
intermediarii sau mijloacele. Locul, ca mediu, oferă mijloace. 
Totul este aici, totul îmi aparține; totul este legat (pris) cu legă- 
tura (prise) originară a locului, totul este înţeles” (com-pris). 
Posibilitatea de a poseda, cu alte cuvinte de a suspenda alteritatea 
însăşi a ceea ce nu e altul decît la prima vedere si altul în raport 
cu mine — aceasta este tocmai maniera Aceluiaşi. În lume sînt 
acasă pentru că ea se oferă sau se sustrage posesiei. (Ceea ce este 
altul în mod absolut nu doar cá se sustrage posesiei, ci o contestă 
şi, tocmai prin aceasta, poate să o consacre.) Trebuie să luăm în 
serios această transformare a alteritátii lumii în identificarea de 
sine. „Momentele” acestei identificări — corpul, casa, munca, pose- 
sia, economia — nu trebuie să fie considerate nişte date empirice 
şi contingente, placate pe o osatură formală a Aceluiași. Ele sînt 
chiar articulațiile acestei structuri. Identificarea Aceluiasi nu este 
vidul unei tautologii, nici o opoziție dialectică față de Altul, ci 
spaţiul concret al egoismului. Acest fapt este important pentru 
posibilitatea unei metafizici. Dacă Acelaşi s-ar identifica prin 


* 


Am optat pentru termenul ,inteles" pentru legătura lui, prin etimo- 
logie, cu sfera prinderii, a cuprinderii. Din lat. intellego (inter si lego) 
(n.tr.). 
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simplă opoziție în raport cu Altul, el ar fi deja parte dintr-o 
totalitate cuprinzindu-i pe amîndoi. Si astfel, pretenţia dorinței 
metafizice de la care am plecat — relaţie cu cel absolut Altul — ar 
fi contrazisă. Or, separarea metafizicianului în raport cu obiectul 
metafizic, separare care se păstrează în miezul relaţiei — produ- 
cîndu-se ca egoism — nu este un simplu revers al identităţii. Si 
totuşi, cum poate Acelaşi, producîndu-se sub chipul egoismului, 
să intre în relație cu un altul fără a-l priva îndată de propria 
alteritate ? Care este natura acestui raport? 

Relaţia metafizică nu ar putea să fie, propriu vorbind, o repre- 
zentare, fiindcă Altul s-ar dizolva în Același: în mod esenţial, 
orice reprezentare poate fi interpretată ca o constituire trans- 
cendentală. Altul cu care metafizicianul se află în relație si pe 
care îl recunoaşte ca altul nu este pur şi simplu într-un loc diferit. 
Este ca şi în cazul Ideilor lui Platon care, potrivit expresiei lui 
Aristotel, nu sînt într-un loc. Puterea Eului nu va străbate dis- 
tanta pe care o indică alteritatea Altuia. Fără îndoială, intimi- 
tatea cea mai intimă îmi pare străină și ostilă ; obiectele uzuale, 
hrana, lumea însăși pe care o locuim sînt altele în raport cu noi 
înşine. Însă alteritatea eului și a lumii locuite nu e decît formală. 
Ea e supusă puterii mele într-o lume, cum spuneam, pe care o 
locuiesc. Altul metafizic este altul într-o alteritate care nu este 
formală, într-o alteritate care nu e simplul revers al identității şi 
nici într-o alteritate anterioară oricărei iniţiative, oricărui impe- 
rialism al Aceluiași. Este Altul printr-o alteritate ce constituie 
conţinutul însuși al acestui Altul; Altul printr-o alteritate care 
nu-l limitează pe Același căci, limitîndu-l, Altul nu ar fi în mod 
riguros Altul: prin comunitatea graniţei, el ar fi, în interiorul 
sistemului, încă Același. 

Altul în mod absolut este Celălalt. E] nu se adiţionează eului. 
Colectivitatea în care spun „tu” sau „noi” nu e un plural al lui 
„eu”. Eu, tu nu sînt indivizi ai unui concept comun. Nici posesia, 
nici unitatea numărului, nici unitatea conceptului nu mă leagă 
de celălalt. Absența unei patrii comune face din Celălalt — 
Străinul; Străinul care mă deranjează „acasă”. Străin însă 
înseamnă si liber. Asupra lui nu pot să pot. El scapă prizei mele 
printr-o latură esenţială, chiar dacă dispun de el. El nu este în 
întregime în teritoriul meu. Însă nici eu, care nu am cu Străinul 
un concept comun, nici eu, ca şi el, nu am gen. Sîntem Același şi 
Celălalt. Conjunctia şi nu indică nici aditie şi nici puterea unuia 
dintre termeni asupra celuilalt. Vom încerca să arătăm că 
raportul dintre Acelaşi și Altul — căruia pare că-i impunem nişte 
conditionári atît de excepţionale — este limbajul. Într-adevăr, 
limbajul realizează un raport în care termenii nu sînt limitrofi, în 
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care Altul, în ciuda relaţiei cu Același, rămîne transcendent în 
raport cu Același. Relația dintre Același si Altul — sau relație 
metafizică — se petrece în mod originar ca discurs în care Același, 
adunat în ipseitatea sa de „eu”, de fiintare unică şi autohtonă, 
iese din sine. 

O relație ai cărei termeni nu formează o totalitate nu se poate 
așadar realiza în economia generală a ființei decît de la Eu la 
Altul, ca un fatd-cátre-fatá, indicînd o distanță în profunzime — 
aceea a discursului, a bunátátii, a Dorintei —, relaţie ireductibilă 
la cea pe care activitatea sintetică a înţelegerii o stabilește între 
termenii diferiți — adică alţii, unii în raport cu ceilalți — care se 
oferă operaţiunii sale sinoptice. Eul nu este o formațiune con- 
tingentă graţie căreia Același și Altul — determinări logice ale 
fiinţei — pot în plus să se reflecteze într-o gîndire. Pentru ca 
alteritatea să se producă în fiinţă e nevoie de o gîndire si e nevoie 
de un Eu. Ireversibilitatea raportului nu se poate produce decît 
dacă este realizat, de către unul dintre termenii săi, ca mișcarea 
însăşi a transcendentei, ca şi parcurs al acestei distante şi nu ca 
o consemnare sau ca invenţie psihologică a acestei mișcări. 
„Gîndirea”, „interioritatea” reprezintă ruptura însăși a ființei si 
producerea (nu reflexul) transcendentei. Nu cunoaştem această 
relaţie — prin chiar acest fapt remarcabilă — decît în măsura în 
care o efectuăm. Alteritatea nu e posibilă decît plecînd de la mine. 

Prin chiar faptul că menţine distanța dintre mine si Celălalt, 
separare radicală — exigentá a transcendentei — care împiedică 
reconstituirea totalitátii, discursul nu poate renunţa la egoismul 
existenței sale ; însă faptul de a te găsi într-un discurs constă în 
a-i recunoaşte celuilalt un drept asupra acestui egoism gi, astfel, 
în a te indreptáti. Apologia prin care, în acelaşi timp, eul se afirmă 
şi se înclină în fata transcendentului stă în esența discursului. 
După cum vom vedea mai departe, bunătatea la care ajunge 
discursul si din care reclamă o semnificație nu va rata acest 
moment apologetic. Ruptura totalitátii nu este o operațiune a 
gîndirii, obținută prin simpla diferenţiere între termeni care se 
cheamă sau, măcar, se aliniază. Vidul care fracturează totalitatea 
nu se poate menține împotriva unei gîndiri, fatalmente totali- 
zantă si sinoptică, decît dacă această gîndire se găsește în fata 
unui Altul, refractar la orice categorie. În loc să constituie cu el 
precum cu un obiect o sumă, gîndirea vorbeşte. Propunem să 
numim religie legătura care se stabileşte între Același și Altul 
fără constituirea unei totalitáti. 

A spune însă că Altul poate rămîne absolut Altul, că nu 
intră decît în raportul discursului, înseamnă a arăta că nici 
măcar istoria — identificare a Aceluiaşi — nu ar putea pretinde să 
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realizeze totalizarea Aceluiași cu Altul. Cel absolut Altul — a cărui 
alteritate este depășită de filosofia imanentei pe planul pretins 
comun al istoriei — își păstrează transcendențţa și în sînul istoriei. 
Acelaşi este în mod esenţial identificare în ceea ce îi este diferit, 
este istorie, sistem. Nu eu mă sustrag sistemului, cum gîndea 
Kierkegaard, ci Altul. 


3. Transcendenta nu e negativitate 


Miscarea de transcendentá se distinge de negativitatea prin care 
omul nemultumit refuzá conditia in care e instalat. Negativitatea 
presupune o ființă instalată, plasată într-un loc unde e acasă; 
negativitatea este un fapt economic, în sensul etimologic al aces- 
tui cuvînt. Munca transformă lumea, însă se sprijină pe lumea pe 
care o transformă. Munca în care materia se opune se folosește de 
rezistența materialelor. Rezistenţa este încă interioară Aceluiagi. 
Negatorul si negatul se afirmă împreună, formează un sistem, 
adică o totalitate. Medicul care a ratat o carieră de inginer, săracul 
care visează bogăţia, bolnavul care suferă, melancolicul care se 
plictiseste fără motiv se opun cu toţii propriei condiţii, rămînînd 
în același timp legaţi de orizonturile ei. Acele „altceva” sau „alt- 
undeva” pe care le doresc tin încă de lumea căreia îi aparțin și pe 
care o refuză. Disperatul care-şi doreşte neantul sau viața veșnică 
adresează lumii un refuz total ; însă moartea, și pentru candidatul 
la suicid, şi pentru cel credincios, rămîne dramatică. Dumnezeu 
ne cheamă întotdeauna prea devreme la El. Vrem să rămînem în 
lume. Oroarea de .necunoscutul radical spre care ne conduce 
moartea confirmă limita negativităţii!. Această manieră de a nega 
şi de a te refugia, în același timp, în ceea ce negi indică trăsăturile 
Aceluiasi sau ale Eului. Alteritatea unei lumi refuzate nu este 
aceea a Străinului, ci a patriei care găzduiește si protejează. 
Metafizica nu coincide cu negativitatea. 

Putem desigur încerca să deducem alteritatea metafizică din 
fiinţe care ne sînt familiare și să contestăm, prin aceasta, carac- 
terul radical al respectivei alteritáti. Alteritatea metafizică nu se 
obţine, oare, prin enunţarea superlativă a perfectiunilor a căror 
palidă imagine umple lumea? Însă negarea imperfectiunilor nu 


1. Cf. observaţiile noastre despre moarte si viitor în „Le Temps et 
l'Autre" [Le choix, le monde, l'existence (Cahiers du Collăge philo- 
sophique), Grenoble, Arthaud, 1947], p. 166, care concordá in multe 
puncte cu admirabilele analize ale lui Blanchot din Critique, nr. 66, 
pp. 988 sq. 
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este suficientă pentru conceperea acestei alteritáti, fiindcă per- 
fectiunea depăşeşte conceperea, debordează conceptul, marcînd 
distanţa : idealizarea care o face posibilă este trecere la limită, 
adică transcendentá, trecere la un altul, absolut altul. Ideea per- 
fectiunii este o idee a infinitului. Perfectiunea desemnată de 
această trecere la limită nu rămîne pe planul lui da sau nu, în 
care operează negativitatea. Şi invers, ideea infinitului indică o 
înălțime și o noblețe, o transcendentá. Primatul cartezian al ideii 
perfecțiunii în raport cu ideea imperfectiunii îşi păstrează astfel 
întreaga valoare. Ideea perfecțiunii si a infinitului nu se reduce la 
negarea imperfectiunii. Negarea este incapabilă de transcendentá. 
Aceasta din urmá indicá o relatie cu o realitate infinit de distantá 
fatá de propria mea realitate, fárá ca aceastá distantá sá distrugá 
totuşi această relaţie și fără ca această relație să distrugă această 
distanță, cum s-ar petrece în cazul relaţiilor interioare Aceluiași ; 
fără ca această relație să devină o implantare în Altul și amestec 
cu el, fără ca relaţia să compromitá identitatea însăşi a Aceluiași, 
ipseitatea sa, fără ca ea să reducă la tăcere apologia, fără ca 
această relaţie să devină apostazie și extaz. 

Am numit această relație metafizică. Este prematur şi, în orice 
caz, insuficient să o numim pozitivă în raport cu negativitatea. Ar 
fi fals să o numim teologică. Ea este înaintea propoziției negative 
sau afirmative, ea doar instaurează limbajul, în care nici nu, nici 
da nu reprezintă primul cuvînt. A descrie această relație con- 
stituie chiar tema acestor cercetări. 


4. Metafizica precedă ontologia 


Nu din întîmplare, relaţia teoretică a fost schema preferată a 
relației metafizice. Cunoașterea sau teoria înseamnă mai întîi 
acea relaţie cu ființa în care ființa cunoscătoare îngăduie manifes- 
tarea ființei cunoscute respectînd alteritatea sa si în care cea 
dintîi nu o marchează în nici un fel pe cea din urmă prin această 
relaţie de cunoaştere. În acest sens, dorinţa metafizică ar fi esenţa 
teoriei. Însă teorie mai înseamnă si înţelegere — logos al ființei —, 
adică acea modalitate de a aborda ființa cunoscută în care alteri- 
tatea sa în raport cu ființa cunoscătoare dispare. La acest stadiu, 
procesul cunoașterii se confundă cu libertatea fiinţei cunoscătoare, 
nelimitată de un altul. Acest fel de a priva ființa cunoscută de 
alteritatea sa nu se poate realiza decît dacă ea este vizată prin 
intermediul unui al treilea termen — termen neutru -, care nu eo 
fiinţă. Prin el s-ar amortiza șocul întîlnirii dintre Același și Altul. 


26 TOTALITATE ȘI INFINIT 


Acest termen poate apărea ca un concept gîndit. Individul care 
există abdică in acest caz în fata generalitátii gîndite. 

Al treilea termen se poate numi senzaţie, locul în care se 
confundă calitatea obiectivă si afectia subiectivă. El se poate 
manifesta ca ființa distinctă de ființare : ființă care, în același 
timp, nu este (adică nu se propune ca fiintare), si totuşi corespunde 
cu lucrarea pe care o exercită fiintarea, iar aceasta nu e chiar 
nimic. Fiinţă, lipsită de consistenţa fiintárii, ea este lumina în 
care fiintárile devin inteligibile. Teoriei, ca înțelegere a fiinţelor, 
i se cuvine titlul general de ontologie. Ontologia, care-l reduce pe 
Altul la Acelaşi, pomovează libertatea, adică identificarea Aceluiași 
nealienat de Altul. În acest caz, teoria se angajează pe un drum 
care renunţă la Dorinţa metafizică, la minunea exterioritátii din 
care se nutrește această Dorinţă. Însă teoria, ca respect al exte- 
rioritátii, indică un alt aspect esenţial al metafizicii. Ea are 
scrupulul criticii în înțelegerea fiinţei, în ontologie. Ea descoperă 
dogmatismul și naivitatea arbitrară a exerciţiului său spontan și 
pune în discuție libertatea exerciţiului ontologic. Ea caută atunci 
să-l exerseze în așa fel încît, în orice clipă, să urce către sursa 
dogmatismului arbitrar al acestui exercițiu liber. Ceea ce ar con- 
duce la o regresie la infinit, dacă acest parcurs ar trebui să fie el 
însuşi un drum ontologic, un exercițiu al libertăţii, o teorie. Asa 
încît, intenţia sa critică o poartă dincolo de teorie si de ontologie: 
critica nu-l reduce pe Altul la Același precum ontologia, ci pune 
în cauză acțiunea Aceluiagi. O punere în cauză a Aceluiași — 
imposibilă în spontaneitatea egoistă a Aceluiași — se face prin 
Altul. Această punere în cauză a spontaneitátii mele prin prezența 
Celuilalt se numește etică. Stráinátatea Celuilalt — ireductibilita- 
tea sa la Mine, la gîndurile mele, la posesiile mele — se realizează 
prin chiar această punere în cauză a spontaneitátii mele, ca etică. 
Metafizica, transcendenta - intimpinare a Altuia de către Același, 
a Celuilalt de către Eu — se produce în mod concret sub forma 
punerii în cauză a Aceluiasi de către Altul, altfel spus ca şi etica 
desăvîrşind esenţa critică a cunoașterii. Și fiindcă exerciţiul critic 
precedă dogmatismul, metafizica precedă ontologia. 

Filosofia occidentală a fost cel mai adesea o ontologie: o redu- 
cere a Altuia la Același, prin interpunerea unui termen mediu și 
neutru care să asigure înțelegerea fiinţei. 

Acest primat al Aceluiasi a fost lecţia lui Socrate. Sá nu pri- 
mesc nimic de la Celălalt, decît ceea ce e deja în mine, ca gi cum, 
din veşnicie, aș poseda tot ceea ce îmi vine din exterior. A nu 
primi nimic sau a fi liber. Libertatea nu seamănă cu sponta- 
neitatea capricioasă a liberului arbitru. Sensul ei ultim tine de 
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această persistentá în Același, care e Ratiune. Cunoașterea e 
desfásurarea acestei identitáti. E libertate. Faptul cá ratiunea e 
pînă la urmă manifestarea unei libertăţi, care-l neutralizeazá pe 
altul și-l înglobează, nu e deloc surprinzător, atîta vreme cît s-a 
spus că rațiunea suverană nu se cunoaşte decît pe sine şi că nimic 
altceva nu o limitează. Neutralizarea Altuia, devenit temă sau 
obiect — apărînd, adică plasindu-se în lumină -, este chiar redu- 
cerea lui la Același. A cunoaşte în mod ontologic înseamnă a 
surprinde în fiintarea vizată nu ceea ce îl face să fie fiintarea- 
-aceasta, acest străin, ci acel ceva prin care se trădează într-un 
anumit fel, prin care se abandonează, se dă orizontului în care se 
pierde și apare, în care devine accesibil, concept. A cunoaște 
înseamnă a cuprinde ființa din nimic sau a o reduce la nimic, a-i 
înlătura alteritatea. Acest rezultat se obține încă de la prima 
rază de lumină. A lumina înseamnă a-i răpi fiinţei rezistenţa, 
pentru cá lumina deschide un orizont si golește spaţiul — oferind 
fiinţa din neant. Medierea (caracteristică a filosofiei occidentale) 
nu are sens decît dacă nu se limitează la reducerea distanțelor. 

Căci cum ar putea intermediarii reduce intervalele dintre ter- 
meni infinit de distanti? Nu vor rămîne oare la fel de îndepărtate 
aceste intervale? Trebuie ca undeva să se producă o mare „trădare” 
pentru ca ființa exterioară si străină să se ofere intermediarilor. 
În cazul lucrurilor, abandonul se produce prin conceptualizare. 
În cazul oamenilor, el se poate produce prin teroarea care pune 
un om liber sub dominaţia altuia. În cazul lucrurilor, lucrarea 
ontologiei constă în a surprinde individul (singurul care există) 
nu în individualitatea sa, ci în generalitatea sa (singura pentru 
care există o ştiinţă). Relaţia cu Altul nu se realizează decît 
printr-un termen tert, pe care-l găsesc în mine. Idealul adevărului 
socratic se bazează așadar pe suficiența esenţială a Aceluiași, pe 
identificarea sa de ipseitate, pe egoismul său. Filosofia e o egologie. 

Idealismul berkeleyan, care trece drept o filosofie a imediatului, 
răspunde şi la problema ontologică. Berkeley găsea în calitățile 
înseși ale obiectelor priza pe care ele o oferă eului : recunoscînd în 
calităţile care îndepărtau obiectele cel mai mult de noi esenţa lor 
trăită, el parcurgea distanţa dintre subiect şi obiect. Coincidenta 
trăirii cu ea însăși se dezvăluia sub chipul coincidentei dintre 
gîndire si fiintare. Lucrarea inteligenței rezida în această coinci- 
dentá. Astfel, Berkeley înglobează toate calităţile sensibile în 
trăitul (vécu) afecțiunii (affection). 

Medierea fenomenologică apucă o altă cale în care „imperia- 
lismul" ontologic este încă mai vizibil. Fiinţa fiintárii este mediumul 
adevărului. Adevărul fiintárii presupune deschiderea prealabilă 
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a fiinţei. A spune că adevărul cu privire la fiintare tine de 
deschiderea ființei e echivalent cu a spune că inteligibilitatea sa 
nu e legată de coincidenta noastră cu ea, ci de noncoincidenta 
noastră. Fiintarea este înțeleasă în măsura în care gíndirea o 
transcende pentru a o măsura în orizontul pe care se profilează. 
Începînd cu Husserl, întreaga fenomenologie constă în promova- 
rea ideii de orizont, echivalentul în fenomenologie al conceptului 
în idealismul clasic ; fiintarea emerge pe un fond care o depăşeşte, 
precum individul în raport cu conceptul. Însă ceea ce conduce la 
noncoincidenta dintre fiintare si gîndire — fiinţa fiintárii care 
garanteazá independenta si exterioritatea fiintárii — este o fosfo- 
rescentá, o luminozitate, o generoasá inflorire. Existarea (exister) 
fiintárii se transformă în inteligibilitate, independenţa sa este un 
abandon prin strălucire. A aborda fiintarea plecînd de la ființă 
înseamnă în același timp a-i permite să fie si a o înţelege. Ra- 
tiunea cuprinde fiintarea prin intermediul vidului şi neantului 
existării (exister) — în întregime lumină si fosforescentá. În raport 
cu fiinţa, proiectată pe orizontul luminos care-i conferă profil, dar 
îi răpește chipul, fiintarea este chemarea însăși adresată inte- 
ligentei. Sein und Zeit a susținut poate o singură teză: fiinţa este 
inseparabilă de comprehensiunea ființei (desfășurată ca timp), 
fiinţa este deja apel la subiectivitate. 

Primatul ontologiei heideggeriene! nu se bazează pe un truism: 
„pentru a cunoaște ființarea, trebuie să fi înțeles în prealabil 
fiinţa fiintárii". A afirma prioritatea ființei în raport cu fiintarea 
înseamnă a te pronunța implicit asupra esenței filosofiei, a sub- 
ordona relaţia cu acel cineva care e o fiintare (relaţia etică) unei 
relații cu ființa fiintárii, impersonală şi permitind cuprinderea, 
dominarea fiintárii (printr-o relație de cunoaştere), subordonînd 
libertăţii dreptatea. Dacă libertatea indică modul de a rămîne 
Același în sînul Altuia, cunoașterea (în care fiintarea se dă prin 
intermediul fiinţei impersonale) conţine sensul ultim al libertăţii. 
Ea s-ar opune astfel dreptăţii care presupune obligații faţă de o 
fiintare care refuză să se dea, faţă de un Celălalt care, în acest 
caz, ar fi fiintarea prin excelenţă. Subordonínd relației cu ființa 
orice relație cu fiintarea, ontologia heideggerianá afirmă primatul 
libertăţii faţă de etică. Fireşte că libertatea pe care esenţa ade- 
vărului o propune nu este, la Heidegger, un pricipiu de liber 
arbitru. Libertatea se iveste dintr-o supunere la fiinţă: nu omul 
deţine libertatea, ci libertatea deţine omul. Însă dialectica, îm- 
păcînd astfel libertatea si supunerea în cadrul conceptului de 


1. Cf. articolul nostru din Revue de Métaphysique et de Morale, ianuarie 
1951 : „L'ontologie est-elle fondamentale ?”. 
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adevăr, presupune un primat al Aceluiasi în care se desfăşoară 
întreaga filosofie occidentală şi prin care ea se definește. 

Relaţia cu fiinţa, care se desfăşoară ca ontologie, constă în 
neutralizarea fiintárii pentru a o înţelege si cuprinde. Ea nu este 
aşadar o relaţie cu un altul ca atare, ci reducerea Altuia la Același. 
Aceasta este definiția libertăţii: a te menține în fata altuia, în 
ciuda oricărei relaţii cu acest altul, a asigura autarhia unui eu. 
Tematizarea şi conceptualizarea, inseparabile de altfel, nu aduc 
pacea cu Altul, ci suprimarea şi posedarea lui. Într-adevăr, pose- 
sia îl afirmă pe Altul, însă în cadrul unei negatii a independenţei 
sale. „Eu gîndesc” este echivalent cu „eu pot”, o apropriere a ceea 
ce este, o exploatare a realităţii. Ontologia ca filosofie primă este 
o filosofie a puterii. Ea conduce la Stat si la nonviolenta totalitátii, 
fárá a se inarma impotriva violentei care fundamenteazá aceastá 
nonviolentá si care apare ín tirania Statului. Adevárul, care ar 
trebui să reconcilieze persoanele, există aici într-un mod anonim. 
Universalitatea se prezintă ca impersonală, iar aceasta e o altă 
formă de inuman. 

„Egoismul” ontologiei se menţine chiar si atunci cînd, de- 
nuntind în filosofia socratică uitarea ființei şi începutul noţiunii 
de „subiect” si de putere tehnică, Heidegger găseşte la presocratici 
o gîndire înțeleasă ca supunere la adevărul fiinţei. Această supu- 
nere s-ar desăvîrşi ca existenţă constructoare si cultivatoare, 
asigurînd unitatea locului care duce spaţiul. Reunind prezenţa pe 
pămînt si sub firmamentul cerului, așteptarea zeilor si compania 
muritorilor, în cadrul prezenţei în vecinătatea lucrurilor — care 
echivalează cu a construi şi a cultiva -, Heidegger si, de fapt, 
toată istoria occidentală, concep relaţia cu celălalt ca des- 
făşurîndu-se în destinul popoarelor sedentare, posesoare şi 
edificatoare ale pămîntului. Posesia este forma prin excelență 
prin care Altul devine Același prin schimbarea în al meu. 
Denuntind suveranitatea puterilor tehnice ale omului, Heidegger 
exaltă puterile pretehnice ale posesiei. Analizele sale nu pleacă, 
fireşte, de la lucrul-obiect, însă ele poartă semnul marilor peisaje 
la care lucrurile se referă. Ontologia devine ontologie a naturii, 
fecunditate impersonală, mamă generoasă lipsită de chip, matrice 
a fiinţelor particulare, materie inepuizabilă a lucrurilor. 

Filosofie a puterii, ontologia — înțeleasă ca filosofie primă care 
nu-l pune în cauză pe Același — este o filosofie a nedreptátii. 
Ontologia heideggeriană, care subordonează raportul față de 
Celălalt relaţiei cu fiinţa în general — chiar dacă se opune pasiunii 
tehnice generate de uitarea ființei ascunse de fiintare —, rămîne 
totuşi sub obedienta anonimatului si, fatal, conduce la dominaţia 
imperialistă, la tiranie. Tiranie care nu e simpla extindere a 
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tehnicii la niște oameni reificati. Ea își trage obîrșia din „stări 
sufleteşti” păgîne, din inrádácinarea în pămînt, în adoratia pe 
care oamenii aserviti o manifestă față de stăpînii lor. Fiinţa înain- 
tea fiintárii, ontologia înaintea metafizicii înseamnă libertatea 
(fie doar si cea a teoriei) înaintea dreptăţii. Este o mișcare în 
interiorul Aceluiasi înaintea obligaţiei fată de Altul. 

Trebuie inversati termenii. Pentru tradiţia filosofică, conflictele 
dintre Acelaşi și Altul se aplanează prin teoria care-l reduce pe 
Altul la Acelaşi; sau, mai concret, prin comunitatea statală în 
care, sub puterea anonimă - fie ea si inteligibilă — Eul retrăieşte 
războiul prin opresiunea tiranică a totalitátii. Etica în care 
Acelaşi tine cont de ireductibilul Celălalt ar fi, chipurile, de do- 
meniul părerii. 

Efortul acestei cărți vizează surprinderea în discurs a unei 
relații nealergice cu alteritatea, surprinderea Dorintei — în care 
puterea, prin esență ucigasá a Altuia, devine, în fata acestui Altul 
şi „împotriva bunului simt", imposibilitate a crimei, considerație 
a Altuia sau dreptate. Concret, efortul nostru constă în a menţine, 
în comunitatea anonimă, relația Eului cu Celălalt — limbaj și 
bunătate. Această relație e prefilosofică, fiindcă ea nu bruta- 
lizează eul, nu îi este impusă violent din exterior, în ciuda lui sau 
pe nestiute precum o părere ; mai precis, ea îi este impusă, dincolo 
de orice violenţă, de o violență care îl pune în întregime în cauză. 
Raportul etic, opus filosofiei prime a identificării libertăţii cu 
puterea, nu este împotriva adevărului, ci merge către ființa în 
exterioritatea sa absolută şi împlineşte chiar intenţia care animă 
căutarea adevărului. 

Relaţia cu o ființă infinit de distantă — depágindu-si, adică, 
propria idee — este astfel încît autoritatea sa de fiintare este deja 
invocată în orice fel de întrebare referitoare la semnificaţia fiinţei 
sale. Nu ne interogăm asupra ei, ci o interogăm. Ea ne face 
întotdeauna față. Dacă ontologia — ca si comprehensiune, cuprin- 
dere a ființei — este imposibilă, aceasta se petrece nu pentru că, 
potrivit lui Pascal — negat de Heidegger în primele pagini din 
Sein und Zeit —, orice definiţie a fiinţei presupune deja cunoaş- 
terea fiinţei, ci pentru că înţelegerea fiinţei în general nu poate 
domina relaţia cu Celălalt. Cea din urmă o guvernează pe cea 
dintîi. Nu mă pot smulge vecinátátii cu Celălalt, nici atunci cînd 
vizez ființa fiintárii care este Celălalt. Comprehensiunea ființei 
se spune deja despre fiintarea ivită în spatele temei în care ea se 
dezvăluie. Acest „a spune Celuilalt” — această relație cu Celălalt 
ca interlocutor, această relaţie cu oftinfare — precedă orice ontologie. 
Ea este relaţia ultimă în ființă. Ontologia presupune metafizica. 
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5. Transcendenta ca idee a Infinitului 


Schema teoriei, în care metafizica se regăsea, distingea teoria de 
orice comportament extatic. Teoria exclude implantarea ființei 
cunoscătoare în ființa cunoscută, trecerea Dincolo prin extaz. Ea 
rămîne cunoaștere, raport. Reprezentarea nu constituie, firește, 
raportul originar cu ființa. Ea este însă privilegiată, tocmai 
fiindcă este posibilitatea de a aminti de separarea Eului. Si va fi 
fost meritul nepieritor al „admirabilului popor grec" si al insti- 
tuirii filosofiei însăşi faptul de a fi substituit comuniunii magice a 
speciilor si confuziei diferitelor ordine un raport spiritual, în care 
fiinţele rămîn la locul lor, dar comunică între ele. Condamnînd 
suicidul, la începutul lui Phaidon, Socrate refuză falsa spiritua- 
litate a uniunii pure, simple si imediate cu Divinul, calificată 
drept dezertare. El proclamă drept ineluctabilă calea dificilă a 
cunoașterii începute în această lume. Fiinţa cunoscătoare rămîne 
separată de ființa cunoscută. Ambiguitatea evidenţei prime a lui 
Descartes, revelînd, rînd pe rînd, eul și pe Dumnezeu fără a îi 
confunda, dezvăluindu-i ca pe două momente distincte ale evi- 
dentei aflate într-o constituire reciprocă, caracterizează sensul 
însuşi al separării. Astfel, separarea Eului se afirmă ca necontin- 
gentă, neprovizorie. Distanţa dintre mine şi Dumnezeu, radicală 
şi necesară, se produce în ființa însăşi. Prin aceasta, transcendenta 
filosofică diferă de transcendenta religiilor — în sensul curent 
taumaturgic si general trăit al termenului -, adică de trans- 
cendenta deja (sau încă) marcată de participare, plonjată în fiinţa 
spre care se îndreaptă, aceasta din urmă tinind în plasa sa ne- 
văzută, ca pentru a o brutaliza, fiinţa care transcende. 

Această relaţie a Aceluiasi cu Altul, fără ca transcendenta 
relaţiei să taie firele pe care le implică o relaţie, dar si fără ca 
aceste fire să unească într-un Tot pe Acelaşi cu Altul, este fixată 
într-adevăr în situaţia descrisă de Descartes, în care „eu gîndesc” 
întreţine cu Infinitul, pe care nu-l poate nicidecum conține și de 
care e separat, o relație numită „ideea infinitului”. Firește, potri- 
vit lui Descartes, lucrurile, noţiunile matematice și morale, chiar 
şi ele, ne sînt actualizate prin ideile respective de care se disting. 
Însă ideea infinitului prezintă caracteristica excepţională că 
ideatum-ul său depăşeşte ideea sa, în vreme ce pentru lucruri 
coincidenta totală între realitățile lor „obiectivă” şi cea „formală” 
nu este exclusă ; despre toate ideile, cu excepția Infinitului, am fi 
putut la nevoie să tratăm prin noi înşine. Fără a spune pentru 
moment nimic despre adevărata semnificaţie a prezenţei în noi a 
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ideilor asociate obiectelor, fără a adera la argumentatia 
carteziană care dovedeşte existența separată a Infinitului prin 
finitudinea fiinţei care are ideea infinitului (fiindcă s-ar putea să 
nu aibă sens să probezi o existență prin descrierea unei situații 
anterioare şi probei înseși și problemelor existenţei), ni se pare 
totuși important să subliniem că transcendenţa Infinitului în 
raport cu eul care e separat şi îl gîndeşte măsoară însăși infinitu- 
dinea sa. Distanţa care separă ideea de ideatum constituie aici 
conţinutul acestuiideatum. Infinitul este trăsătura proprie a unei 
fiinţe transcendente, infinitul este cel absolut altul. Transcen- 
dentul este singurul ideatum despre care nu putem avea decît o 
idee în noi; el este infinit de îndepărtat de propria sa idee — adică 
exterior — fiindcă e infinit. 

A gîndi infinitul, transcendentul, Străinul, nu înseamnă 
aşadar a gîndi un obiect, ci, mai degrabă, a gîndi ceva care nu are 
trăsăturile unui obiect, înseamnă, de fapt, a face mai mult sau 
mai bine decît a gîndi. Distanţa transcendentei nu e echivalentă 
cu cea care separă în toate reprezentările noastre actul mental de 
obiectul său, fiindcă distanţa pînă la obiect nu exclude - în reali- 
tate doar implică — posesia obiectului, adică suspendarea ființei 
sale. ,Intentionalitatea" transcendentei este unică în felul ei. 
Diferenţa dintre obiectivitate şi transcendentá va sluji drept indi- 
catie generală pentru toate analizele acestui studiu. 

La această prezență în gîndire a unei idei al cărei ideatum 
depáseste capacitatea gîndirii trimite nu doar teoria intelectului 
activ a lui Aristotel ci, foarte adesea, şi Platon. 

Împotriva gîndirii celui care are „un cap al lui"!, el afirmă 
valoarea delirului inspirat de Zeu, „gîndire înaripată”?, fără ca 
delirul să capete aici un sens irationalist. El nu e decît o „ruptură, 
de esenţă divină, față de obicei si regulă”?. Al patrulea fel de delir 
este rațiunea însăși ináltindu-se spre idei, rațiunea în sens supe- 
rior. Posesia de către un zeu — entuziasmul - nu este irationalul, 
ci sfîrşitul gîndirii solitare (pe care o vom numi mai tîrziu 
„economică”) sau interioare, început al unei adevărate experienţe 
a noului şi a noumen-ului — manifestare a Dorintei. 

Notiunea cartezianá a ideii Infinitului desemneazá o relatie 
cu o fiintá care-si pástreazá exterioritatea in raport cu cel care o 
gindeste. Ea desemneazá contactul cu intangibilul, contact care 
nu compromite integritatea celui atins. A afirma prezenta in noi 
a ideii infinitului inseamná a considera pur abstractá si formalá 
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contradictia pe care ar include-o ideea metafizicii, evocată 
de Platon in Parmenide!: relaţia cu Absolutul ar relativiza 
Absolutul. Exterioritatea absolută a ființei exterioare nu se pierde 
pur şi simplu datorită manifestării sale; ea se „absolvă” din 
relaţia în care se manifestă. Însă distanţa infinită a celui Străin, 
în ciuda proximitátii realizate de către ideea infinitului, structura 
complexă a relației neasemenea pe care o desemnează această 
idee trebuie să fie descrisă. Nu e suficient să o distingem formal 
de obiectivare. 

Trebuie încă de acum să indicăm termenii care vor explicita 
deformalizarea sau concretizarea acestei noţiuni, vidă în apa- 
rentá, care e ideea infinitului. Infinitul în finit, plusul în minus 
care se realizează în ideea Infinitului se manifestă ca Dorinţă. 
Nu ca o Dorinţă pe care ar stinge-o posesia Dezirabilului, ci ca 
Dorinţă de Infinit pe care dezirabilul o întreţine în loc de a o 
satisface. Dorinţă perfect dezinteresată — bunătate. Însă Dorinţa 
şi bunătatea presupun în mod concret o relaţie în care Dezirabilul 
curmá „negativitatea” Eului exercitată în Acelaşi, puterea, stápi- 
nirea. Cu alte cuvinte, ceea ce în mod pozitiv se manifestă ca 
posesie a unei lumi pe care o pot dărui Celuilalt, adică ceea ce se 
manifestă ca prezenţă în fata unui chip. Căci prezenţa în fata 
unui chip, orientarea mea către Celălalt nu poate abandona avidi- 
tatea privirii decît transformîndu-se în generozitate, incapabilă 
de a-l aborda pe un altul cu mîinile goale. Această relație, tra- 
versînd lucrurile posibil comune, susceptibile de a fi rostite, este 
relația discursului. Maniera în care se prezintă Altul, depăşind 
ideea acestui Altul în mine, o numim într-adevăr chip. Acest fel 
nu constă doar în a figura ca temă sub privirea mea, a se etala ca 
un ansamblu de calități formînd o imagine. Chipul Celuilalt dis- 
truge în fiece clipă şi depăşeşte imaginea plastică pe care mi-o 
lasă, ideea croită pe măsura mea şi pe măsura ideatum-ului ei — 
ideea adecvată. El nu se manifestă prin aceste calități, ci ka20'auzo. 
El se exprimă. Contrar ontologiei contemporane, chipul propune 
o noţiune de adevăr care nu e dezvăluirea unui Neutru imper- 
sonal, ci o expresie : fiintarea străpunge toate invelisurile pentru 
a etala în ,forma" sa totalitatea ,continutului" sáu, pentru a 
suprima pînă la urmă distincţia dintre formă şi conţinut (ceea ce 
nu se obține printr-o modificare oarecare a cunoaşterii care 
tematizează, ci chiar prin transformarea „tematizării” în discurs). 
Condiţia adevărului şi a erorii teoretice este cuvîntul Altuia — 
expresia sa — pe care orice minciună îl presupune. Însă conţinutul 
prim al expresiei este această expresie însăși. A-l aborda pe 
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Celălalt în discurs înseamnă a te deschide expresiei sale, prin 
care Celălalt depășește perpetuu ideea despre el cuprinsă într-o 
gîndire. Înseamnă a primi de la Celălalt mai mult decît capaci- 
tatea Eului, ceea ce înseamnă chiar a avea ideea infinitului. Însă 
aceasta înseamnă a fi instruit (enseigné). Raportul cu Celălalt 
sau Discursul este un raport nealergic, un raport etic, dar acest 
discurs intimpinat este o instrucţie (enseignement). Instructia nu 
se confundă însă cu maieutica. Ea vine din exterior şi-mi aduce 
mai mult decît conţin eu însumi. În tranzitivitatea ei nonviolentă 
se produce însăşi epifania chipului. Analiza aristotelică a intelec- 
tului, care descoperă intelectul agent, absolut exterior, dar consti- 
tuind — fără a o compromite — activitatea suverană a raţiunii, 
substituie maieuticii o acţiune tranzitivă a maestrului, de vreme 
ce rațiunea, fără a abdica, se dovedeşte capabilă să primească. 

În fine, infinitul depășind ideea infinitului pune în cauză 
libertatea spontană în noi. El o guvernează, o judecă şi o reduce 
la propriul adevăr. Analiza ideii Infinitului, la care nu se accede 
decît plecîndu-se de la un Eu, se va încheia prin depășirea 
subiectivului. 

Noţiunea de chip, pe care o vom utiliza în tot acest studiu, 
deschide alte perspective : ea conduce către o noţiune a sensului 
anterior față de propria mea Sinngebung şi astfel independentă 
de inițiativa si de puterea mea. Ea indică anterioritatea filosofică 
a fiintárii față de fiinţă, o exterioritate care nu trimite la putere 
şi la posesie, o exterioritate care nu se reduce, precum la Platon, 
la interioritatea amintirii, si care totuşi lasă intact eul care o 
întîmpină. Ea permite, în sfîrşit, descrierea noțiunii de „imediat”. 
Filosofia imediatului nu se realizează nici în idealismul berkeleyan, 
nici în ontologia modernă. A spune că ființarea nu se dezvăluie 
decît în deschiderea fiinţei echivalează cu a spune că nu sîntem 
niciodată cu fiintarea ca atare, în mod nemijlocit. Imediatul este 
interpelarea şi, dacă putem spune așa, imperativul limbajului. 
Ideea de contact nu reprezintă maniera originară a imediatului. 
Contactul este deja tematizare și referire la un orizont. Imediatul 
este un fatá-cátre-fatá. 

Între o filosofie a transcendentei, care localizează altundeva 
viața adevărată la care omul accede, scăpînd de aici, în clipele 
privilegiate ale elevatiei liturgice, mistice sau în momentul 
morții —, şi o filosofie a imanentei în care fiinţa ar fi cu adevărat 
cuprinsă cînd orice „altul” (pricină de război), înglobat de către 
Acelaşi, s-ar dizolva la sfîrşitul istoriei, noi ne propunem să 
descriem, în desfășurarea existenţei terestre, a existenţei econo- 
mice cum o vom numi, o relaţie cu Altul care nu sfirgeste într-o 
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totalitate divină sau umană, o relaţie care nu e o totalizare a 
istoriei, ci ideea infinitului. O astfel de relaţie e însăși metafizica. 
Istoria nu ar fi planul privilegiat în care se manifestă ființa 
eliberată de particularismul punctelor de vedere, manifeste încă 
în reflexie. Dacă ea pretinde că integrează eul si pe altul într-un 
spirit impersonal, această pretinsă integrare este cruzime şi 
nedreptate, ignorare a Celuilalt. Istoria, raport între oameni, 
ignoră acea poziție a Eu-lui faţă de Altul în care Altul rămîne 
transcendent în raport cu mine. Dacă nu sînt exterior istoriei 
prin mine însumi, găsesc în celălalt un punct absolut în raport cu 
istoria ; nu fuzionînd cu celălalt, ci vorbind cu el. Istoria e muncită 
de rupturile istoriei în care ea este vizată de o judecată. Cînd omul 
îl abordează cu adevărat pe Celălalt e cu totul extras din istorie. 


B. Separare si discurs 


1. Ateismul sau voinţa 


Ideea infinitului presupune separarea Aceluiasi fatá de Altul. 
Ínsá aceastá separare nu se poate fonda pe o opozitie fatá de 
Altul, care ar fi pur anti-tetic. Teza si anti-teza, respingíndu-se, 
se cheamă. Ele se dezvăluie în opoziție unei priviri sinoptice care 
le cuprinde pe amîndouă. Ele formează deja o totalitate care 
relativizează prin integrare transcendenta metafizică exprimată 
prin ideea infinitului. O transcendentá absolută trebuie să se 
manifeste ca neintegrabilă. Așadar, dacă separarea este cerută 
de către producerea Infinitului depágindu-si propria idee si, prin 
aceasta, separat de Eul locuit de această idee (idee inadecvată 
prin excelență), trebuie ca această separare să se realizeze în Eu 
într-o modalitate care să nu fie doar corelativă şi reciprocă trans- 
cendentei în care se găseşte infinitul în raport cu ideea sa în 
mine, trebuie ca ea să nu-i fie doar o replica logică, trebuie ca 
separarea Eu-lui față de Altul să rezulte dintr-o mișcare pozitivă. 
Corelatia nu este o categorie suficientă pentru transcendentd. 

O separare a Eu-lui care nu e reciproca transcendentei Altuia 
față de mine nu este o eventualitate gîndită doar de căutătorii de 
chintesente. Ea se impune meditatiei în numele unei experiențe 
morale concrete: ceea ce îmi permit să-mi cer mie însumi nu se 
compară cu ceea ce sînt în drept să-i cer Celuilalt. Această experiență 
morală, atît de banală, indică o asimetrie metafizică: imposibili- 
tatea radicală de a se vedea din afară şi de a vorbi în acelaşi sens 
despre sine şi despre ceilalți ; în consecinţă : imposibilitatea tota- 
lizării. Iar în planul experienței sociale: imposibilitatea de a uita 
experiența intersubiectivă care conduce la această asimetrie si 
care îi dă un sens, după cum percepţia, inescamotabilă, dă sens 
experienţei științifice, dacă îi credem pe fenomenologi. 

Separarea Eu-lui se produce sub formele vieţii interioare, a 
psihismului. Psihismul constituie un eveniment în ființă, el con- 
cretizează o conjunctură de termeni care nu se defineau initial 
prin psihism și a cărei formulare abstractă închide un paradox. 
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Rolul originar al psihismului nu constă, într-adevăr, doar în a 
reflecta fiinţa. El este şi un mod al fiinţei, rezistenţa la totalitate. 
Gîndirea sau psihismul deschide dimensiunea pe care o cere acest 
mod. Dimensiunea psihismului se deschide datorită rezistenței 
la totalizare pe care o opune o ființă; psihismul este rezultatul 
separării radicale. Cogito-ul, spuneam, atestă separarea. Ființa 
care își depăşeşte în mod infinit ideea din noi - Dumnezeu, în 
terminologia carteziană — susține conform celei de-a treia Meditaţii 
evidenţa cogito-ului. Însă descoperirea acestei relații metafizice 
în cogito nu constituie, cronologic, decît al doilea demers al filoso- 
fului. Faptul de a putea vorbi de ordinea cronologică distinctă de 
cea „logică”, de a putea avea mai multe momente ale demersului, 
de a exista un demers - iată separarea. Prin timp, într-adevăr, 
fiinţa nu e încă ; ceea ce nu o face să se confunde cu neantul, ci o 
menține la distanță faţă de ea însăşi. Ea nu e dintr-o dată. Chiar 
şi cauza ei, mai veche decît ea, e încă așteptată. Cauza ființei este 
gîndită sau cunoscută prin efectul ei ca și cum ea ar fi posterioară 
efectului sáu. Se vorbește cu ușurință de acest ca gi cum care ar 
indica o iluzie. Or, această iluzie nu este gratuită, ci constituie un 
eveniment pozitiv. Posterioritatea anteriorului — inversiune logică 
absurdă — nu se poate produce, s-ar spune, decît prin memorie 
sau prin gîndire. Însă fenomenul „neverosimil” al memoriei sau 
al gîndirii trebuie să fie interpretat ca o revoluție în fiinţă. Astfel, 
chiar gîndirea teoretică — însă în virtutea unei structuri mai 
profunde care o sustine, și anume psihismul - articulează sepa- 
rarea. Nu reflectată în gîndire, ci produsă de ea. În gîndire, 
Dupd-le (sau Efectul) condiţionează Înainte-le (sau Cauza): 
Înainte-le apare şi este doar primit. În același fel, prin psihism, 
fiinţa care e într-un oc rămîne liberă față de acel loc; pusă într-un 
loc în care se menţine, ea vine totuşi de altundeva; prezentul 
cogito-ului, în ciuda sprijinului pe care şi-l descoperă a posteriori 
în absolutul care îl depășește, se susține singur, chiar dacă pentru 
o clipă, clipa unui cogito. Faptul că această clipă de tinerețe 
deplină poate exista, clipă nepásátoare față de alunecarea ei în 
trecut sau de recuprinderea ei în viitor (si faptul că această smul- 
gere e necesară pentru ca eul cogito-ului să se fixeze în absolut), 
faptul de a exista, pînă la urmă ordinea sau distanţa timpului — 
toate acestea articulează separarea ontologică a metafizicianului 
şi a obiectului metafizic. Ființa conştientă poate desigur comporta 
o parte de inconștient şi de implicit, se poate desigur denunța 
libertatea ei ca fiind inlántuitá de un determinism ignorat. Si 
totuși, în cazul de față ignoranta este o detaşare, cu neputinţă de 
comparat cu ignoranta de sine în care zac obiectele. Ea e fondată 
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în interioritatea unui psihism, ea e pozitivă în plăcerea de sine. 
Fiinţa închisă, ignorîndu-și închisoarea, e acasă. Puterea sa de 
iluzionare — dacă ar fi vorba de iluzie — constituie separarea sa. 

Fiinţa care gîndeşte pare să se ofere întîi unei priviri care o 
concepe ca integrată într-un tot. În realitate, ea nu se integrează 
decît o dată moartă. Viaţa îi lasă un „în ce mă priveşte”, o pauză, 
o amînare care e chiar interioritatea. Totalizarea nu se realizează 
decît in istorie - în istoria istoriografilor — adică la 
supraviețuitori. Ea se bazează pe afirmația şi convingerea că 
ordinea cronologică a istoriei istoricilor desenează structura 
fiinţei în sine, analogă naturii. Timpul istoriei universale rămîne 
ca un soi de fond ontologic în care existentele particulare se pierd, 
se cîntăresc și în care se rezumă, cel puțin, esentele lor. Naşterea 
şi moartea ca momente punctuale şi intervalul care le separă se 
inserează în timpul universal al istoricului, care e un 
supraviețuitor. Interioritatea ca atare e „nimic”, „pură gîndire”, 
nimic altceva decît gîndire. În timpul istoriografului, 
interioritatea este non-fiinta în care totul este posibil, fiindcă 
nimic aici nu e imposibil — acel „totul e posibil” al nebuniei. 
Posibilitate care nu e o esenţă, adică nu o posibilitate a unei 
fiinţe. Or, pentru ca să existe ființă separată, pentru ca 
totalizarea istoriei să nu fie intenția ultimă a fiinţei, trebuie ca 
moartea, un sfîrşit pentru supravieţuitor, să fie mai mult decît 
un sfîrşit; trebuie să existe in murire (mourir) o altă direcție 
decît cea care conduce la sfîrşit ca la un punct de impact inclus în 
durata supravietuitorilor. Separarea indică posibilitatea unei 
füntári de a se instala şi de a avea un destin propriu, cu alte 
cuvinte de a se naşte si de a muri fără ca locul, în istoria 
universală, al acestei nașteri si al acestei morti.sá-i contabilizeze 
realitatea. Interioritatea este chiar posibilitatea unei nașteri şi a 
unei morti care să nu-și extragă semnificația din istorie. 
Interioritatea instaurează o ordine diferită de cea a timpului 
istoric în care se constituie totalitatea, o ordine în care totul este 
în timp ce, în care rămîne întotdeauna posibil ceea ce, istoriceste, 
nu mai e posibil. Naşterea unei ființe separate care provine din 
neant, începutul absolut, este istoriceşte un eveniment absurd. 
La fel şi activitatea rezultată dintr-o voinţă care, în continuitatea 
istorică, marchează în fiece clipă semnul unei noi origini. Aceste 
paradoxuri sînt depășite prin psihism. 

Memoria reia si intoarce si suspendá acel ,deja implinit" al 
nasterii — al naturii. Fecunditatea se sustrage clipei mortii. Prin 
memorie, má intemeiez a posteriori, retroactiv : asum astázi ceea 
ce, în trecutul absolut al originii, nu avea un subiect pentru a fi 
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primit si care, prin aceasta, atîrna ca o fatalitate. Prin memorie, 
asum şi pun în cauză. Memoria realizează imposibilitatea: 
a posteriori, memoria asumă pasivitatea trecutului (du passé) si 
o stăpîneşte. Memoria, ca inversiune a timpului istoric, este 
esenţa interioritátii. 

În totalitatea istoriografului, moartea Altuia este un sfirşit, 
punctul prin care ființa separată se aruncă în totalitate si, în 
consecință, prin care murirea poate fi depăşită si uitată, punctul 
de la care ființa separată continuă (doar) prin patrimoniul pe 
care existența sa l-a adunat. Or, psihismul înşiră o existență 
opusă unui destin care ar consta în a deveni „doar trecut” ; interio- 
ritatea este refuzul de a te transforma în pasiv pur, figurînd 
într-o contabilitate străină. Angoasa morții tine chiar de această 
imposibilitate de a înceta, de ambiguitatea unui timp care lipseşte 
şi a unui timp misterios care încă rămîne. Moarte care, în conse- 
cintá, nu se reduce la sfîrşitul unei fiinţe. Ceea ce „rămîne încă” 
este cu totul diferit de viitorul pe care-l întîmpini, pe care-l proiec- 
tezi şi pe care, într-o anumită măsură, îl extragi din tine. Pentru 
o ființă căreia toate i se întîmplă ca urmare a unor proiecte, 
moartea este un eveniment absolut, absolut a posteriori, sustras 
oricărei puteri, chiar si negatiei. Murirea este angoasă fiindcă 
murind ființa nu se încheie în timp ce se încheie. Nu mai are 
timp, cu alte cuvinte nu mai poate să-și poarte pașii nicăieri si 
merge astfel unde nu se poate merge, se sufocă; însă pînă cînd? 
Non-referinta la timpul comun al istoriei indică faptul cá exis- 
tenta muritoare se desfăşoară într-o dimensiune care nu se scurge 
paralel cu timpul istoriei și care nu se situează în raport cu acest 
timp, ca într-un raport față de un absolut. Din această cauză 
viața între naștere și moarte nu e nici nebunie, nici absurditate, 
nici fugă, nici laşitate. Ea se scurge într-o dimensiune proprie în 
care are sens și unde poate avea sens o victorie asupra morții. 
Această victorie nu este o nouă posibilitate care se oferă după 
încheierea oricărei posibilităţi — ci o înviere în fiul în care se 
cuprinde ruptura morții. Moartea — sufocare în imposibilitatea 
posibilului — îşi taie un drum către descendență. Fecunditatea 
este o relaţie încă personală, desi nu e oferită „eu-lui” ca o 
posibilitate!. 

Dacá timpul Unului ar putea cádea ín timpul celuilalt nu ar 
exista ființă separată. Este ceea ce exprima, într-o manieră intot- 
deauna negativă, ideea eternității sufletului: refuzul celui mort 
de a cădea în timpul celuilalt, timpul personal eliberat de priza 
timpului comun. Dacă timpul comun ar putea absorbi timpul 


1. Cf. infra. 
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„eu-lui”, moartea ar fi un sfirsit. Însă dacă refuzul de a te integra 
pur şi simplu în istorie ar sugera continuarea vieții după moarte 
sau preexistenta sa în raport cu începutul sáu, conform timpului 
supravietuitorilor, atunci sfîrşitul şi începutul nu ar marca în 
nici un fel o separare radicală si o dimensiune a interioritátii. Ar 
însemna si de această dată să inserez interioritatea în timpul 
istoriei, ca şi cum perenitatea prin timpul comun al pluralitátii — 
totalitatea — ar domina faptul separării. 

Non-corespondenta dintre moarte si sfîrşitul pe care-l constată 
supraviețuitorii nu înseamnă așadar că existența muritoare, însă 
incapabilă de trecere, ar fi încă prezentă după moarte, că ființa 
muritoare supravieţuieşte morții care bate la orologiul comun al 
oamenilor. Și ar fi greşit să situăm, precum Husserl, timpul inte- 
rior în timpul obiectiv şi să dovedim astfel eternitatea sufletului. 

Sfirşitul si începutul, considerate puncte ale timpului universal, 
reduc eul la persoana a treia așa cum e rostită de supraviețuitori. 
Interioritatea este în mod esenţial legată de prima persoană a 
eu-lui. Separarea nu e radicală decît dacă fiecare ființă are timpul 
său, altfel spus interioritatea sa, dacă nici un timp nu se absoarbe 
în timpul universal. Graţie dimensiunii interioritátii, ființa se 
refuză conceptului și rezistă totalizării. Refuz necesar ideii 
Infinitului, care nu produce, de la sine, această separare. Viaţa 
psihică, făcînd posibile nașterea şi moartea, este o dimensiune în 
ființă, o dimensiune a non-esentei, dincolo de posibil si de 
imposibil. Ea nu se desfășoară în istorie. Discontinuitatea vieţii 
interioare întrerupe timpul istoric. Pentru înțelegerea ființei, teza 
primatului istoriei constituie o sacrificare a interioritátii. Studiul 
de față propune o altă opţiune. Realul nu trebuie determinat doar 
în funcţie de obiectivitatea sa istorică, ci şi în funcție de secretul 
care întrerupe continuitatea timpului istoric, în funcţie de inten- 
tiile interioare. Pluralismul societăţii nu e posibil decît în funcție 
de acest secret. El atestă acest secret. Ştim dintotdeauna că e 
imposibil să-ţi faci o idee despre totalitatea umană, fiindcă 
oamenii au o viață interioară închisă în raport cu cel care, totuși, 
cuprinde mișcările de ansamblu ale grupurilor umane. Accesul la 
realitatea socială plecînd de la separarea Eu-lui nu este com- 
promis de „istoria universală” în care nu apar decît totalitáti. 
Experienţa Altuia în raport cu un Eu separat rămîne o sursă de 
sens pentru înțelegerea totalitátilor, după cum percepţia concretă 
rămîne determinantă pentru semnificaţia universului ştiinţific. 
Cronos, crezînd că înghite un zeu, nu înghite decît o piatră. 

Intervalul discretiei sau al morţii este o noţiune terță între 
fiinţă si neant. 
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Faţă de viaţă, intervalul nu coincide cu ceea ce posibilitatea e 
față de act. Originalitatea nu constă în a fi între două timpuri. 
Propunem să numim această dimensiune timp mort. Ruptura 
duratei istorice si totalizate marcată de timpul mort este chiar 
aceea pe care creaţia o realizează în ființă. Discontinuitatea timpului 
cartezian, cerînd o creație continuă, indică dispersia însăși si 
pluralitatea creaturii. Orice clipă a timpului istoric în care începe 
acțiunea este, pînă la urmă, o naștere şi rupe în consecință timpul 
continuu al istoriei, timp al faptelor, si nu al vointelor. Viaţa 
interioară este felul unic al realului de a exista ca o pluralitate. 
Vom studia mai încolo, mai de aproape, această separare — care e 
ipseitate — în fenomenul fundamental al plăceriil. 

Putem numi ateism această separare, atît de completă încît 
fiinţa separată se tine izolată în existență fără a participa la 
Fiinţa de care e separată — desi poate fi eventual capabilă să 
adere la ea prin credință. Ruptura cu participarea este implicată 
în această capacitate. Tráiesti în afara lui Dumnezeu, acasă, esti 
un eu, egoism. Sufletul, dimensiune a psihicului — desávírsire a 
separării, este în mod natural ateu. Prin ateism înțelegem astfel 
o poziție anterioară negatiei sau afirmației divinului, ruptură a 
participării pe baza căreia eul se fondează ca același si ca eu. 

Este fără îndoială foarte onorant pentru creator faptul de a fi 
plămădit o ființă capabilă de ateism, o ființă care, fără să fi fost 
causa sui, are privirea si cuvîntul independente si se găseşte 
acasă. Numim voinţă o ființă condiţionată astfel încît, fără a fi 
causa sui, e prima în raport cu propria cauză. Psihismul oferă 
această posibilitate. 

Psihismul se va defini ca sensibilitate, element al plăcerii, ca 
egoism. În egoismul plăcerii se iveşte ego-ul, sursă a voinţei. 
Psihismul, şi nu materia, constituie un principiu al individuatiei. 
Particularitatea lui tóðe tı nu împiedică fiinţele singulare să se 
integreze într-un ansamblu, să existe în funcţie de totalitatea în 
care această singularitate se topește. Indivizii apartinind exten- 
siei unui concept sînt unul prin acest concept; conceptele, la 
rîndul lor, sînt unul în ierarhia lor; multiplicitatea lor formează 
un tot. Chiar dacă indivizii extensiei conceptului își extrag indivi- 
dualitatea dintr-un atribut accidental sau esenţial, acest atribut 
nu se opune deloc unităţii, latente în această multiplicitate. Ea 
se va actualiza în cunoașterea unei rațiuni impersonale, care 
integrează particularitátile indivizilor devenind ideea lor sau 
totalizîndu-le prin istorie. Intervalul absolut al separării nu se 
obţine prin distincţia termenilor multiplicitátii printr-o specificare 


1. Cf. secţiunea II e. 
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calitativă oarecare, care s-ar pretinde ultimă, precum în 
Monadologia lui Leibniz, unde există o diferenţă inerentă și fără 
de care monadele ar rămîne indistincte una față de „cealaltă”!. 
Fiind calităţi, diferențele trimit la o comunitate de gen. Monadele, 
ecouri ale substanței divine, formează o totalitate în gîndire. 
Pluralitatea cerută pentru discurs ţine de interioritatea cu care e 
„dotat” fiecare termen, de psihism, de orientarea sa egoistă si 
sensibilă la el însuşi. Sensibilitatea constituie egoismul însuşi al 
eu-lui. E vorba de cel care simte (sentant), şi nu de ceea ce este 
simțit (senti). Omul, măsură a tuturor lucrurilor, nemásurat de 
nimic, comparînd toate, însă incomparabil, se afirmă în simtirea 
(le sentir) senzatiei. Senzatia distruge orice sistem. La originea 
dialecticii sale, Hegel plasează simtitul (le senti), şi nu unitatea 
dintre cel care simte si simţit în senzație. Nu din întîmplare în 
Theaitetos? teza lui Protagoras este apropiată de teza lui Heraclit, 
ca şi cum ar fi fost nevoie de singularitatea celui care simte pentru 
ca ființa parmenidianá să se poată pulveriza în devenire si să se 
poată derula altfel decît ca un flux obiectiv de lucruri. Multipli- 
citatea celor care simt (sentants) ar fi modul însuși prin care o 
devenire este posibilă, în care gîndirea nu ar regăsi pur şi simplu 
o ființă în mişcare, plasată sub o lege universală generatoare de 
unitate. Devenirea dobîndeşte în acest caz valoarea unei idei 
radical diferite de ideea de ființă şi desemnează ideea rezistenței 
la orice încercare de integrare, ca în imaginea fluviului în care, 
potrivit lui Heraclit, nu te poti scálda de două ori, iar potrivit lui 
Cratylos, nici măcar o dată. Noţiunea devenirii distrugătoare a 
monismului parmenidian nu se împlineşte decît prin singula- 
ritatea senzatiei. 


2. Adevărul 


Vom arăta mai departe cum separarea sau ipseitatea se produce 
originar în plăcerea fericirii, cum, în această plăcere, ființa 
separată afirmă o independență care nu datorează nimic, nici 
dialectic, nici logic, Altuia care îi rămîne transcendent. Această 
independenţă absolută — care nu se afirmă prin opoziţie si pe care 
am numit-o ateism — nu-și epuizează esenţa în formalismul unei 
gîndiri abstracte. Ea se împlineşte în toată plenitudinea exis- 
tentei economice?. 


1. Monadologia, art. 8. 
2. 152 a-e. 
3. Cf. sectiunea II. 
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Însă independenţa atee a fiinţei separate, fără a se afirma 
prin opoziție față de ideea infinitului — care indică o relaţie —, face 
posibilă această relație. Separarea atee e o exigentá a ideii Infi- 
nitului care, pe de altă parte, nu suscită dialectic ființa separată. 
Ideea Infinitului — relaţia între Acelaşi și Altul — nu anulează 
separarea. Aceasta se atestă în transcendentá. Într-adevăr, 
Acelaşi nu poate să-l întîlnească pe Altul decît în hazardul şi 
riscurile căutării adevărului, în loc să se odihnească confortabil 
pe el. Fără separare nu ar exista adevăr, ar fi existat doar ființă. 
Adevărul, contact mai fin decît tangenta, în riscul nestiintei, al 
iluziei si al erorii nu recuperează ,distanta", nu conduce la unirea 
cunoscătorului și a cunoscutului, nu conduce la totalitate. Contrar 
tezelor filosofiei existenţei, acest contact nu se hrănește dintr-o 
înrădăcinare prealabilă în ființă. Căutarea adevărului se desfă- 
şoară în apariția formelor. Caracterul distinctiv al formelor ca 
atare este chiar epifania lor la distanţă. Înrădăcinarea, o prelegătură 
originară, ar menţine participarea, ar fi una dintre categoriile 
suverane ale ființei, cînd de fapt noțiunea de adevăr marchează 
sfîrşitul acestei suveranitáti. A participa este o manieră de a te 
referi la Altul: a-ţi tine şi a-ţi desfăşura fiinţa, fără a pierde 
niciodată contactul cu el. A rupe participarea înseamnă, desigur, 
a menţine contactul, fără a-ţi extrage însă ființa din acest contact: 
a vedea fără a fi văzut, precum Gyges!. Pentru aceasta, trebuie ca 
o fiinţă — chiar parte dintr-un tot — să-şi extragă fiinţa din sine, si 
nu din frontierele sale, nu din definiția sa, să existe independent, 
să nu depindă nici de relaţiile care indică poziţia sa în fiinţă si 
nici de recunoaşterea Celuilalt. Mitul lui Gyges este mitul însuși 
al Eului si al interioritátii care există nerecunoscute. Ele fondează 
desigur şi eventualitatea tuturor crimelor nepedepsite — însă 
acesta este prețul interioritátii, prețul separării adică. Viaţa inte- 
rioară, eul, separarea sînt înseși dezrádácinarea, nonparticiparea 
şi, în consecință, posibilitatea ambivalentă a erorii şi a adevă- 
rului. Subiectul cunoscător nu este parte dintr-un tot, fiindcă nu 
e limitrof la nimic. Aspiratia sa spre adevăr nu este urma ființei 
care-i lipseşte. Adevărul presupune o ființă autonomă în separare — 
căutarea adevărului este o relaţie care nu este bazată pe privați- 
unea nevoii. A căuta si a obține adevărul înseamnă a fi în raport, 
şi nu pentru că te definesti prin altceva decît tu însuți, ci pentru 
că, într-un anumit sens, nu-ţi lipseşte nimic. 


1. În opoziţie cu care lucrurile pot fi spuse în mod poetic despre „per- 
soanele nevăzătoare”. Cf. J. Wahl, „Dictionnaire subjectif", en Poésie, 
pensée, perception, Calmann-Levy, 1948. 
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Însă căutarea adevărului este un eveniment mai fundamental 
decît teoria, cu toate că cercetarea teoretică este un mod privilegiat 
al acestei relaţii cu exterioritatea pe care o numim adevăr. Pentru 
că separarea ființei separate nu a fost relativă, nu a fost o mișcare 
de îndepărtare de Altul, ci s-a produs ca psihism, relaţia cu Altul 
nu constă în a reface calea în sens invers, ci a merge către El prin 
Dorinţă, căreia şi teoria îi recunoaşte exterioritatea obiectului. 
Fiindcă ideea de exterioritate care ghidează căutarea adevărului 
nu e posibilă decît ca idee a Infinitului. Convertirea sufletului la 
exterioritate, sau la acel absolut altul, sau la Infinit nu este 
deductibilă din identitatea însăși a acestui suflet, fiindcă ea nu 
este pe măsura acestui suflet. Ideea Infinitului nu pleacă de la 
Eu, nici de la o nevoie a Eu-lui ce și-ar cîntări cu exactitate vidul. 
În ea, mișcarea pleacă de la „obiectul” gîndit, şi nu de la gînditor. 
Este unica formă de cunoaştere care prezintă această inversare — 
cunoaștere fără a priori. Ideea Infinitului se revelează, în sensul 
tare al termenului. Nu există religie naturală. Însă această 
cunoaștere nu este prin asta obiectivă. Infinitul nu face „obiectul” 
unei cunoașteri — fiindcă ar fi pe măsura privirii contemplatoare —, 
ci este dezirabilul acestei cunoașteri, cel care suscită Dorinţa, 
adică ceea ce poate fi căutat printr-o gîndire care în fiece clipă 
gîndeşte mai mult decît gîndeşte. Prin aceasta, infinitul nu este 
un obiect imens, depășind orizonturile privirii. Dorinţa este cea 
care măsoară infinitatea infinitului, fiindcă o măsoară prin însăşi 
imposibilitatea de a măsura. Lipsa de măsură măsurată de către 
dorință este chip. Prin aceasta regăsim si diferența dintre Dorinţă 
şi nevoie. Dorinţa este o aspirație animată de dezirabil; ea se 
naşte din „obiectul” său, e revelaţie. În timp ce nevoia e un vid al 
sufletului, se naște din subiect. 

Adevărul se caută în altul, dar de către cineva căruia nu-i 
lipseşte nimic. Distanţa este de nestrăbătut şi, în același timp, 
străbătută. Fiinţa separată este mulțumită, autonomă şi, totuşi, 
îl caută pe celălalt printr-o mișcare care nu e stimulată nici de 
lipsa corespondentă nevoii, nici de amintirea unui bun pierdut; o 
astfel de situaţie e limbaj. Adevărul apare acolo unde o ființă 
separată nu se topeşte în altul, ci îi vorbeşte. Limbajul care nu îl 
atinge pe altul, chiar prin tangenţă, îl atinge interpelîndu-l, 
poruncindu-i sau slujindu-i în directetea desávirgitá a acestor 
relații. Separare si interioritate, adevăr şi limbaj — constituie 
categoriile ideii infinitului sau ale metafizicii. 

În separare — care se produce prin psihismul plăcerii, prin 
egoism, prin fericire în care se identifică Eul — Eul îl ignoră pe 
Celălalt. Însă Dorinţa de Altul, deasupra fericirii, reclamă această 
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fericire, această autonomie a sensibilului în lume, chiar dacă 
această separare nu se deduce nici analitic, nici dialectic din Altul. 
Eul înzestrat cu viață personală, eul ateu şi al cărui ateism e fără 
lipsă şi nu se integrează nici unui destin, se depăşeşte în Dorinţa 
suscitată de prezența Altuia. Dorinţa se manifestă într-o ființă 
deja fericită : dorinţa e nefericirea celui fericit, o nevoie luxoasă. 

Eul există într-un sens eminent: într-adevăr, nu ni-l putem 
imagina existînd şi, în plus, înzestrat cu fericire, fericirea adău- 
gîndu-se existenței cu titlul de atribut. Eul există separat prin 
plăcerea sa, adică fericit, iar acestei fericiri îi poate sacrifica 
propria ființă. El există într-un sens eminent, există deasupra 
fiinţei. Însă în Dorinţă fiinţa Eu-lui apare si mai înaltă, fiindcă 
își poate sacrifica Dorintei chiar și propria fericire. Eul se găseşte 
astfel deasupra sau în vîrf, la apogeul fiinţei, prin plăcere 
(fericire) şi dorire (adevăr şi dreptate). Deasupra fiinţei. În raport 
cu noțiunea clasică de substanţă, dorința marchează o inversare. 
În ea fiinţa devine bunătate: la apogeul fiinţei sale, strălucind de 
fericire, în egoism, manifestindu-se ca ego, iată-l, bátindu-si pro- 
priul record, preocupat de o altă ființă. Aceasta reprezintă o 
inversare funciară nu a uneia dintre funcțiile oarecare ale fiinţei, 
funcţie deturnată față de scopul său, ci o inversare a exerciţiului 
însuşi al fiinţei, care își suspendă mișcarea spontană a existárii şi 
dă un alt sens apologiei sale ireductibile. 

Dorinţă de nestins, nu pentru că ar corespunde unei nevoi 
infinite, ci pentru că nu e o căutare de hrană. Dorinţă de nestins, 
însă nu datorită finitudinii noastre. Mitul platonic al iubirii, fiul 
abundenței si al sărăciei, se poate oare interpreta ca sărăcie a 
bogăției însăşi, ca dorinţă, nu pentru ceea ce am pierdut, ci ca 
Dorinţă absolută, producîndu-se într-o fiinţă înstăpînită pe sine 
şi, în consecință, „pe picioare” în mod absolut ? Respingînd mitul 
androginului prezentat de Aristofan, Platon nu a întrevăzut oare 
caracterul non-nostalgic al Dorintei şi al filosofiei, presupunînd o 
existență autohtonă, și nu un exil? Dorinţă manifestîndu-se ca 
eroziune a absolutului ființei din cauza prezenţei Dezirabilului, 
prezenţă revelată si care adinceste Dorinţa într-o fiinţă consi- 
derîndu-se pe sine, în separare, autonomă. 

Însă iubirea platonică nu coincide cu ceea ce noi am numit 
Dorinţa. Nu nemurirea este obiectivul prim al mișcării Dorintei, 
ci Altul, Străinul. Această mişcare e absolut non-egoistă, numele 
ei e dreptate. Ea nu totalizează fiinţe înrudite în prealabil. Marea 
putere a ideii de creaţie, așa cum apare în monoteism, constă în 
aceea că eex nihilo — şi nu pentru că aceasta reprezintă o lucrare 
mai miraculoasă decît punerea în formă demiurgică a materiei, ci 
pentru că, prin aceasta, ființa separată şi creată nu apare pur și 
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simplu din Tatăl, ci este, faţă de el, absolut alta. Însăși filiatia nu 
va putea apărea ca esenţială pentru destinul eu-lui decît dacă 
omul își aminteşte de creaţia ex nihilo, fără de care Fiul nu e un 
adevărat altul. In sfîrşit, distanța care separă fericire şi dorință 
separă politica de religie. Politica tinde către recunoaşterea reci- 
procă, cu alte cuvinte către egalitate; ea asigură fericirea. Iar 
legea politică încheie şi consacră lupta pentru recunoaștere. Religia 
e Dorinţă, si nu luptă pentru recunoaștere. Ea este surplusul 
posibil într-o societate de egali, surplusul glorioasei smerenii, al 
responsabilitátii si sacrificiului, condiţie a egalității însăşi. 


3. Discursul 


A afirma adevărul ca modalitate a relației între Acelaşi și Altul 
nu înseamnă a te opune intelectualismului, ci a-i asigura aspi- 
ratia fundamentală, respectul ființei care luminează intelectul. 
Originalitatea separării ni s-a părut a consta în autonomia fiinţei 
separate. Prin acest fapt, în cunoaștere, sau mai precis în pre- 
tentia ei, cunoscátorul nu participă la şi nu se unește cu ființa 
cunoscută. Relaţia de adevăr comportă astfel o dimensiune de 
interioritate — un psihism în care metafizicianul, aflat în raport 
cu Obiectul metafizic, stă retras. Am mai indicat însă si faptul cá 
acest raport de adevăr care, în același timp, străbate şi nu stră- 
bate distanța si nu formează o totalitate cu „celălalt mal", se 
sprijină pe limbaj : o relaţie în care termenii se absolvă de relaţie, 
rămîn absoluti în cadrul relației. Fără această absolvire, distanța 
absolută a metafizicii ar fi iluzorie. 

Cunoaşterea obiectelor nu asigură un astfel de raport, în care 
termenii s-ar absolvi de relaţie. Chiar dacă rămîne dezinteresată, 
cunoașterea obiectivă nu este mai puţin marcată de felul în care 
fiinţa cunoscătoare a abordat Realul. A face din adevăr o dezvă- 
luire înseamnă a-l raporta la orizontul celui care dezvăluie. Iden- 
tificînd cunoaşterea și viziunea, Platon insistă în mitul carului 
din Phaidros asupra mişcării sufletului care contemplă adevărul 
şi asupra relativităţii adevărului în raport cu această cursă. Ființa 
dezvăluită este în raport cu noi, si nu a0'av76. Potrivit termi- 
nologiei clasice, sensibilitate, pretenție a experienței pure, recep- 
tivitate a ființei, ea nu devine cunoaștere decît după ce va fi fost 
modelată de către înțelegere. Potrivit terminologiei moderne, nu 
putem dezvălui decît în funcţie de un proiect. Abordăm orice 
activitate în raport cu obiectivul inițial. Platon evocă în Parmenide 
această modificare pe care cunoaşterea o aduce lui Unu, care-și 
pierde în cunoaștere unitatea. Cunoaşterea, în sensul absolut al 
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termenului, experiență pură a altei ființe, ar trebui să mențină 
cealaltă ființă ka'avT6. 

Dacă obiectul se raportează în felul acesta față de proiectul 
initial si față de activitatea cunoscătorului, această cunoaştere 
obiectivă este o relaţie cu fiinţa, în care aceasta din urmă este 
mereu depășită si trebuie mereu interpretată. Întrebarea „ce este” 
abordează „aceasta” ca şi cum ar fi „aceea”. Fiindcă a cunoaște în 
mod obiectiv înseamnă a cunoaște evenimentul istoric, faptul, 
deja înfăptuitul, ceea ce a fost deja depășit. Evenimentul istoric 
nu se defineşte prin trecut — si evenimentul istoric şi trecutul se 
definesc ca teme despre care se poate vorbi. Sînt tematizate 
tocmai fiindcă nu mai vorbesc. Evenimentul istoric este pentru 
totdeauna absent din propria prezență. Prin aceasta dorim să 
spunem că el dispare în spatele manifestărilor sale — apariția sa 
este întotdeauna superficială si echivocă, originea sa, principiul 
său sînt mereu altundeva. E fenomen - realitate fără realitate. 
Scurgerea timpului, în care potrivit schemei kantiene se consti- 
tuie lumea, nu are origine. Această lume pierzindu-si principiul, 
an-arhică — lume de fenomene - nu mai răspunde căutării adevá- 
rului; este doar suficientă plăcerii — care e suficiența însăși, în 
nici un fel scandalizată de fuga exterioritátii față de căutarea 
adevărului. Această lume a plăcerii nu este suficientă exigentei 
metafizice. Cunoaşterea tematizatului nu este decît o luptă mereu 
reluată împotriva mistificării întotdeauna posibile a faptului ; în 
același timp, o idolatrie a faptului, adică o invocare a ceea ce nu 
vorbește, şi o pluralitate insurmontabilă de semnificaţii şi de 
mistificări. Sau această cunoaștere invită cunoscătorul la o inter- 
minabilă psihanaliză, la căutarea disperată a unei origini adevă- 
rate cel puțin în el însuși, o invitaţie la efortul de a deveni lucid. 

Manifestarea acelui xa0'a016, în care ființa ne priveşte fără a 
se ascunde şi fără a se trăda, constă pentru el nu în a fi dezvăluit, 
nu în a se descoperi privirii care l-ar lua drept temă a interpretării 
şi care ar avea o poziţie absolută dominînd obiectul. Manifestarea 
Ka0'avr6 constă pentru ființă în a ni se spune, independent de 
poziția noastră faţă de ea, constă în a se exprima. Astfel, contrar 
tuturor condiţiilor de vizibilitate a obiectelor, ființa nu se așază 
în lumina altuia, ci se prezintă ea însăși în manifestarea care 
trebuie doar să o anunţe, e prezentă ca direcție a manifestării 
înseşi — prezentă înaintea manifestării care doar o manifestă. 
Experienţa absolută nu este dezvăluire, ci revelaţie : coincidenţă a 
exprimatului si a celui care exprimă, manifestare prin aceasta 
privilegiată a Celuilalt, manifestare a unui chip dincolo de formă. 
Forma trádindu-si neîncetat manifestarea — îngheţînd în formă 


ACELAȘI ȘI ALTUL 49 


plastică, fiindcă adecvată Aceluiasgi — alieneazá exterioritatea 
Altuia. Chipul este prezenţă vie, este expresie. Viaţa expresiei 
constă în a desface forma în care fiintarea, expunîndu-se ca temă, 
se ascunde în același timp. Chipul vorbeşte. Manifestarea chi- 
pului e deja discurs. Potrivit unui cuvînt al lui Platon, cel care se 
manifestă îşi vine sieși în ajutor. El desface în fiecare clipă forma 
pe care o oferă. 

Acest fel de a desface forma adecvată Aceluiași pentru a se 
prezenta ca Altul înseamnă a semnifica sau a avea un sens. A se 
prezenta semnificînd înseamnă a vorbi. Această prezență, afir- 
mată în prezența imaginii prin ascutisul privirii care te fixează, 
este rostită. Semnificația sau expresia se desparte astfel de orice 
dat intuitiv, tocmai pentru că a semnifica nu înseamnă a da. 
Semnificaţia nu e o esență ideală sau o relaţie expusă intuitiei 
intelectuale, precum senzația expusă ochiului. Ea este, prin exce- 
lentá, prezența exterioritátii. Discursul nu este doar o modificare 
a intuitiei (sau a gíndirii), ci o relatie originará cu fiinta exte- 
rioará. El nu este o lipsá regretabilá a unei fiinte private de 
intuitie intelectualá — ca si cum intuitia, care e gíndire solitará, 
ar fi modelul întregii directeti in relație. El este producţie de 
sens. Sensul nu se produce ca o esenţă ideală — el este rostit si 
expus de cátre prezentá, iar expunerea nu se reduce la intuitia 
sensibilă sau intelectuală, care e gîndirea Aceluiagi. A da un sens 
prezentei sale este un eveniment ireductibil la evidentá. Sensul 
nu intră într-o intuiţie. El este, în același timp, o prezenţă mai 
directă decît manifestarea vizibilă şi o prezenţă îndepărtată — 
aceea a altuia. Prezentá dominîndu-l pe cel care o întîmpină, 
venind din înălțimi, neprevázutá si, în consecință, expunindu-si 
noutatea însăși. Ea este prezenţa francă a unei fiintári care poate 
minți, adică dispune de tema pe care o oferă, fără a putea să-și 
disimuleze sinceritatea de interlocutor, luptînd mereu cu chipul 
descoperit. Prin mască se ghicesc ochii, limbajul nedisimulabil al 
ochilor. Ochiul nu luceşte, vorbeşte. Alternativa adevărului sau 
minciunii, a sinceritátii sau disimulárii, este privilegiul celui care 
se menține într-o relație de sinceritate absolută, in absoluta since- 
ritate care nu se poate ascunde. 

Acţiunea nu exprimă. Ea are un sens, însă ne conduce către 
agent în absenţa acestuia. A aborda pe cineva prin lucrările sale 
înseamnă a intra în interioritatea sa prin efractie; altul este 
surprins în intimitate, unde se expune nemijlocit, fără însă a se 
exprima!, precum personajele istoriei. Operele îşi semnifică auto- 
rul, însă indirect, la persoana a treia. 


1. Cf. mai jos. 
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Putem concepe desigur limbajul ca un act, ca un gest de 
comportament. Am omite însă esența limbajului: coincidenta 
dintre revelator şi revelaţie într-un chip care se împlineşte 
situîndu-se la înălțime în raport cu noi, instruindu-ne. Si invers: 
gesturi, acțiuni produse pot deveni precum cuvintele, revelaţie ; 
pot deveni, altfel spus, instrucţie în timp ce reconstituirea perso- 
najului în funcție de comportamentul său este realizarea ştiinţei 
noastre deja dobîndite. 

Experienţa absolută nu este dezvăluire. A dezvălui în funcție 
de un orizont subiectiv înseamnă a rata noumen-ul. Doar inter- 
locutorul poate fi termenul unei experienţe pure în care celălalt 
intră în relație, ráminind în același timp ka0'aó16 ; în care el se 
exprimă fără să fie nevoie să-l dezvăluim în funcţie de un „punct 
de vedere”, într-o lumină de împrumut. „Obiectivitatea” care 
caută cunoașterea pe deplin cunoaștere se împlinește dincolo de 
obiectivitatea obiectului. Ceea ce se prezintă ca fiind independent 
de orice mișcare subiectivă este interlocutorul, al cărui mod constă 
în a pleca de la sine, a fi străin şi, totuşi, a mi se prezenta. 

Însă raportul cu acest „lucru în sine” nu se găseşte la limita 
unei cunoașteri care începe ca si constituire a unui „corp viu" 
conform celebrei analize husserliene din cea de-a cincea meditaţie 
carteziană. Constituirea corpului Celuilalt în ceea ce Husserl 
numeşte „sfera primordială”, „cuplarea” transcendentalá a obiec- 
tului astfel constituit cu propriul meu corp, el însuşi experimentat 
din interior ca un „eu pot”, înțelegerea acestui corp al celuilalt ca 
un alter ego disimulează, în fiecare dintre etapele alese pentru 
descrierea constituirii, mutații ale constituirii obiectului într-o 
relație cu Celălalt; această relaţie este la fel de originară ca si 
constituirea din care se încearcă să fie extrasă. Sfera primordială, 
care corespunde cu ceea ce noi numim Același, nu se întoarce 
către cel absolut altul decît la chemarea Celuilalt. Revelația, prin 
comparaţie cu cunoașterea obiectivantă, constituie o adevărată 
inversiune. La Heidegger, coexistenta este, desigur, afirmatá ca o 
relaţie cu celălalt, ireductibilă la cunoașterea obiectivă, însă şi ea 
se bazează, pînă la urmă, pe relaţia cu ființa în general, pe com- 
prehensiune, pe ontologie. Heidegger pune dinainte acest fond al 
fiinţei ca un orizont pe care apare orice fiintare, ca şi cum orizontul 
şi ideea de limită pe care o presupune şi care e proprie vederii ar 
fi țesătura ultimă a relaţiei. În plus, la Heidegger, intersubiec- 
tivitatea este coexistentá, un noi anterior Eului și Altuia, o inter- 
subiectivitate neutră. Relaţia fatá-cátre-fatá anunţă o asociere şi 
permite, în acelaşi timp, menţinerea unui Eu separat. 

Descriind societatea prin religie, Durkheim a depășit pe de-o 
parte această interpretare optică a raportului cu Altul. Nu mă 
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raportez la Celălalt decît prin intermediul Societăţii, care nu este 
doar o multiplicitate de indivizi sau de obiecte, mă raportez la 
Celălalt, care nu e simplă parte dintr-un Tot, nici singula- 
ritate de concept. A ajunge la celălalt prin social înseamnă a 
ajunge la el prin religios. Prin aceasta, Durkheim lasă să se 
întrevadă otranscendentá diferită de cea a obiectivului. Si totuși, la 
Durkheim religiosul se identifică, pînă la urmă, cu reprezentarea 
colectivă : structura reprezentării și, în consecință, intentionali- 
tatea obiectivantă care o susține servesc drept ultimă intepretare 
a religiosului însuși. 

Graţie unui curent de idei care s-a manifestat în mod inde- 
pendent în Jurnalul metafizic al lui Gabriel Marcel si în Eu-Tu 
de Buber, relația cu Celălalt — ireductibilă la cunoașterea 
obiectivă — şi-a pierdut caracterul insolit, oricare ar fi atitudinea 
adoptată faţă de dezvoltările sistematice care însoțesc acest 
curent. Buber a distins relaţia cu Obiectul, ghidată de practică, 
de relaţia dialogală care îl interpelează pe Altul ca Tu, ca partener 
şi prieten. Modest, Buber pretinde că ar fi găsit la Feuerbach 
această idee, centrală în opera sa. În realitate, ea nu capătă cu 
adevărat forță decît în analizele lui Buber, acolo se dezvăluie 
drept contribuţie esenţială la gîndirea contemporană. Ne putem 
totuşi întreba dacă tutuirea nu-l plasează pe Altul într-o relaţie 
reciprocă şi dacă această reciprocitate e originară. Pe de altă 
parte, relația Eu-Tu păstrează la Buber un caracter formal: ea 
poate să unească omul și cu lucrurile, şi cu un alt om. Forma- 
lismul Eu-Tu nu determină nici o structură concretă. Eu-Tu este 
eveniment (Geschehen), şoc, comprehensiune, însă nu poate da 
seama (decît, poate, ca o aberaţie, o cădere sau o boală) despre o 
viață diferită de prietenie: economia, căutarea fericirii, relația 
reprezentativă cu lucrurile. Ele rămîn neexplorate si neexplicate, 
datorită unui spiritualism dispretuitor. Lucrarea de față nu are 
pretenţia ridicolă de a-l „corecta” pe Buber sub acest aspect. Ea se 
plasează într-o perspectivă diferită, plecînd de la ideea infinitului. 

Pretentia de a-l cunoaşte si de a-latinge pe Altul se realizează 
în relaţia cu celălalt, transformată în relaţie de limbaj a cărui 
esență este interpelarea, vocativul. Altul se menţine si se con- 
firmă în heterogenitatea lui îndată ce e interpelat, chiar si cînd 
i se spune că nu i se poate vorbi, cînd e considerat bolnav, cînd i se 
anunță condamnarea la moarte; prins, rănit, bruscat, el e în 
același timp „respectat”. Cel invocat nu e ceea ce înțeleg: nu e 
subcategorie. El e cel căruia îi vorbesc, nu are decît referința la 
sine, nu are quiditate. Însă structura formală a interpelării tre- 
buie dezvoltată. 
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Obiectul cunoașterii este întotdeauna făcut, deja înfăptuit şi 
depășit. Cel interpelat este chemat la cuvînt, cuvîntul său constă 
în a „sări în ajutorul” cuvîntului său, în a fiprezent. Acest prezent 
nu e făcut din momente imobilizate în mod misterios în cadrul 
duratei, ci dintr-o reluare neîncetată a momentelor scurse printr-o 
prezenţă care le sare în ajutor, care e răspunzătoare de ele. 
Această neîncetare produce prezentul, ea este prezentarea, viața 
prezentului. E ca şi cum prezenţa celui care vorbește ar inversa 
momentul inevitabil care conduce cuvîntul proferat către trecutul 
cuvîntului scris. Expresia este această actualizare a actualului. 
Prezentul se produce în această luptă (dacă putem spune) împo- 
triva trecutului, în această actualizare. Actualitatea unică a 
cuvîntului îl smulge din situaţia în care apare şi pe care pare să 
o prelungească. El aduce ceea ce lipsește cuvîntului scris : controlul. 
Cuvîntul, mai mult decît simplul semn, este în mod esenţial 
magistral. El expune, înainte de toate, chiar acest fapt, graţie 
căruia el poate doar să exprime (şi nu, precum maieutica, să 
trezească în mine) lucruri şi idei. Ideile mă instruiesc prin 
maestrul care mi le prezintă : care le pune în cauză ; obiectivarea 
şi tema la care accede cunoașterea obiectivă se bazează deja pe 
această instrucţie. Punerea în cauză a lucrurilor într-un dialog 
nu înseamnă modificarea percepţiei lor, ea coincide cu obiecti- 
varea lor. Obiectul se oferă atunci cînd am întîmpinat un inter- 
locutor. Maestrul — coincidenţă a învățăturii şi învățătorului- nu 
e nici el, la rîndul lui, un fapt oarecare. Prezentul manifestării 
maestrului care instruieste depășește anarhia faptului. 

Limbajul nu condiționează conștiința sub pretextul că furnizează 
conştiinţei de sine o întrupare în realizarea obiectivă a limbajului, 
cum ar dori-o hegelienii. Exterioritatea pe care o indică limbajul — 
relație cu Celălalt — nu seamănă cu exterioritatea unei lucrări, 
căci exterioritatea obiectivă a lucrării se găsește deja în lumea pe 
care o instaurează limbajul, adică transcendenta. 


4. Retorică și nedreptate 
Nu orice discurs e o relaţie cu exterioritatea. În discursurile 
noastre nu-l interpelăm întotdeauna pe interlocutorul-maestru, 
ci un obiect sau un copil, sau un om din mulțime, cum spune 
Platon!. Discursul nostru pedagogic sau psihagogic este retoric, 
în poziţia celui viclean cu aproapele său. Iată de ce arta sofistului 
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este tema în raport cu care se definește adevăratul discurs al 
adevărului — sau discursul filosofic. Retorica, prezentă în orice 
discurs si pe care încearcă să o depășească discursul filosofic, 
rezistă discursului sau introduce în el: pedagogie, demagogie, 
psihagogie. Ea îl abordează pe Altul nu din faţă, ci piezis; nu ca 
pe un lucru, desigur, fiindcă retorica rămîne discurs și fiindcă, 
dincolo de toate artificiile, ea merge către Celălalt şi îi solicită 
acordul. Însă natura specifică a retoricii (a propagandei, a fla- 
tării, a diplomaţiei) constă în a corupe această libertate. Din chiar 
acest motiv ea este violență, adică nedreptate. Nu o violență 
exersată asupra unui obiect inert — nu ar fi vorba atunci de o 
violență — ci asupra unei libertăţi, care, ca libertate, ar trebui să 
fie incoruptibilă. Retorica stie să aplice libertăţii o categorie, pare 
să o judece ca pe o natură, pune o întrebare contradictorie în 
termenii săi: „care e natura acestei libertăți ?". 

A renunța la psihagogia, la demagogia, la pedagogia pe care 
retorica le presupune înseamnă a-l aborda pe Celălalt din față, 
într-un discurs veritabil. Fiinţa nu mai e, în acest caz, obiect, e în 
afara oricărei cuprinderi. Această eliberare în raport cu orice 
obiectivitate constă, pentru ființă, în prezentarea sa în chip, 
expresia sa, limbajul său. Altul în calitate de altul este Celălalt. E 
nevoie de relația discursului pentru a-l „lăsa să fie"; ,dezváluirea" 
pură, în care el se propune ca o temă nu-l respectă îndeajuns. 
Numim dreptate această abordare din față în discurs. Dacă ade- 
vărul apare în experiența absolută în care ființa străluceşte prin 
propria lumină, adevărul nu se produce decît în discursul veri- 
tabil sau în dreptate. 

Această experiență absolută în acel fatá-cátre-fatá în care 
interlocutorul se prezintă ca o ființă absolută (ca o ființă sustrasá 
categoriilor, adică) nu ar fi de conceput pentru Platon fără inter- 
medierea Ideilor. Raportul si discursul impersonale par să se 
refere la discursul solitar (sau rațiune), la sufletul conversînd cu 
el însuși. Însă ideea platonică pe care o fixează gînditorul echi- 
valează oare cu un obiect sublim si perfecționat ? Rudenia dintre 
Suflet şi Idei pe care se insistă în Phaidon nu este oare o metaforă 
idealistă despre permeabilitatea ființei în raport cu gíndirea? 
Idealitatea idealului se reduce oare la o creştere superlativă a 
calităților sau ea ne conduce către o regiune în care fiinţele au un 
chip, adică sînt prezente în propriul lor mesaj ? Hermann Cohen - în 
acest fel platonician — susținea că nu putem iubi decît idei, însă 
noțiunea de Idee echivalează, pînă la urmă, cu transfigurarea 
altuia în Celălalt. Potrivit lui Platon, adevăratul discurs își poate 
sări singur în ajutor: conținutul care mi se oferă e inseparabil de 
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cel care l-a gîndit, ceea ce indică faptul că autorul discursului 
răspunde la întrebări. Pentru Platon, gîndirea nu se reduce la o 
inlántuire impersonalá de raporturi adevărate, ci presupune per- 
soane şi raporturi interpersonale. Daimonul lui Socrate intervine 
în chiar arta maieutică, care se referă totuși la ceea ce e comun 
oamenilor!. Comunitatea, prin intermediul ideilor, nu stabilește 
o egalitate pură si simplă între interlocutori. Filosoful, comparat 
în Phaidon cu o santinelă în post, se găsește sub magistratura 
zeilor, nu e egalul lor. Ierarhia fiinţelor în vîrful căreia se găsește 
fiinţa raţională poate fi oare depășită? Cărei puritáti noi îi cores- 
punde elevația unui zeu? Platon opune cuvintelor si acțiunilor 
care se adresează oamenilor, întotdeauna într-o oarecare măsură 
definibile drept retorică şi negociere („în care tratăm cu ei”), 
cuvintele care se adresează mulțimii oamenilor — acele cuvinte 
prin care încercăm să fim pe placul zeilor?. Interlocutorii nu sînt 
egali ; ajungînd la adevăr, discursul este un discurs cu un zeu 
care nu este „tovarășul nostru de robie”. Societatea nu rezultă 
din contemplarea adevărului, relaţia cu celălalt, maestrul nostru, 
face posibil adevărul. Adevărul este astfel asociat raportului social, 
care e dreptate. Dreptatea constă în a recunoaște în celălalt pe 
maestrul meu. Egalitatea între persoane nu înseamnă nimic prin 
ea însăși. Ea are un sens economic, presupune banii $i se funda- 
mentează deja pe dreptate — care, bine alcătuită, începe prin 
celălalt. Ea este recunoaştere a privilegiului său de celălalt, a 
magistralitátii sale; ea este acces la celălalt în afara retoricii, 
care e viclenie, înstăpînire si exploatare. În acest sens, depăşirea 
retoricii şi dreptatea coincid. 


5. Discurs si etică 


Se poate fonda obiectivitatea si universalitatea gîndirii pe 
discurs? Gîndirea universală nu este anterioară discursului? 
Vorbind, un spirit nu evocă oare ceea ce celălalt spirit gîndeşte 
deja, si unul, si celălalt participind la ideile comune? Dar comuni- 
tatea de gîndire ar fi trebuit să facă imposibil limbajul ca relație 
între fiinţe. Discursul coerent este unul. O gîndire universală se 
poate lipsi de comunicare. O rațiune nu poate să fie alta pentru o 
rațiune. Cum poate o rațiune să fie un eu sau un altul, cîtă vreme 
însăși fiinţa sa constă în a renunţa la singularitate ? 


1. Theaitetos, 151 a. 
2. Phaidros, 273 e. 
3. Ibidem. 
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Gîndirea europeană a considerat întotdeauna ca sceptică ideea 
omului măsură a tuturor lucrurilor, cu toate că această idee 
introduce ideea separării atee si unul dintre fundamentele 
discursului. Pentru ea, eul care simte (sentant) nu putea fonda 
Rațiunea; eul se definea prin rațiune. Rațiunea vorbind la 
persoana întîi nu se adresează Altuia, ci tine un monolog. Si 
invers, ea nu ar accede la personalitatea veritabilă, nu ar regăsi 
suveranitatea caracteristică persoanei autonome decît devenind 
universală. Gînditorii separati nu devin rationali decît în măsura 
în care actele lor personale şi particulare de a gîndi figurează ca 
momente ale acestui discurs unic și universal. Nu ar exista 
rațiune în individul gînditor, decît în măsura în care ar intra el 
însuși în propriul său discurs, în care gîndirea l-ar cuprinde pe 
gînditor, l-ar îngloba. 

A face însă din gînditor un moment al gîndirii e echivalent cu 
a limita funcția revelatoare a limbajului la coerenţa sa, care 
reproduce coerenţa conceptelor. În această coerenţă se volatili- 
zează eul unic al gînditorului. Funcţia limbajului s-ar transforma 
într-o suprimare a „altuia”, cel care ar fringe această coerență si 
care ar fi, prin aceasta, esențialmente irațional. Straniu rezultat: 
limbajul ar consta în suprimarea Altuia, punîndu-l de acord cu 
Acelaşi! Or, în funcția sa de expresie, limbajul îl menţine pe 
altul, căruia i se adresează, pe care-l interpelează sau invocă. 
Desigur, limbajul nu constă în a-l invoca în ipostază de ființă 
reprezentată si gîndită. Tocmai de aceea limbajul instaurează o 
relaţie ireductibilă la relația subiect-obiect : revelația Altuia. Doar 
în această revelație limbajul, ca sistem de semne, se poate con- 
stitui. Altul interpelat nu este un reprezentat, nu este un dat, nu 
este un particular oferit deja, printr-o parte, generalizării. Lim- 
bajul, departe de a presupune generalitate și universalitate, le 
face doar posibile. Limbajul presupune interlocutori, o pluralitate. 
Legătura lor nu este o reprezentare a unuia de către altul, nici o 
participare la universalitate, la planul comun al limbajului. Rela- 
tia lor, o vom spune îndată, este etică. 

Platon menține diferenţa între ordinea obiectivă a adevărului, 
aceea care se stabilește în textul scris, în mod impersonal, și 
rațiunea într-o ființă vie, „discurs viu și insufletit", discurs astfel 
„capabil să se apere el însuși... și care îi cunoaște pe cei cărora 
trebuie să li se adreseze sau în fata cărora trebuie să tacă”! 
Discurs care nu e așadar derulare a unei logici interne prefabri- 
cate, ci constituire de adevăr într-o luptă între gînditori, însoțită 
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de tot neprevăzutul libertăţii. Raportul limbajului presupune 
transcendenta, separarea radicală, stráinátatea interlocutorilor, 
revelatia Altuia cátre mine. Altfel spus, limbajul se vorbeste doar 
acolo unde lipseste comunitatea dintre termenii relatiei, acolo 
unde lipseste, unde trebuie sá se constituie planul comun. El se 
plaseazá in aceastá transcendentá. Discursul este astfel expe- 
rienta a ceva absolut străin, ,cunoastere" sau ,experientá" pură, 
traumatism al uimirii. 

Doar cel absolut stráin ne poate instrui. Doar omul imi poate fi 
absolut stráin — refractar la orice tipologie, la orice gen, la orice 
caracterologie, la orice clasificare — si, in consecintá, termen al 
unei ,cunoasteri" pătrunzînd în fine dincolo de obiect. Stranie- 
tatea celuilalt, însăși libertatea sa! Doar ființele libere își pot fi 
străine unele altora. Libertatea care le e „comună” este tocmai ce 
le separă. „Cunoașterea pură”, limbajul, constă în raportul cu o 
fiinţă care, într-un anumit sens, nu este în raport cu mine; sau, 
dacă dorim, care nu e în raport cu mine decît în măsura în care ea 
este în întregime în raport cu sine, ka0'ab16, ființă care se pla- 
sează dincolo de orice atribut care ar avea tocmai efectul de a o 
califica, adică de a o reduce la ceea ce are în comun cu alte fiinţe; 
fiinţă, în consecinţă, perfect nudă. 

Lucrurile nu sînt nude decît, prin metaforă, cînd sînt fără 
ornamente: ziduri nude, peisaje nude. Ele nu au nevoie de orna- 
ment atunci cînd se absorb în desávirsirea funcției pentru care 
sînt făcute, cînd se subordonează într-o manieră atît de radicală 
propriei lor finalitáti încît dispar în ea. Ele dispar sub propria lor 
formă. Percepția lucrurilor individuale este faptul cá ele nu se 
absorb în întregime ; ele aparatunci pentru ele însele, străbătînd, 
străpungînd propriile lor forme, nu se dizolvă în relaţiile care le 
asociază totalitátii. Într-un anumit fel, ele sînt întotdeauna ca 
acele oraşe industriale în care totul se adaptează unui scop pro- 
ductiv, dar care, afumate, pline de deşeuri si de tristețe, există şi 
pentru ele însele. Pentru un lucru, nuditatea este surplusul ființei 
sale asupra finalitátii sale. Absurditatea sa, inutilitatea sa nu 
apare decît în raport cu forma de care el se distinge și care-i 
lipseşte. Lucrul este întotdeauna o opacitate, o rezistență, o uriciune. 
Astfel încît concepția platonică, potrivit căreia soarele inteligibil 
se află în afara ochiului care vede şi a obiectului pe care-l lumi- 
nează, descrie cu precizie percepția lucrurilor. Obiectele nu au 
lumină proprie, ele primesc o lumină împrumutată. 

Prin aceasta, frumuseţea introduce o finalitate nouă — o finali- 
tate internă — în această lume nudá. A dezvălui prin ştiinţă si 
prin artă înseamnă în mod esenţial a îmbrăca elementele cu o 
semnificație, a depăşi percepţia. A dezvălui un lucru înseamnă 
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a-l lumina prin formă : a-i găsi un loc în tot, surprinzîndu-i funcția 
sau frumuseţea. 

Lucrarea limbajului este cu totul alta: ea constă în a stabili un 
raport cu o nuditate desprinsă de orice formă, dar avînd un sens 
prin ea însăşi, xa0'a16, semnificînd înainte ca noi să proiectăm 
lumina asupra ei, apărînd nu ca o privare pe fondul unei ambi- 
valente de valori — ca bine sau rău, ca frumos sau urít —, ci ca 
valoare întotdeauna pozitivă. O asemenea nuditate este chip. 
Nuditatea chipului nu este ceea ce mi se oferă fiindcă îl dezvălui — şi 
care, prin acest fapt, mi-ar fi abandonat puterilor mele, ochilor 
mei, perceptiilor mele într-o lumină exterioară lui. Chipul s-a 
întors către mine - iar aceasta este însăși nuditatea sa. El este 
prin el însuși, şi nu prin referință la un sistem. 

Desigur, nuditatea poate să aibă şi un al treilea sens, în afara 
absurditátii lucrului ieşit din sistemul sáu sau a semnificației 
chipului străbătînd orice formă : nuditatea corpului resimțită în 
pudoare, apărîndu-i celuilalt ca repulsie si dorinţă. Însă această 
nuditate se referă întotdeauna, într-un fel sau altul, la nuditatea 
chipului. Doar o ființă absolut nudă prin chipul său se poate 
denuda impudic. 

Însă diferenţa între nuditatea chipului care se întoarce către 
mine şi dezvăluirea lucrului luminat de forma sa nu separă doar 
două moduri de ,cunoastere". Relaţia cu chipul nu este cunoaștere 
de obiect. Transcendenta chipului este, în același timp, absența 
sa din această lume în care el intră, înstrăinarea unei ființe, 
condiția sa de străin, de sărman sau de proletar. Stranietatea, 
care e libertate, este și stranietatea-sărăcie. Libertatea se pre- 
zintă ca Altul ; aceluiași care este întotdeauna autohtonul ființei, 
întotdeauna privilegiat în locuinţa sa. Altul, cel liber, este şi 
străin. Nuditatea chipului său se prelungește în nuditatea corpului 
căruia îi e frig si ruşine de nuditatea sa. Existenţa xa0'av76 este, 
în lume, o sărăcie. Între mine si altul există un raport care e 
dincolo de retorică. 

Această privire care roagă şi pretinde — care nu poate ruga 
decît pentru că pretinde -, privată de tot fiindcă are dreptul la 
tot şi pe care o recunosti dáruind (la fel cum „pui lucrurile în 
cauză dăruind”) —, această privire este tocmai epifania chipului 
ca chip. Nuditatea chipului este sărăcie. A-l recunoaște pe celălalt 
înseamnă a recunoaște o foame. A-l recunoaşte pe Celălalt în- 
seamnă a dărui. Înseamnă însă a dărui maestrului, stăpînului, 
celui de care te apropii cu ,dumneavoastrá", într-o dimensiune 
a majestátii. 

În generozitate lumea posedatá de mine — lume oferită plăcerii — 
este privită dintr-un punct de vedere independent de poziția 
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egoistă. „Obiectivul” nu este doar obiect al unei impasibile 
contemplatii. Sau, mai degrabă, contemplatia impasibilá se defi- 
neste prin dar, prin abolirea proprietátii inalienabile. Prezenta 
Celuilalt este echivalentá cu aceastá punere ín cauzá a fericitei 
mele posesiuni a lumii. Conceptualizarea sensibilului e legatá de 
aceastá táieturá in carnea vie a substantei mele, a casei mele, in 
aceastá armonizare cu Celálalt a ceea ce imi apartine, care pre- 
gáteste coborîrea lucrurilor la rangul de mărfuri posibile. Această 
desprindere inițială condiționează ulterioara generalizare prin 
bani. Conceptualizarea este generalizarea primă si conditionarea 
obiectivitátii. Obiectivitatea coincide cu abolirea proprietăţii in- 
alienabile — ceea ce presupune epifania Altuia. Întreaga problemă 
a generalizării se pune astfel ca problemă a obiectivitátii. 
Problema ideii generale şi abstracte nu poate presupune o obiec- 
tivitate constituită : obiectul general nu este un obiect sensibil, ci 
doar gîndit într-o intenţie de generalitate şi de idealitate. 
Deoarece critica nominalistă a ideii generale şi abstracte nu este 
prin aceasta depășită ; mai trebuie încă spus ce înseamnă această 
intenţie de idealitate și de generalitate. Trecerea de la percepţie 
la concept tine de constituirea obiectivitátii obiectului perceput. 
Nu trebuie să vorbim de o intenţie de idealitate, îmbrăcînd per- 
ceptia, prin care ființa solitară a subiectului, identificindu-se în 
Același, se îndreaptă către lumea transcendentă a ideilor. Gene- 
ralitatea Obiectului este corelativă generozitátii subiectului care 
se îndreaptă către Celălalt, prin şi dincolo de plăcerea egoistă şi 
solitară, si care, în proprietatea exclusivă a plăcerii, face să sară 
în aer comunitatea bunurilor acestei lumi. 

A-l recunoaște pe celălalt înseamnă așadar a-l atinge prin 
lumea lucrurilor posedate, însă, simultan, înseamnă si a instaura, 
prin dar, comunitatea şi universalitatea. Limbajul este universal 
fiindcă e trecerea însăși de la individual la general, fiindcă oferă 
lucrurile mele celuilalt. A vorbi înseamnă a face ca lumea să fie 
comună, a crea locuri comune. Limbajul nu se referă la generalita- 
tea conceptelor, ci pune bazele unei posesii în comun. El aboleste 
proprietatea inalienabilă a plăcerii. Lumea în discurs nu mai este 
aceea din separare — acel acasă unde totul îmi este dat —, ea este 
ceea ce eu dăruiesc — comunicabilul, gînditul, universalul. 

Astfel, discursul nu e o înfruntare patetică dintre două fiinţe 
absente și față de lucruri, si față de Alţii. Discursul nu este 
dragoste. Transcendenta celuilalt, care este eminenta sa, majes- 
tatea sa, domnia sa, înglobează în sensul sáu concret si sărăcia, 
înstrăinarea si dreptul sáu de străin. Privire a stráinului, a vădu- 
vei si a orfanului si pe care nu-i pot recunoaşte decît dáruind sau 
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refuzînd, liber să dăruiesc sau să refuz, dar trecînd în mod necesar 
prin intermedierea lucrurilor. Lucrurile nu sînt, ca la Heidegger, 
fundamentul locului, chintesenta tuturor relaţiilor care constituie 
prezenţa noastră pe pămînt (si „sub cer, în tovărăşia oamenilor” 
şi „în așteptarea zeilor”). Raportul dintre Același și Altul, întîm- 
pinarea Altuia este faptul ultim și în care survin lucrurile, însă 
nu ca un ceva pe care îl edifici, ci ca un ceva pe care îl dáruiesti. 


6. Faptul metafizic (le Métaphysique) 
și faptul uman 


A te raporta la absolut ca ateu înseamnă a întîmpina absolutul 
epurat de violența sacrului. În dimensiunea înălțimii în care se 
prezintă sfintenia sa — adică separarea sa -, infinitul nu arde 
ochii care-l privesc. El vorbeşte, nu are formatul mitic cu ne- 
putinţă de înfruntat şi care ar ţine eul în mrejele sale invizibile. 
El nu e numinos: eul care-l abordează nu este nici nimicit la 
contactul cu el, nici ieşit din sine, ci rămîne separat şi-şi păstrează 
un cert „cît despre mine”. Doar o ființă atee poate să se raporteze 
la Altul si, deja, să se absolve din această relaţie. Transcendenta 
„se distinge de o uniune cu transcendentul, prin participare. Rela- 
tia metafizică — ideea infinitului — leagă la un noumen care nu 
este un numen. Acest noumen se distinge de conceptul de Dumnezeu 
pe care îl posedă credincioşii religiilor pozitive, încă nedesprinsi 
din legăturile participării şi care se acceptă pe ei înșiși ca fiind 
scufundati fără ştiinţa lor într-un mit. Ideea infinitului, relația 
metafizică este pragul unei umanitáti fără mituri. Însă credinţa 
epurată de mituri, credinţa monoteistă presupune ea însăși ateis- 
mul metafizic. Revelația este discurs. Pentru a primi revelația e 
nevoie de o ființă aptă pentru acest rol de interlocutor, o ființă 
separată. Ateismul condiționează o relaţie veritabilă cu un ade- 
vărat Dumnezeu xa9'aóró. Însă această relaţie este la fel de 
diferită de obiectivare, cît este de participare. A auzi cuvîntul 
divin nu e echivalent cu a cunoaște un obiect, ci cu a fi în raport 
cu o substanţă care își depășește propria idee în mine, care depá- 
seste ceea ce Descartes numea „existența sa obiectivă”. Doar 
cunoscută, tematizată, substanța nu mai este „după ea însăși”. 
Discursul în care, în același timp, ea este străină şi prezentă 
suspendă participarea şi instaurează, prin si dincolo de o cunoas- 
tere de obiect, experiența pură a raportului social în care o ființă 
nu își extrage existența din contactul sáu cu altul. 

A statua un transcendent străin şi sărac înseamnă a interzice 
relaţiei metafizice cu Dumnezeu să'se împlinească în ignoranta 
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oamenilor şi a lucrurilor. Dimensiunea divinului se deschide prin 
chipul uman. O relaţie cu Transcendentul, totuşi liberă de orice 
priză a Transcendentului, este o relație socială. Aici Transcen- 
dentul, infinit Altul, ne solicită si face apel la noi. Proximitatea 
Celuilalt, proximitatea aproapelui, este în ființă un moment in- 
eluctabil al revelatiei, al unei prezenţe absolute (adică desprinse 
de orice relație) care se exprimă. Epifania sa constă în a ne solicita 
prin sărăcia sa în chipul Străinului, al văduvei și al orfanului. 
Ateismul metafizicianului înseamnă, în mod pozitiv, că raportul 
nostru cu Faptul Metafizic este un comportament etic, şi nu o 
teologie, nu o tematizare, fie ea chiar o cunoaştere prin analogie 
a atributelor lui Dumnezeu. Dumnezeu se ridică la suprema si 
ultima sa prezenţă ca şi corelativ al dreptăţii făcute oamenilor. 
Înțelegerea directă a lui Dumnezeu este imposibilă unei priviri 
îndreptate spre el, nu pentru că inteligența noastră e limitată, ci 
pentru că relația cu infinitul respectă Transcendenta totală a 
Altuia fără a fi fascinat de ea şi pentru că posibilitatea noastră de 
a-l primi în om merge mai departe decît comprehensiunea care 
tematizează si își înglobează obiectul. Mai departe, fiindcă ea 
merge astfel către Infinit. Înțelegerea lui Dumnezeu ca parti- 
cipare la viața sa sacră, înțelegere pretins directă, este imposibilă, 
pentru că participarea este o dezmintire a divinului şi pentru că 
nimic nu e mai direct decît un fatá-cátre-fatá, care e directetea 
însăşi. Dumnezeu invizibil, aceasta nu înseamnă doar un 
Dumnezeu inimaginabil, ci un Dumnezeu accesibil în dreptate. 
Etica este optica spirituală. Relația subiect-obiect nu o reflectă; 
în relația impersonală care conduce acolo, Dumnezeul invizibil, 
însă personal, nu e abordat în afara oricărei prezențe umane. 
Idealul nu este doar o ființă la modul superlativ, sublimare a 
obiectivului sau, într-o singurătate îndrăgostită, sublimare a unui 
Tu. E nevoie de fapta dreptăţii — directetea unui fatá-cátre-fatá — 
pentru ca să se producă străpungerea care duce la Dumnezeu -, 
iar „vederea” coincide aici cu această faptă a dreptăţii. Prin aceasta, 
metafizica se joacă acolo unde se joacă relaţia socială — în rapor- 
turile noastre cu oamenii. Nu poate exista, separată de relaţiile 
cu oamenii, nici o ,cunoastere" a lui Dumnezeu. Celălalt este 
locul însuși al adevărului metafizic si indispensabil raportului 
meu cu Dumnezeu. El nu joacă deloc rolul de mediator. Celălalt 
nu este întruparea lui Dumnezeu, ci prin chipul său, în care el 
este dezîntrupat, Celălalt este manifestarea majestátii unde 
Dumnezeu se revelează. Relaţiile noastre cu oamenii descriu un 
cîmp de cercetări abia întrevăzut (în care aproape mereu ne rezu- 
măm la cîteva categorii formale, al căror conţinut ar fi simplă 
„psihologie”) şi dau conceptelor teologice unica semnificaţie pe 
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care ele o comportă. Stabilirea acestui primat etic, adică a relaţiei 
de la om la om - semnificaţie, instrucție si dreptate —, primat cu 
o structură ireductibilă pe care se sprijină toate celelalte (si mai 
ales toate acelea care, într-un mod originar, par să ne pună în 
contact cu un sublim impersonal, estetic sau ontologic), este unul 
dintre scopurile lucrării de față. 

Metafizica se joacă în raporturile etice. Fără semnificaţia lor 
extrasă din etică, conceptele teologice rămîn cadre vide şi formale. 
Relaţiilor interumane le revine, în metafizică, rolul pe care Kant 
îl atribuia experienţei sensibile în domeniul înțelegerii. Pe baza 
relațiilor morale, orice afirmaţie metafizică îşi dobindeste un sens 
„Spiritual”, se epureazá de tot ceea ce asociază conceptelor noastre 
o imaginație prizonieră a lucrurilor si victimă a participării. Rela- 
tia etică se definește, împotriva oricărei relaţii cu sacrul, prin 
excluderea oricărei semnificații pe care ar dobîndi-o fără ştiinţa 
celui care o întreține. Cînd intretin o relație etică, refuz să recu- 
nosc rolul pe care l-as juca într-o dramă al cărei autor nu as fi eu 
sau al cărei deznodămînt ar fi cunoscut de altcineva înaintea 
mea, care s-ar juca împotriva voinţei mele și cu mine. Aceasta nu 
echivalează cu un orgoliu diabolic, fiindcă nu exclude deloc supu- 
nerea. Însă supunerea se distinge de o participare involuntară la 
proiecte misterioase, figurate sau prefigurate. Tot ceea ce nu se 
poate pune alături de o relaţie interumană reprezintă nu o formă 
superioară, ci definitiv primitivă a religiei. 


7. Fatá-cátre-fatá, o relaţie ireductibilă 


Analizele noastre sînt direcționate de către o structură formală: 
ideea Infinitului în noi. Pentru a avea ideea Infinitului trebuie să 
existi separat. Această separare nu se poate produce ca un ecou 
al transcendentei infinitului. În acest caz, separarea ar fi cuprinsă 
într-o corelaţie care ar restaura totalitatea si ar face transcen- 
denta iluzorie. Or, ideea Infinitului e transcendenta însăși, depá- 
şirea unei idei adecvate. Dacă totalitatea nu se poate constitui, e 
pentru că Infinitul nu se lasă integrat. Nu insuficiența Eului 
împiedică totalizarea, ci Infinitul Celuilalt. 

O ființă separată de Infinit se raportează totuşi la el în meta- 
fizică. Ea se raportează printr-un raport care nu anulează inter- 
valul infinit al separării, care diferă prin aceasta de orice alt 
interval. În metafizică, o fiinţă este în raport cu ceea ce nu ar 
putea absorbi, cu ceea ce, în sens etimologic, nu ar putea înțelege. 
Fata pozitivă a structurii formale — a avea ideea infinitului — 
echivalează în concret cu discursul care se precizează ca relaţie 
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etică. Rezervám relației între fiinţa de aici și fiinţa transcendentá 
care nu sfirseste în comunitatea unui concept sau în vreo tota- 
litate — relaţie fără relaţie — termenul de „religie”. 

Imposibilitatea pentru ființa transcendentă si ființa separată 
de ea de a participa la același concept, această descriere negativă 
a transcendentei ne vine tot de la Descartes. Într-adevăr, el 
afirmă sensul echivoc în care termenul de ,fiintá" se aplică lui 
Dumnezeu și creaturii. Prin teologia atributelor analogice din 
Evul Mediu, această teză se leagă de concepţia unității doar 
analogice a ființei la Aristotel. Ea se regăseşte la Platon, în trans- 
cendenta Binelui în raport cu ființa. Ea ar fi trebuit să servească 
drept fundament unei filosofii pluraliste în care pluralitatea fiin- 
tei nu s-ar pierde în unitatea numărului, nici nu s-ar integra 
într-o totalitate. Totalitatea si cuprinderea ființei sau ontologia 
nu dețin secretul ultim al ființei. Religia în care subzistă raportul 
între Același si Altul în ciuda imposibilității Totului — ideea Infi- 
nitului — este structura ultimă. 

Același și Altul nu ar putea intra într-o cunoaștere care să-i 
cuprindă. Relaţiile pe care le întreține ființa separată cu ceea ce 
o transcende nu se produc pe fondul totalitátii, nu se cristalizează 
în sistem. Însă nu le numim oare împreună? Sinteza formală a 
cuvîntului care le numește împreună face deja parte dintr-un 
discurs, adică dintr-o conjunctură de transcendentá, fisurînd tota- 
litatea. Conjunctura dintre Același si Altul, în care vecinătatea 
lor verbală se menține deja, este întîmpinarea Altuia dinainte şi 
din față de către mine. Conjunctură ireductibilă la totalitate, 
fiindcă poziția de „vis-ă-vis” nu este o modificare a lui „alături 
de”. Chiar cînd îl voi fi legat pe Celălalt de mine prin conjunctia 
Si", Celălalt va continua să-mi facă faţă, să se reveleze în chipul 
său. Religia sustine această formală totalitate. Iar dacă eu enunț, 
ca într-o viziune ultimă si absolută, separarea si transcendenta 
de care e vorba în chiar această lucrare, aceste relaţii, pe care le 
pretind trama fiinţei însăşi, se stabilesc deja în sînul prezentului 
meu discurs, ţinut interlocutorilor mei : inevitabil, Altul îmi face 
față — ostil, prieten, maestru, elev — prin propria idee a infinitului. 
Reflectia poate desigur constientiza acest fatá-cátre-fatá, însă 
poziţia ei „contra naturii” nu este un hazard în viața conștiinței. 
Ea implică o punere în cauză a sinelui, o atitudine critică care se 
produce ea însăși în fata Altuia şi sub autoritatea sa. O vom arăta 
mai departe. Situaţia de fatá-cátre-fatá rămîne ultimă. 


C. Adevăr si dreptate 


1. Libertatea pusă în cauză 


Metafizica sau transcendenta se recunoaște în lucrarea 
intelectului care aspiră la exterioritate, adică în Dorinţă. Însă 
dorința de exterioritate ni s-a părut că se mișcă nu în cunoașterea 
obiectivă, ci în Discurs, care, la rîndul său, s-a prezentat ca dreptate, 
în directetea întîmpinării făcute chipului. Vocatia adevărului la 
care răspunde în mod tradiţional intelectul nu este oare negată 
de această analiză ? Care este raportul între dreptate si adevăr? 

Adevărul, într-adevăr, nu se separă de inteligibilitate. A cu- 
noaste înseamnă nu doar a constata, ci întotdeauna a înţelege. Se 
spune de asemenea : a cunoaște înseamnă a indreptáti, introdu- 
cîndu-se, prin analogie cu ordinea morală, noţiunea de dreptate. 
Índreptátirea faptului constă în a-i lua caracterul de fapt, de 
împlinit, de trecut şi prin aceasta de irevocabil, care, ca atare, 
pune obstacol spontaneitátii noastre. Însă a spune că faptul, 
obstacol spontaneitátii noastre, este nedrept înseamnă că sponta- 
neitatea nu se pune în cauză, că exercițiul liber nu este supus 
normelor, ci este norma însăși. Si totuşi, grija de inteligibilitate 
se distinge funciarmente de o atitudine care generează o acțiune 
neglijentă față de obstacol. Dimpotrivă, ea indică un anumit res- 
pect al obiectului. Pentru ca obstacolul să devină un fapt care 
cere o îndreptățire teoretică sau o rațiune a fost nevoie ca 
spontaneitatea acțiunii care-l depáseste să fie inhibată, adică 
pusă ea însăşi în cauză. Doar atunci trecem de la o activitate 
neglijentă față de tot la o considerare a faptului. Faimoasa sus- 
pendare a actului care ar face teoria posibilă tine de o rezervă a 
libertăţii, care nu se încredințează elanurilor sale, spontaneitátii 
sale si care pástreazá distanta. Teoria in care apare adevárul este 
atitudinea unei fiinţe care nu se încrede în sine. Cunoaşterea nu 
devine cunoaștere a unui fapt decît dacă, în același timp, este 
critică, dacă se pune în cauză, dacă urcă dincolo de originea sa 
(mișcare contra naturii care constă în a căuta mai sus decît pro- 
pria origine şi care atestă sau descrie o libertate creată). 
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Această critică de sine se poate înţelege fie ca descoperire a 
propriei slăbiciuni, fie ca descoperire a propriei nedemnitáti: 
adică fie ca o conștiință a eșecului, fie ca o conștiință a culpa- 
bilitátii. În acest ultim caz, a indreptáti libertatea nu înseamnă a 
o proba, ci a o face dreaptă. 

Se poate distinge în gîndirea europeană predominanta unei 
tradiţii care subordonează nedemnitatea eșecului, generozitatea 
morală, înseşi necesităților gîndirii obiective. Spontaneitatea 
libertăţii nu se pune în cauză. Simpla sa limitare ar fi tragică şi 
scandaloasă. Libertatea nu se pune în cauză decît în măsura în 
care ea este, într-un anumit fel, impusă siegi: dacă aș fi putut 
să-mi aleg în mod liber existenţa, totul ar fi îndreptăţit. Eșecul 
spontaneitátii mele, lipsite încă de rațiune, trezeşte rațiunea si 
teoria ; o durere va fi fost mama înțelepciunii. Doar din eșec ar 
veni necesitatea de a pune o stavilă violenţei și de a introduce 
ordine în relațiile umane. Teoria politică fondează dreptatea pe 
valoarea nediscutatá a spontaneitátii, căreia trebuie să i se 
asigure, prin cunoașterea lumii, cel mai desăvîrşit exercițiu, acor- 
dînd libertatea mea cu libertatea celorlalți. 

Această poziție admite nu numai valoarea nediscutată a spon- 
taneitátii, ci si posibilitatea pentru o ființă rațională de a se situa 
în totalitate. Critica spontaneitátii, generată de eșecul care pune 
în cauză locul central al eului in lume, presupune așadar o putere 
de reflecţie asupra propriului eșec si asupra totalităţii, o desprin- 
dere a eului smuls sinelui şi trăind în universal. Ea nu fondează 
nici teoria, nici adevărul, ci le presupune: ea nu pleacă de la 
cunoașterea lumii, ci se naşte dintr-o cunoaştere, aceea a eșecului. 
Constiinta eșecului este deja teoretică. 

Dimpotrivă, critica spontaneitátii generate prin conștiința 
nedemnitátii morale precedă adevărul, precedă considerarea 
totului si nu presupune sublimarea eului în universal. Constiinta 
nedemnitátii nu este, la rîndul ei, un adevăr, nu este o considerare 
a faptului. Constiinta primă a propriei imoralitáti nu este sub- 
ordonarea mea față de fapt, ci față de Celălalt, față de Infinit. 
Ideea totalitátii si ideea infinitului diferă tocmai prin aceasta: 
prima este pur teoretică, cealaltă este morală. Libertatea ruşinată 
de ea însăși fondează adevărul (si astfel adevărul nu se deduce 
din adevăr). Iniţial, Celălalt nu este fapt, nu este obstacol, nu 
amenință cu moartea. El e dorit in propria mea rușine. Pentru a 
descoperi facticitatea neindreptátitá a puterii și a libertăţii, nu 
trebuie să o considerăm ca pe un obiect, nici să-l considerăm pe 
Celălalt ca pe un obiect, ci trebuie să ne măsurăm cu infinitul, 
adică să-l dorim. Trebuie să avem ideea infinitului, ideea perfectului, 
cum ar spune Descartes, pentru a cunoaște propria imperfecţiune. 
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Ideea perfectului nu e idee, ci dorință. Este întîmpinarea Celuilalt, 
începutul conștiinței morale care pune în cauză libertatea mea. 
Acest fel de a te măsura cu perfecțiunea infinitului nu este așadar 
o considerație teoretică. Ea se împlinește ca ruşinea în care 
libertatea se descoperă ucigasá în chiar exercițiul sáu. Ea se 
împlineşte în rușinea în care libertatea, în același timp în care se 
descoperă în conştiinţa ruginii, se si ascunde în rușine. Rusinea 
nu are structura conștiinței si a luminozitátii, ci e orientată 
invers. Subiectul ei îmi este exterior. Discursul și Dorinţa în care 
celălalt se prezintă ca interlocutor, ca acela asupra căruia nu pot 
să pot, pe care nu-l pot ucide, condiționează această rușine în 
care, ca eu, nu sînt spontaneitate inocentă, ci uzurpator si ucigaș. 
Dimpotrivă, infinitul, Altul ca atare, nu este adecvat unei idei 
teoretice al unui alt eu însumi, fie doar şi pentru simplul motiv că 
provoacă rușinea mea şi cá mi se prezintă dominator. Existenţa 
sa indreptátitá e faptul prim, sinonim al perfecțiunii sale. Si dacă 
altul mă poate investi si poate investi si libertatea mea, arbitrară 
prin ea însăși, este pentru că eu însumi pot, pînă la urmă, să mă 
simt ca Altul față de Altul. Însă la aceasta nu se ajunge decît prin 
structuri extrem de complexe. 

Constiinta morală îl intimpiná pe celălalt. Este revelaţia unei 
rezistențe opuse puterilor mele, care nu le face să esueze, ca o 
forță superioară, ci care pune în cauză dreptul naiv al puterilor 
mele, glorioasa mea spontaneitate de vietuitor. Morala începe 
atunci cînd libertatea, în loc să se indreptáteascá prin ea însăşi, 
se simte arbitrară și violentă. Căutarea inteligibilului, dar şi 
manifestarea esenței critice a cunoaşterii, urcușul unei ființe 
dincoace de condiţia sa, încep în acelaşi timp. 


2. Investitura libertăţii sau critica 


Existenţa în realitate nu este condamnată la libertate, ci este 
investită ca libertate. Libertatea nu este nudă. A filosofa înseamnă a 
urca dincoace de libertate, a descoperi investitura care eliberează 
libertatea de arbitrar. În calitatea ei de critică, de urcus dincoace 
de libertate, cunoașterea nu poate apărea decît într-o ființă care 
are o origine dincoace de originea sa — care e creată. 

Critica sau filosofia este esenţa cunoașterii. Însă ceea ce e 
propriu cunoaşterii nu e în posibilitatea sa de a merge către un 
obiect, mișcare prin care se înrudeşte cu celelalte acte. Privilegiul 
său constă în puterea de a se pune în cauză, în pătrunderea 
dincoace de propria sa condiţie. Ea este retrasă în raport cu 
lumea, pentru că are lumea drept obiect; ea poate să aibă lumea 
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ca temă, poate să o facă obiectul său, fiindcă exerciţiul său constă 
în a tine în mîini, într-un anumit fel, însăşi condiţia care o sustine 
şi care sustine pînă si actul de a tine în míini. 

Ce înseamnă această prindere in míini, această pătrundere 
dincoace de condiția sa, disimulate mai întîi de mişcarea naivă 
care conduce cunoașterea ca act către obiectul său ? Ce înseamnă 
această punere în cauză? Ea nu se poate reduce la repetarea, în 
legătură cu cunoașterea în ansamblul său, a întrebărilor care se 
pun în cazul comprehensiunii lucrurilor vizate de către actul naiv 
al cunoașterii. A cunoaşte cunoașterea s-ar transforma atunci în 
elaborarea unei psihologii, avînd locul său între alte ştiinţe care 
se aplică asupra unor obiecte. Întrebarea critică pusă în teologie 
sau în teoria cunoașterii ar fi aceea, de pildă, a principiului sigur 
din care ar decurge cunoaşterea sau a cauzei ei. Regresia la infinit 
ar fi, desigur, inevitabilă, iar urcugul dincoace de condiţia sa, 
puterea de a pune problema fundamentului s-ar reduce la această 
cursă sterilă. A identifica problema fundamentului cu ajutorul 
unei cunoașteri obiective a cunoaşterii e echivalent cu a considera 
de la început că libertatea nu se poate fonda decît pe ea însăși; 
libertatea — determinare a Altuia de către Acelaşi — fiind chiar 
mişcarea reprezentării şi a evidenţei sale. A identifica problema 
fundamentului cu ajutorul cunoașterii cunoaşterii e echivalent 
cu a uita caracterul arbitrar al libertăţii care trebuie fondată. 
Cunoaşterea (le savoir), a cărei esenţă este critică, nu se poate 
reduce la cunoașterea (connaissance) obiectivă. Ea conduce către 
Celălalt. A-l întîmpina pe Celălalt înseamnă a-mi pune în cauză 
propria libertate. 

Însă esenţa critică a cunoaşterii (savoir) ne conduce dincolo de 
cunoașterea (connaissance) cogito-ului, care se poate, eventual, 
distinge de cunoașterea obiectivă. Evidenţa cogito-ului — în care 
cunoașterea și cunoscutul coincid fără ca această cunoaştere să fi 
trebuit să contribuie, în care cunoașterea, în consecință, nu com- 
portă nici un angajament anterior angajamentului său prezent, 
în care cunoașterea este, în fiecare clipă, la început, în care cunoas- 
terea nu este în situație (fapt de altfel propriu oricărei evidențe, 
pură experienţă a prezentului fără condiţie sau trecut) — nu poate 
satisface exigenta critică, fiindcă începutul cogito-ului îi rămîne 
anterior. El marchează neîndoios începutul, pentru că e trezirea 
unei existente care își cuprinde propria condiţie. Însă această 
trezire vine de la Celălalt. Înainte de cogito, existenţa se visează 
pe sine, ca si cum şi-ar rămîne străină siesi. Ea se trezeşte tocmai 
fiindcă bănuiește că se visează. Îndoiala o face să caute certitudinea. 
Însă această bănuială, această conștiință a îndoielii presupune 
ideea Perfectului. Cunoaşterea (savoir) cogito-ului trimite astfel 
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la o relație cu Maestrul — la ideea infinitului sau a Perfectului. 
Ideea Infinitului nu este nici imanenta lui eu gîndesc, nici trans- 
cendenta obiectului. Cogito-ul se sprijină la Descartes pe Altul, 
care e Dumnezeu si care a pus în suflet ideea infinitului, care i-a 
transmis-o, fără a trezi doar, ca maestrul platonician, reminis- 
centa viziunilor vechi. 

Cunoaşterea (savoir), ca act zdruncinînd propria condiţie, se 
joacă chiar prin aceasta, deasupra oricărui act. Iar dacă urcusul 
de la condiție dincoace de această condiţie descrie statutul crea- 
turii, în care se amestecă incertitudinea libertăţii si recursul sáu 
la indreptátire, dacă cunoaşterea (savoir) este o activitate a crea- 
turii, această zdruncinare a condiţiei şi această indreptátire vin 
de la Celălalt. Doar Celălalt scapă tematizării. Tematizarea nu 
poate sluji la fondarea tematizării — fiindcă o presupune deja 
fondată —, ea este exercițiul unei libertăți sigure de ea însăși în 
spontaneitatea ei naivă ; în vreme ce prezența Celuilalt nu echi- 
valează cu tematizarea sa si nu pretinde, în consecință, această 
spontaneitate naivă si sigură de ea însăși. Întîmpinarea celuilalt 
este ipso facto conştiinţa propriei mele nedreptáti — ruşinea pe 
care libertatea o resimte pentru ea însăși. Dacă filosofia constă în 
a cunoaște într-o manieră critică, adică în a căuta un fundament 
libertăţii sale și în a o indreptáti, ea începe o dată cu conștiința 
morală în care Altul se prezintă ca celălalt şi în care mişcarea 
tematizării se inversează. Însă această inversare nu se confundă 
cu „a se cunoaște pe sine” ca temă vizată de celălalt; ea înseamnă 
a te supune unei exigente, unei morale. Celălalt mă măsoară cu o 
privire incomparabilă celei prin care eu îl descopăr. Dimensiunea 
înălțimii în care se plasează Celălalt este, într-un fel, curbura 
primă a fiinţei de care tine privilegiul Celuilalt, denivelarea trans- 
cendentei. Celălalt este metafizic. Celălalt nu este transcendent 
fiindcă e liber ca si mine. Libertatea sa, dimpotrivă, este o superio- 
ritate care vine din chiar transcendenta sa. În ce constă această 
inversare a criticii ? Subiectul este „pentru sine” — el se reprezintă 
şi se cunoaşte atîta timp cît este. Însă cunoscîndu-se si reprezen- 
tîndu-se, el se posedă, se domină, întinde identitatea sa şi asupra 
a ceea ce, în el însuși, contestă această identitate. Acest impe- 
rialism al Aceluiași este întreaga esență a libertăţii. Acest „pentru 
sine” ca mod de existență indică un ataşament de sine la fel de 
radical ca şi voința naivă de a trăi. Dar dacă libertatea mă pla- 
sează fără ruşine în fata non-eului, în mine si în afara mea, dacă 
ea constă în a-l nega sau a-l poseda, înaintea Celuilalt, ea dă 
înapoi. Raportul cu Celălalt nu se schimbă, ca şi cunoașterea, în 
plăcere şi posesie, în libertate. Celălalt se impune ca o exigentá 
care domină această libertate si, prin aceasta, ca fiind mai originară 
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decît tot ceea ce se petrece în mine. Celălalt, a cărui prezență 
excepțională se înscrie în imposibilitatea etică de a-l ucide, indică 
sfîrşitul puterii. Nu mai pot să am putere asupra lui, tocmai 
fiindcă el depăşeşte in mod absolut orice idee pe care pot să o am 
despre el. 

Pentru a se îndreptăţi, eul poate desigur să se angajeze pe o 
altă cale: a căuta să se cuprindă într-o totalitate. Aceasta ni se 
pare a fi indreptátirea libertăţii la care aspiră filosofia care, de la 
Spinoza la Hegel, identifică voinţa si rațiunea, care, împotriva lui 
Descartes, sustrage adevărului caracterul său de lucrare liberă, 
pentru a-l situa acolo unde opoziţia dintre eu şi non-eu se șterge, 
în sînul unei rațiuni impersonale. Libertatea nu e menținută, ci 
devine doar reflectarea unei ordini universale, care se sustine si 
se indreptáteste singură, ca Dumnezeul argumentului ontologic. 
Acest privilegiu al ordinii universale de a se susține şi a se îndrep- 
táti, care o situează dincolo de lucrarea încă subiectivă a voinţei 
carteziene, constituie demnitatea divină a acestei ordini. Cunoaş- 
terea (savoir) ar fi calea pe care libertatea și-ar denunța propria 
contingentá, prin care s-ar pierde în totalitate. În realitate această 
cale disimulează triumful antic al Aceluiasi asupra Altuia. Dacă 
libertatea încetează astfel să se menţină în arbitrarul certitudinii 
solitare a evidenţei şi dacă solitarul se uneşte cu realitatea imper- 
sonală a divinului, eul se topeşte în această sublimare. Pentru 
tradiția filosofică a Occidentului, orice relație între Același și 
Altul, cînd nu mai e afirmarea supremației Aceluiasi, se reduce la 
o relație impersonală într-o ordine universală. Filosofia însăși se 
identifică cu înlocuirea persoanelor cu ideile, a interlocutorului 
cu tema, a exterioritátii interpelárii cu interioritatea raportului 
logic. Fiintárile se reduc la Neutrul ideii, al fiinţei, al conceptului. 
Pentru a ne sustrage arbitrarului libertátii, disparitiei sale in 
Neutru, am abordat eul ca ateu si creat — liber, însă capabil de a 
urca dincoace de condiţia sa — în fata Celuilalt care nu se abando- 
nează „tematizării” sau „conceptualizării”. A dori să te sustragi 
disolutiei în Neutru, a înțelege cunoașterea ca pe o întîmpinare a 
Celuilalt nu reprezintă încercări pioase de a menține spiritua- 
lismul unui Dumnezeu personal, ci condiţia limbajului fără de 
care însuși discursul filosofic nu este decît un act ratat, pretext 
pentru o psihanaliză sau o filologie sau o sociologie neîntrerupte, 
în care aparenţa unui discurs se șterge în Tot. A vorbi presupune 
o posibilitate de a fringe si de a începe. 

A considera cunoașterea (savoir) ca existarea (exister) însăşi a 
creaturii, ca urcus, dincolo de condiție, către Altul care fondează 
înseamnă a te desprinde de o tradiţie filosofică întreagă care 
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căuta în sine fundamentul sinelui, în afara opiniilor heteronome. 
Noi credem că existența pentru sine nu este ultimul sens al 
cunoașterii (savoir), ci punerea de sine în cauză, întoarcerea la 
un înainte de sine, în prezența Celuilalt. Prezența Celuilalt — 
heteronomie privilegiată — nu șochează libertatea, ci o investeşte. 
Rusinea pentru sine, prezența si dorința Altuia nu sînt negarea 
cunoașterii (savoir): cunoașterea (savoir) este însăşi articularea 
lor. Esenţa raţiunii nu constă în a-i asigura omului un fundament 
şi puteri, ci în a-l pune în cauză şi a-l invita la dreptate. 

Metafizica nu constă așadar într-o atenţie acordată acelui 
„pentru sine” al eului, pentru a afla în el terenul solid pentru o 
căutare absolută a ființei. Demersul său ultim nu se înscrie în 
,cunoaste-te pe tine însuţi”. Nu pentru cá acest „pentru sine” ar fi 
limitat sau de rea credinţă, ci fiindcă, prin el însuși, el nu e decît 
libertate, adică e arbitrar si neindreptátit, în acest sens vrednic 
de ură; el este eu, adică egoism. Ateismul eului marchează 
neîndoios ruptura participării şi, în consecință, posibilitatea de a 
căuta o indreptátire, adică o dependenţă faţă de o exterioritate, 
fără ca această dependență să absoarbă ființa dependentă, ţinută 
în mreje invizibile. În consecință, o dependenţă care, în acelaşi 
timp, menţine independenţa. Aceasta este relația fatá-cátre-fatá. 
În căutarea adevărului, lucrare eminamente individuală, care se 
reducea, cum a remarcat Descartes, la libertatea individului — 
ateismul se afirma ca ateism. Însă puterea sa critică îl aduce 
dincoace de libertatea sa. Unitatea libertăţii spontane actionind 
drept înaintea ei şi a criticii prin care libertatea e capabilă să se 
pună în cauză si, astfel, să se preceadă — se numește creatură. 
Miracolul creației nu constă doar în aceea de a fi ex nihilo, ci în 
aceea de a conduce la o ființă capabilă de a primi o revelaţie, de a 
afla că e creată şi de a se pune în cauză. Miracolul creației constă 
în a crea o ființă morală. Iar aceasta presupune tocmai ateismul, 
dar si, în același timp, dincolo de ateism, rușinea pentru arbi- 
trarul libertăţii care îl constituie. 

Ne opunem așadar radical şi lui Heidegger, care subordonează 
ontologiei raportul cu Celălalt (el o descrie, de altfel, ca şi cum 
raportul cu un interlocutor și cu un Maestru s-ar putea reduce la 
ea), în loc să vadă în dreptate si nedreptate un acces originar la 
Celălalt, dincolo de orice ontologie. Existenţa Celuilalt ne priveşte 
în colectivitate, nu prin participarea sa la ființa care ne este 
tuturor familiară, nu prin puterea si prin libertatea sa, pe care 
trebuie să le subjugăm și să le utilizăm pentru noi; nu prin 
diferența atributelor sale, pe care ar trebui să o depăşim în pro- 
cesul cunoașterii sau într-un elan de simpatie, confundîndu-ne cu 
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el, ca și cum existenţa sa ar fi o jenă. Celălalt nu ne afectează ca 
acela pe care trebuie să-l depásim, înglobăm, dominám, ci ca altul, 
independent de noi, în spatele oricărei relaţii pe care am putea-o 
întreţine cu el, reapărînd ca un absolut. Această manieră de a 
intimpina o fiintare absolută este cea pe care o descoperim în 
dreptate sau nedreptate si care se realizează în discurs, care e in 
mod esenţial instruire. Íntimpinare a Celuilalt — termenul ex- 
primă o simultaneitate a activităţii si pasivitátii —, care plasează 
relaţia cu altul în afara dihotomiilor valabile în cazul lucrurilor: 
în afara dihotomiei dintre a priori şi a posteriori sau dintre acti- 
vitate și pasivitate. 

Însă noi dorim să arătăm și modul în care, plecînd de la 
cunoașterea (savoir) identificată cu tematizarea, adevărul acestei 
cunoașteri (savoir) conduce la relaţia cu celălalt — adică la drep- 
tate. Fiindcă sensul lucrării noastre constă în a contesta convin- 
gerea de nezdruncinat a oricărei filosofii după care cunoașterea 
obiectivă este relația ultimă cu transcendenta, că Celălalt — chiar 
diferit de lucruri — trebuie să fie cunoscut în mod obiectiv, chiar 
dacă libertatea sa ar trebui să înșele așteptările acestei nostalgii 
a cunoașterii. Sensul întregii noastre lucrări constă nu în a afirma 
că celălalt scapă pentru totdeauna cunoașterii, ci că nu are nici 
un sens să se vorbească în acest caz de cunoaștere sau de igno- 
rantá, fiindcă dreptatea, transcendenta prin excelență si condiția 
cunoașterii (savoir) nu este deloc, aşa cum s-ar dori, o noeză 
corelativă unei noeme. 


3. Adevărul presupune dreptatea 


Libertatea spontană a eului neglijent față de indreptátirea sa 
este o eventualitate înscrisă în esenţa ființei separate: a unei 
fiinţe care nu mai participă şi care, în acest fel, îşi extrage din ea 
însăşi propria existență, a unei ființe provenind dintr-o dimen- 
siune a interioritátii, a unei fiinţe conforme cu destinul lui Gyges, 
care îi vede pe cei care-l privesc fără a-l vedea si care stie că 
nu este văzut. 

Însă poziția lui Gyges nu comportă oare impunitatea unei 
fiinţe singure pe lume, adică a unei ființe pentru care lumea este 
un spectacol ? Nu întîlnim aici condiția însăși a libertăţii solitare 
şi, în consecință, de necontestat şi de nepedepsit, a certitudinii ? 

Această lume tăcută — adică acest pur spectacol — nu este oare 
accesibil cunoașterii adevărate? Cine poate pedepsi exercițiul 
libertăţii cunoaşterii (savoir)? Sau, mai exact, care este felul în 
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care spontaneitatea libertátii care se manifestá in certitudine se 
poate pune în cauză ? Libertatea nu este oare corelativá unei libertăţi 
care este dincoace de dreptate, de vreme ce e libertatea unei 
fiinţe singure ? 


a) Anarhia spectacolului : geniul viclean 


Însă o lume absolut tăcută, care nu ne-ar veni prin cuvînt, fie el 
şi mincinos, ar fi an-arhică, fără principiu, fără început. Gîndirea 
nu s-ar ciocni de nimic substanţial. Fenomenul ar decădea, la 
primul contact, în aparență şi, în acest sens, s-ar menţine în 
echivoc, în bănuiala unui geniu viclean. Geniul viclean nu se 
manifestă pentru a-și spune minciuna; el se menține, ca posibil, 
în spatele lucrurilor care au aerul de a se manifesta cu adevărat. 
Posibilitatea decăderii lor la rangul de imagini sau de voaluri 
codetermină apariţia lor ca pur spectacol şi anunţă pliul unde se 
adăposteşte geniul viclean. De aici, posibilitatea îndoielii uni- 
versale, care nu este o pátanie personală a lui Descartes. Această 
posibilitate este constitutivá apariției ca atare, fie cá ea se pro- 
duce în experiența sensibilă sau în evidența matematică. Husserl, 
care admitea totuși posibilitatea unei auto-prezentări a lucru- 
rilor, regăsea acest echivoc în neîncheierea esențială a acestei 
auto-prezentări şi în spargerea, întotdeauna posibilă, a „sintezei” 
care rezumă filmul „aspectelor” sale. 

Echivocul nu provine în acest caz din confuzia a două noțiuni, 
a două substanţe sau a două proprietăţi. El nu este dintre acelea 
care se produc în sînul unei lumi deja apărute. El nu este nici 
confuzia dintre ființă si neant. Ceea ce apare nu decade într-un 
nimic. Aparenţa care nu e un nimic nu este nici o ființă — fie ea 
interioară; ea nu este, într-adevăr, în nici un fel în sine. Ea 
provine, într-un fel, dintr-o intenție batjocoritoare. Se rîde de cel 
căruia i se prezenta, cu o clipă în urmă, realul şi a cărui aparenţă 
strălucea ca pielea însăși a ființei. Fiindcă, deja, originarul sau 
ultimul abandonează pielea însăşi în care străluceau în nuditatea 
lor ca un înveliș care anunţă, ascunde, imită sau deformează. 
Îndoiala, care provine din acest echivoc mereu reînnoit și care 
constituie apariția însăși a fenomenului, nu pune sub semnul 
întrebării acuitatea privirii care ar confunda ființe distincte, plasate 
într-o lume deplin univocă ; îndoiala nu pune, în al doilea rînd, în 
cauză constanta formelor acestei lumi care, de fapt, ar fi afectate 
de o devenire fără răgaz. Îndoiala priveşte sinceritatea a ceea ce 
apare. Ca si cum în această apariţie tăcută si indecisă s-ar minţi 
o minciună, ca si cum pericolul erorii ar proveni dintr-o înșelă- 
torie, ca şi cum tăcerea nu ar fi decît modalitatea unui cuvînt. 
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Lumea tăcută este o lume care ne vine de la celălalt, fie el si 
un geniu viclean. Echivocul său se insinuează într-o batjocură. 
Tăcerea nu e astfel o simplă absenţă a cuvîntului. Cuvîntul se 
găseşte la fundamentul tăcerii, ca un rîs reținut cu perfidie. 
Tăcerea este inversul limbajului: interlocutorul a dat un semn, 
însă s-a sustras oricărei interpretări — aceasta este liniștea care 
înspăimîntă. Pentru celălalt, cuvîntul constă în a sări în ajutorul 
semnului emis, în a asista la propria sa manifestare prin semne, 
în a remedia echivocul prin această asistare. 

Minciuna geniului viclean nu este un cuvînt opus cuvîntului 
veridic. Ea este spaţiul dintre iluzoriu şi serios în care respiră 
subiectul care se îndoiește. Minciuna geniului viclean este dincolo 
de orice minciună. În minciuna obişnuită, cel care vorbește se 
ascunde, desigur, însă cuvîntul ascunderii nu evadează din cuvînt 
şi, prin aceasta, poate fi contestat. Inversul limbajului este ca un 
rîs care caută să distrugă limbajul, rîs repercutat la infinit, în 
care mistificarea se ascunde într-o altă mistificare, fără să se 
întemeieze niciodată pe un cuvînt real, fără să înceapă niciodată. 
Spectacolul lumii tăcute a faptelor este vrăjit: orice fenomen 
maschează, mistifică la infinit, făcînd actualitatea imposibilă. 
Situaţie pe care o creează acele ființe batjocoritoare care comu- 
nică printr-un labirint de subintelesuri și pe care Shakespeare si 
Goethe le fac să apară în scene cu vrăjitoare, unde se vorbește 
antilimbajul şi unde a răspunde echivalează cu intrarea în ridicol. 


b) Expresia este principiul 


Ambivalenta apariţiei este depășită prin Expresie, prezentare a 
celuilalt către mine, eveniment originar al semnificației. A înțe- 
lege o semnificaţie nu înseamnă a merge de la un termen al 
relaţiei la altul, a percepe relaţii în sînul datului. A primi datul 
înseamnă deja a-l primi ca inserat într-o instruire — ca expresie a 
Celuilalt. Nu că ar trebui să presupunem, în mod mitic, un zeu 
care se semnalează prin lumea sa: lumea devine tema noastră — 
şi astfel obiectul nostru — ca si cum ne-ar fi propusă, ea provine 
dintr-o instruire originară în sînul căreia si munca ştiinţifică se 
instalează si este reclamatá. Lumea este oferită în limbajul celui- 
lalt, propoziţiile o aduc. Celălalt este principiul fenomenului. 
Fenomenul nu se deduce din el; nu îl regăsim pornind de la 
semnul care ar fi lucrul către interlocutorul care produce acest 
semn într-o mișcare analogă demersului care ar conduce de la 
aparență la lucrurile în sine. Căci deductia este o manieră de a 
gîndi care se aplică obiectelor date. Interlocutorul nu ar putea fi 
dedus, fiindcă relația dintre el si mine este presupusă de orice 
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probă. Ea este presupusă de către orice simbolism, nu doar pentru 
că trebuie să ne înţelegem asupra acestui simbolism, să-i stabilim 
convențiile, care nu se pot insitui în mod arbitrar, potrivit lui 
Platon în Cratylos. Această relație era deja necesară pentru ca un 
dat să apară ca semn, ca semn care semnalează un vorbitor, 
oricare ar fi semnificatul acestui semn, fie el si pe vecie indes- 
cifrabil. Trebuie ca datul să funcționeze ca semn pentru ca el să 
fie doar dat. Cel care se semnalează printr-un semn ca semnalînd 
acest semn nu este un semnificat al semnului, ci cel care elibe- 
rează semnul și îl dă. Ceea ce se dă trimite la cel care dă, însă 
această trimitere nu este cauzalitatea, si nici raportul dintre 
semn şi semnificația sa. Vom insista mai mult asupra acestei 
chestiuni mai jos. 


c) Cogito-ul şi Celălalt 


Cogito-ul nu furnizează un început acestei cái (itération) a visului. 
În cogito-ul cartezian, certitudine primă (dar care, pentru Descartes, 
se întemeiază pe existenţa lui Dumnezeu), există o oprire arbi- 
trară, care nu se justifică prin ea însăși. Îndoiala în legătură cu 
obiectele implică evidenţa exerciţiului însuși al îndoielii. A nega 
acest exerciţiu înseamnă tot a afirma acest exerciţiu. În realitate, 
în cogito, subiectul gînditor care își neagă evidenţele ajunge la 
evidenţa acestei lucrări de negare, însă la un nivel diferit de 
acela în care a negat. Însă, mai ales, el ajunge la afirmarea unei 
evidente care nu e deloc afirmaţia ultimă sau inițială, căci ea 
poate fi pusă la rîndul ei la îndoială. Adevărul celei de-a doua 
negatii se afirmă la un nivel si mai profund, însă, încă o dată, ca 
şi cum nu s-a putea sustrage negatiei. Nu e vorba pur si simplu 
de o muncă de Sisif, de vreme ce distanţa parcursă de fiecare dată 
nu este aceeași. Este o mișcare de coboríre către un adînc din ce 
în ce mai profund și pe care, în altă parte, l-am numit se găseşte 
(il y a), dincolo de afirmare sau de negare. Din cauza acestei 
operaţiuni de coborîre vertiginoasă către adînc, din cauza acestei 
schimbări de nivel, cogito-ul cartezian nu este un raționament în 
sensul curent al termenului, nici o intuiție. Descartes se anga- 
jează într-o operaţiune de negare infinită, care e cu siguranță 
una a unui subiect ateu rupt de participare — şi care (deşi prin 
sensibilitate apt pentru armonizare) rămîne incapabil de o afir- 
matie; într-o mişcare către adînc antrenînd vertiginos subiectul 
incapabil să se oprească. 

În negativitate, eul se manifestă prin îndoială, se rupe de 
participare, însă nu găsește doar în cogito o oprire. Nu eu, ci Altul 
este cel care poate să spună da. De la el provine afirmația. Ele la 
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începutul experienţei. Descartes caută o certitudine si se opreşte, 
încă de la prima schimbare de nivel, în această coboríre vertigi- 
noasă. El poate măsura de la început întoarcerea afirmației în 
spatele negatiei, pentru cá, de fapt, el deţine ideea infinitului. 
Insă a deține ideea infinitului înseamnă a-l fi întîmpinat deja 
pe Celălalt. 


d) Obiectivitate şi limbaj 


Astfel, lumea tăcută ar fi an-arhică. Cunoaşterea (savoir) nu ar 
putea începe în ea. Însă, fiindcă an-arhicá, la limita non-sensului, 
prezența sa către conștiință este în așteptarea unui cuvînt care 
nu vine. Ea apare așadar în sînul unei relaţii cu Celălalt, ca semn 
pe care Celălalt îl emite, chiar dacă el își ascunde chipul, adică se 
sustrage ajutorului pe care ar trebui să-l dea semnelor emise, si 
pe care le emite, în consecință, într-un echivoc. O lume absolut 
tăcută, indiferentă la cuvîntul care tace, tăcută într-o tăcere care 
nu lasă să se ghicească, dincolo de aparente, pe cineva care sem- 
nalează această lume şi care se semnalează semnalînd această 
lume - fie si pentru a minţi prin intermediul aparentelor, ca un 
geniu viclean, o lume atît de tăcută nu ar putea nici măcar să se 
ofere ca spectacol. Spectacolul, într-adevăr, nu este contemplat 
decît în măsura în care are un sens. Ceea ce are sens nu este 
posterior în raport cu ,vázutul" sau „sensibilul” — prin ei înșiși 
insignifianti si pe care gîndirea noastră i-ar malaxa sau i-ar 
modifica într-un anumit fel, potrivit categoriilor a priori. Pentru 
a înțelege legătura indisolubilă care asociază apariția şi semni- 
ficatia s-a încercat să se considere că apariţia este posterioară 
semnificației — prin situarea ei în sînul unei finalitáti a compor- 
tamentului nostru practic. Ceea ce nu face decît să apară „pura 
obiectivitate”, acel „nimic altceva decît obiectiv”, nu ar fi decît un 
reziduu al acestei finalitáti practice din care şi-ar lua sensul. De 
unde si prioritatea grijii în raport cu contemplatia, înrădăcinarea 
cunoașterii într-o comprehensiune care accede la „mundanitatea” 
lumii şi care deschide orizontul apariţiei obiectului. 
Obiectivitatea obiectului este subestimată în acest fel. Teza 
antică ce pune reprezentarea la baza oricărui comportament 
practic — taxată drept intelectualistá — este prea repede discre- 
ditată. Nici chiar privirea cea mai pătrunzătoare nu ar putea 
descoperi în lucru funcţia sa de ustensilă. E suficientă oare o 
simplă suspendare a actului pentru a zări ustensila ca lucru ? 
Semnificaţia practică este, de altfel, domeniul originar al sen- 
sului ? Nu presupune ea prezența unei gîndiri căreia i-ar apărea 
şi în „ochii” căreia ar dobîndi acest sens? Este ea oare suficientă, 
prin propriul său proces, pentru a face să apară această gîndire? 
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În calitate de practică, semnificaţia trimite, pînă la urmă, la 
fiinţa care există în vederea acestei existente înseși? Ea este 
împrumutată unui termen care își este propria sa finalitate. În 
așa fel încît cel care înțelege semnificaţia este indispensabil în 
succesiunea prin care lucrurile primesc un sens, ca încheiere a 
acestei succesiuni. Trimiterea pe care o implică semnificaţia s-ar 
încheia acolo unde trimiterea se face de la sine la sine — în plăcere. 
Procesul din care fiinţele şi-ar lua sensul nu ar fi doar finit în 
fapt, ci, în calitate de finalitate, el ar consta prin esență în a 
merge către un capăt, în a se încheia. Or, încheierea este punctul 
în care orice semnificație se pierde. Plăcerea — satisfacție si 
egoism al eului — este o încheiere în raport cu care ființele își 
dobîndesc sau își pierd semnificaţia de mijloace, după cum se 
plasează sau se îndepărtează de calea ce duce la ea. Însă mijloa- 
cele înseși își pierd semnificaţia în încheiere. Sfirgitul este incon- 
ştient de îndată ce este atins. Cu ce drept inocenta inconstientei 
satisfacţii ar ilumina semnificaţia lucrurilor cîtă vreme ea însăși 
este atipire? 

De fapt, semnificaţia a fost întotdeauna surprisă la nivelul 
relaţiei. Relaţia nu apărea ca un conţinut inteligibil — fixat în 
mod intuitiv. Ea rămînea semnificantă prin sistemul de relații în 
care ea însăși intra. În asa fel încît înţelegerea inteligibilului 
apărea prin intermediul întregii filosofii occidentale — începînd 
cu ultima filosofie a lui Platon — ca mişcare, si niciodată ca intui- 
tie. Husserl este cel care transformă relaţiile în corelativi ai unei 
priviri care le fixează şi care le ia drept conținuturi. El aduce 
ideea unei semnificaţii si a unei inteligibilitáti intrinseci conti- 
nutului ca atare, a luminozitátii unui conţinut (în claritate mai 
mult decît în distincţie, care e relativitate, de vreme ce diferen- 
tiazá obiectul de ceva care nu e el). Însă nu e sigur că această 
autoprezentare în lumină poate să aibă un sens prin ea însăși. lar 
idealismul, această Sinngebung prin subiect, încheie tot acest 
realism al sensului. 

De fapt, semnificaţia nu se menține decît în ruptura unității 
ultime a fiinţei satisfăcute. Lucrurile încep să capete o semni- 
ficatie în grija fiinţei încă „pe drum”. În asa fel încît, din această 
ruptură, provine conștiința însăşi. Inteligibilul ar tinde către 
insatisfactie, către sărăcia provizorie a fiinţei, către șederea sa 
dincoace de desávirgire. Prin ce miracol, totuși, dacă încheierea 
este ființa terminată, dacă actul este mai mult decît potenta? 

Trebuie mai degrabă să credem că punerea în cauză, care este 
o conștientizare a satifactiei, nu vine din eşecul sáu, ci dintr-un 
eveniment căruia procesul de finalitate nu îi servește drept pro- 
totip ? Constiinta care strică fericirea depășește fericirea si nu ne 
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aduce pe drumurile care conduc la ea. Constiinta — care stricá 
fericirea si care dá o semnificaţie fericirii, si finalitátii, si inlán- 
tuirii finaliste a ustensilelor si a celor care le folosesc — nu vine 
din finalitate. Obiectivitatea în care ființa este propusă conștiinței 
nu este un reziduu al finalitátii. Obiectele nu sînt obiecte cînd se 
oferă míinii care le folosește, gurii şi nărilor, ochilor şi urechilor 
care se bucură de ele. Obiectivitatea nu este ceea ce rămîne 
dintr-o ustensilă sau dintr-o hrană, separate de lumea în care se 
joacă ființa lor. Ea se pune într-un discurs, într-o între-ținere 
(entre-tient) care propune lumea. Această propunere (proposition) 
se tine între două puncte care nu constituie un sistem, un cosmos, 
o totalitate. 

Obiectivitatea obiectului şi semnificația sa provin din limbaj. 
Acest fel al obiectului de a fi propus ca temă care se oferă îmbracă 
faptul de a semnifica ; nu faptul de a trimite gînditorul care îl 
fixează către ceea ce este semnificat (şi care face parte din același 
sistem), ci faptul de a manifesta semnificantul, emițătorul sem- 
nului, o alteritate absolută care totuși îi vorbește şi care, prin 
chiar acest lucru, tematizează, adică propune o lume. Lumea 
propusă, ca expresie, are un sens, însă nu este niciodată, din 
chiar această cauză, în original. Pentru o semnificaţie, a se da 
leibhaft, a-și epuiza ființa într-o apariţie exhaustivă este o absur- 
ditate. Însă non-originaritatea a ceea ce are un sens nu este o 
fiinţă diminuată, o trimitere la o realitate imitată, repercutată 
sau simbolizată. Ceea ce are sens trimite la un semnificant. Sem- 
nul nu semnifică semnificantul asa cum semnifică semnificatul. 
Semnificatul nu e niciodată prezență completă ; întotdeauna semn 
la rîndul sáu, el nu vine dintr-o franchete directă. Semnificantul, 
cel care emite semnul, este de față în ciuda intermedierii sem- 
nului, fără să se propună ca temă. El poate desigur să vorbească 
despre sine — însă atunci el s-ar anunţa pe sine ca semnificat şi, 
în consecinţă, ca semn la rîndul său. Celălalt, semnificantul — se 
manifestă în cuvînt, vorbind despre lume şi nu despre sine, el se 
manifestă propunînd lumea, tematizînd-o. 

Tematizarea îl manifestă pe Celălalt, pentru că propunerea 
care pune si oferă lumea nu plutește în aer, ci promite un răspuns 
celui care primeşte această propunere si se îndreaptă către 
Celălalt, de vreme ce primeşte, în propunerea sa, posibilitatea de 
a întreba. Întrebarea nu se explică doar prin mirare, ci şi prin 
prezența celui căruia ea i se adresează. Propunerea există într-o 
reţea de întrebări şi de răspunsuri. Propunerea este semnul care 
se interpretează deja, care îşi aduce propria cheie. Această pre- 
zentá a cheii care interpretează în semnul de interpretat este 
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tocmai prezența Altuia în propunere, prezența celui care poate 
sări în ajutorul propriului discurs, caracterul instructiv al ori- 
cărui cuvînt. Discursul oral este plenitudinea discursului. 

Semnificația sau inteligibilitatea nu tine de identitatea 
Aceluiagi care rămîne în sine, ci de chipul Altuia care face apel la 
Acelaşi. Semnificaţia nu apare pentru că Același are nevoi, pentru 
că ceva îi lipseşte si fiindcă orice este susceptibil să umple această 
nevoie capătă, prin aceasta, un sens. Semnificația este în sur- 
plusul absolut al Altuia în raport cu Același care îl dorește, care 
doreşte ceea ce nu-i lipsește, care îl întîmpină pe Altul prin temele 
pe care — fără a se sustrage semnelor astfel date — Altul i le 
propune sau le primeşte de la el. Semnificaţia tine de Altul care 
vorbeşte sau care înțelege lumea, pe care limbajul și înţelegerea 
sa o tematizeazá. Semnificația pleacă de la cuvîntul în care lumea 
este, în același timp, tematizată şi interpretată, în care semnifi- 
cantul nu se separă niciodată de semnul pe care îl eliberează, ci îl 
reia mereu în același timp în care îl expune. Căci acest ajutor 
acordat întotdeauna cuvîntului care propune lucrurile este esența 
unică a limbajului. 

Semnificaţia fiinţelor nu se manifestă în perspectiva finalitátii, 
ci în aceea a limbajului. O relație între termeni care rezistă 
totalizării, care se sustrag din relaţie sau care o precizează nu e 
posibilă decît ca limbaj. Rezistenţa unui termen la celălalt termen 
nu tine în acest caz de reziduul obscur si ostil al alteritátii, ci, 
dimpotrivă, de inepuizabilul surplus de atenţie pe care cuvîntul, 
întotdeauna instructiv, mi-l acordă. Cuvîntul, într-adevăr, este întot- 
deauna o reluare a ceea ce a fost doar un simplu semn aruncat de 
către el, promisiune mereu înnoită de a lumina ceea ce a fost mai 
întîi obscur în cuvînt. 

A avea un sens indică o situare în raport cu un absolut, a avea 
un sens înseamnă a veni dinspre această alteritate care nu se 
resoarbe în percepţia sa. O astfel de alteritate nu e posibilă decît 
ca o abundență miraculoasă, surplus inepuizabil de atenţie tisnind 
în efortul mereu înnoit al limbajului, în vederea luminării pro- 
priei sale manifestări. A avea un sens înseamnă a instrui sau a fi 
instruit, a vorbi sau a putea fi spus. 

În perspectiva finalitátii si a plăcerii, semnificația nu apare 
decît în munca presupunînd plăcerea obstaculată. Dar plăcerea 
obstaculată, prin ea însăşi, nu ar genera nici o semnificaţie, ci 
doar suferință, dacă ea nu s-ar manifesta într-o lume de obiecte, 
adică într-o lume în care cuvîntul a fost deja rostit. 

Funcţia de origine nu îi revine unei finalitáfi, care într-un 
sistem de referință s-ar referi la sine (ca si acel „pentru sine" al 
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conștiinței). Începutul şi finalitatea nu sînt concepte ultime în 
acelaşi sens. Acel „pentru sine" se închide în sine si, satisfăcut, își 
pierde orice semnificație. Celui care îl abordează, el îi apare la fel 
de enigmatic ca orice apariţie. Este origine — ceea ce aduce cu sine 
cheia propriei sale enigme -— ceea ce îi aduce cuvîntul. Limbajul e 
excepțional prin faptul că asistă la manifestarea sa. Cuvîntul 
constă în a da explicaţii asupra cuvîntului. El este instrucție. 
Apariţia e o formă încremenită din care cineva s-a retras deja, în 
timp ce în limbaj se realizează afluxul neîntrerupt al unei pre- 
zente care sfisie vălul inevitabil al propriei sale apariţii, plastică 
la fel ca orice apariţie. Apariţia revelează si ascunde, cuvîntul 
constă în a depăși într-o franchete totală si mereu reînnoită 
ascunderea inevitabilă a oricărei apariţii. Prin aceasta se dă un 
sens — o orientare — oricărui fenomen. 

Începutul cunoaşterii înseși (savoir) nu este posibil decît dacă 
se frînge vraja şi echivocul permanent al unei lumi în care orice 
apariţie este ascundere posibilă, în care începutul lipsește. Cuvîntul 
introduce un principiu în această anarhie. Cuvîntul dezvrăjeşte 
fiindcă, în el, ființa vorbitoare își garantează apariția și îşi sare 
în ajutor, asistă la propria sa manifestare. Fiinţa sa se efectuează 
în această asistență. Cuvîntul care răsare deja în chipul care mă 
priveşte introduce francheţea primă a revelatiei. În raport cu ea, 
lumea se orientează, capătă așadar o semnificație. Doar în raport 
cu cuvîntul ea începe, iar acest fapt nu echivalează cu formula: 
lumea se încheie cu cuvîntul. Lumea e spusă şi, prin aceasta, poate 
să fie temă, poate să fie propusă. Intrarea ființelor într-o propu- 
nere (proposition) constituie evenimentul originar al dobîndirii 
unei semnificaţii, pe baza căreia se va ridica posibilitatea expre- 
siei lor algoritmice. Cuvîntul este astfel originea oricărei sem- 
nificatii — a ustensilelor şi a oricăror lucrări omeneşti —, căci prin 
el sistemul de trimiteri la care se reduce orice semnificație îşi 
dobindeste principiul de funcţionare — cheia sa. Nu limbajul este 
modalitatea simbolismului, simbolismul se referă deja la limbaj. 


e) Limbaj şi atenţie 


Asistenţă a fiinţei la propria sa prezenţă -— cuvîntul este 
instrucție. Instructia nu transmite doar un conținut abstract si 
general, comun deja mie si Celuilalt. Ea nu asumă doar o funcţie, 
pînă la urmă, subsidiară, anume aceea de a face un spirit să 
zămislească, un spirit care îşi poartă deja rodul. Cuvîntul instau- 
rează comunitatea dăruind, prezentînd fenomenul ca dat, iar el 
dă prin tematizare. Datul este faptul unei fraze. În frază, apariția 
își pierde fenomenalitatea, fixîndu-se ca temă; contrar lumii 
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tăcute, ambiguitátii amplificate la infinit, apei stătătoare, a apei 
care doarme în mistificarea care trece drept mister, propunerea 
(proposition) raportează fenomenul la fiintare, la exterioritate, la 
Infinitul Altuia, pe care gîndirea mea nu îl conţine. Propunerea 
(proposition) definește. Definiţia, aceea care situează obiectul în 
genul său, presupune acea definiție care constă în degajarea 
fenomenului amorf din haos pentru a-l orienta în funcţie de Absolut, 
originea sa, pentu a-l tematiza. Orice definiţie logică —per genesim 
sau per genus et differentiam specificam — presupune această tema- 
tizare, această intrare într-o lume în care răsună frazele. 

Obiectivarea însăşi a adevărului trimite la limbaj. Infinitul în 
care orice definiție se decupează nu se defineşte, nu se oferă 
privirii, ci se semnalează ; nu ca o temă, ci ca tematizant, ca acela 
începînd cu care orice lucru se poate fixa identic ; de asemenea, el 
se semnalează asistînd la lucrarea care îl semnalează ; el nu se 
semnalează doar, ci vorbeşte, este chip. 

Instructia, ca sfîrşit al echivocului sau al confuziei, este o 
tematizare a fenomenului. Dar pentru cá am fost instruit ín legá- 
tură cu fenomenul de către cel care se prezintă în el — reluînd 
actele acestei tematizári care sînt semnale — vorbind - nu mai 
sint jucária unei mistificári, ci consider obiectele. Prezenta celui- 
lalt fringe vrájitoria anarhicá a faptelor: lumea devine obiect. A 
fi obiect, a fi temá inseamná a fi ceva despre care eu pot vorbi cu 
cineva care a strápuns ecranul fenomenului si care m-a asociat 
lui. Asociere căreia îi vom preciza structura, structură care, am 
lăsat să se înțeleagă, nu poate fi decît morală, așa încît adevărul 
se fondează pe raportul meu cu Altul sau pe dreptate. A pune 
cuvîntul la originea adevărului înseamnă a abandona dezvăluirea 
care presupune singurătatea vederii ca lucrare primă a adevărului. 

Tematizarea, ca lucrare a limbajului, ca o acțiune exercitată 
de către Maestru asupra mea, nu este o informaţie misterioasă, ci 
apelul adresat atenţiei mele. Atenţia și gîndirea explicită pe care 
ea le face posibile sînt însăşi conștiința, si nu doar o rafinare a 
conștiinței. Însă atenţia eminamente suverană în mine este ceea 
ce în mod esențial răspunde la un apel. Atenţia este atenţie la 
ceva, fiindcă este atenţie la cineva. Exterioritatea punctului său 
de plecare îi este esențială, ei, care e tensiunea însăși a eului. 
Școala, fără de care nici o gîndire nu e explicită, condiționează 
ştiinţa. Acolo se afirmă exterioritatea care împlineşte libertatea 
în loc de a o răni: exterioritatea Maestrului. Explicitarea unei 
gîndiri nu se poate face decît în doi. Ea nu se limitează la găsirea 
a ceea ce aveai deja. Prima învățătură a învățătorului este însăşi 
prezența sa de învăţător din care provine reprezentarea. 
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f) Limbaj şi dreptate 


Însă ce poate însemna: învățătorul care atrage atenţia depăşeşte 
conștiința ? Cum se poate ca învățătorul să fie în afara conștiinței 
pe care o instruieste? El nu îi este exterior, așa cum conţinutul 
gîndit este exterior gîndirii care îl gîndeşte. Exterioritatea conți- 
nutului gîndit în raport cu gîndirea care îl gîndeşte este asumată 
de către gîndire şi, în acest sens, nu depășește conștiința. Nimic 
din ceea ce atinge gîndirea nu o poate depăși, totul se asumă în 
mod liber. Nimic, în afară de judecătorul care judecă însăşi liber- 
tatea gîndirii. Prezenţa Maestrului, care dă prin cuvîntul său un 
sens fenomenelor şi permite tematizarea lor, nu se oferă unei 
cunoașteri (savoir) obiective ; ea este, prin prezenţa sa, în comu- 
nitate cu mine. Prezenţa fiinţei în fenomenul care fringe vraja 
lumii, care proferează da-ul de care eul este incapabil, care aduce 
pozitivitatea prin excelenţă a Celuilalt, este ipso facto asociere. 
Însă referirea la început nu este cunoaștere (savoir) a începutului. 
Dimpotrivă, orice obiectivare se referă deja la această referință. 
Asocierea, ca experienţă prin excelenţă a fiinţei, nu dezvăluie. 
O putem denumi dezvăluire a ceea ce este revelat — experienţă a 
unui chip —, însă s-ar escamota astfel originalitatea acestei dezvă- 
luiri. În această dezvăluire dispare tocmai conştiinţa certitudinii 
solitare în care orice cunoaștere (savoir) se realizează, chiar şi 
acea cunoaştere a unui chip. Certitudinea se fondează, într-adevăr, 
pe libertatea mea și, în acest sens, este solitară. Doar libertatea 
mea îşi ia responsabilitatea adevărului, fie prin intermediul unor 
concepte a priori care îmi permit să asum datul, fie prin adeziu- 
nea voinței (ca la Descartes). Asocierea, întîmpinarea maestrului, 
este contrarul acestei mișcări : în ea exerciţiul libertăţii mele este 
pus în cauză. Dacă numim conștiință morală o situaţie în care 
libertatea mea e pusă în cauză, asocierea sau întîmpinarea Celui- 
lalt este chiar conștiința morală. Originalitatea acestei situaţii 
nu rezidă doar în antiteza sa formală față de conştiinţa cognitivă. 
Punerea în cauză de sine este cu atît mai severă, cu cît sinele se 
controlează deja pe sine în maniera cea mai riguroasă. Această 
îndepărtare a scopului pe măsură ce ne apropiem de el este viața 
conştiinţei morale. Creșterea exigențelor pe care le am în raport 
cu mine însumi agravează judecata asupra mea, creşte responsa- 
bilitatea mea. În acest sens foarte concret, judecata exercitată 
asupra mea nu e niciodată asumată de către mine. Această imposi- 
bilitate de a asuma este viața însăşi — esența acestei conștiințe 
morale. Libertatea mea nu are ultimul cuvînt, eu nu sînt singur. 
Vom spune deci că doar conștiința morală iese din ea însăși. Altfel 
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spus, în conștiința morală, fac o experiență care nu e pe măsura 
nici unui cadru a priori — o experienţă fără concept. Orice altă 
experienţă e conceptuală, adică devine a mea sau tine de libertatea 
mea. Tocmai am descris nesatul esențial al conștiinței morale 
care nu tine de nivelul foamei sau al satietátii. În acest mod am 
definit mai sus dorința. Constiinta morală si dorința nu sînt nişte 
modalităţi între altele ale conştiinţei, ci chiar condiţia sa. Foarte 
concret, ele sînt întîmpinarea Celuilalt prin judecata sa. 

Tranzitivitatea instrucției, nu interioritatea reminiscentei, 
manifestă fiinţa. Societatea este locul adevărului. Raportul moral 
cu Maestrul care mă judecă sustine libertatea adeziunii mele la 
adevăr. Astfel începe limbajul. Cel care îmi vorbește şi care, prin 
intermediul cuvintelor, mi se propune mie păstrează stranietatea 
funciară a Celuilalt care mă judecă; relațiile noastre nu sînt 
niciodată reversibile. Această supremație îl face în sine, în afara 
cunoașterii (savoir) mele şi, în raport cu acest absolut, datul 
capătă un sens. 

„Comunicarea” ideilor, reciprocitatea dialogului ascund deja 
esenţa profundă a limbajului. Aceasta constă în ireversibilitatea 
relației dintre Mine si Altul, în dominația Maestrului care coin- 
cide cu poziţia sa de Altul și de exterior. Limbajul nu se poate 
vorbi, într-adevăr, decît dacă interlocutorul este începutul dis- 
cursului său, dacă el rămîne, în consecință, dincolo de sistem, 
dacă el nu este pe același plan cu mine. Interlocutorul nu este un 
Tu, ci un Dumneavoastrá. El se reveleazá ín majestatea sa. Exte- 
rioritatea coincide asadar cu o dominatie. Libertatea mea este 
astfel pusá in cauzá de cátre un Maestru care o poate investi. Prin 
aceasta, adevárul, exercitiu suveran al libertátii, devine posibil. 


D. Separare şi absolut 


Același si Altul, în același timp, se menţin în raport si se 
absolvă din acest raport, rămînînd absolut separati. Ideea Infini- 
tului reclamă această separare. Ea a fost definită ca structură 
ultimă a fiinţei, ca producția infinitudinii înseşi. Comunitatea o 
împlineşte în mod concret. Însă a aborda ființa la nivelul separării 
nu înseamnă oare a o aborda în decăderea sa? Poziţiile pe care 
le-am rezumat contrazic privilegiul antic al unităţii care se afirmă 
de la Parmenide pînă la Spinoza și Hegel. Separarea și interioritatea 
ar fi incomprehensibile si iraționale. Cunoașterea metafizică care 
îi asociază pe Același si pe Altul ar reflecta deci această decădere. 
Metafizica s-ar strădui, așadar, să suprime separarea, să unească. 
Fiinţa metafizică ar trebui să absoarbă fiinta-metafizician. Sepa- 
rarea de fapt, în care metafizica începe, ar rezulta dintr-o iluzie 
sau dintr-o greșeală. Etapă pe care o parcurge ființa separată pe 
drumul de întoarcere către sursa sa metafizică, moment dintr-o 
istorie care se va încheia printr-o unire, metafizica ar fi o Odisee, 
iar nelinistea sa — o nostalgie. Însă filosofia unităţii nu a putut 
niciodată spune de unde ar veni această iluzie şi această cădere 
accidentale, de neconceput în Infinit, în Absolut si Perfect. 

A concepe separarea ca o cădere sau o privare sau o ruptură 
provizorie a totalitátii înseamnă a nu cunoaşte altă separare decît 
cea pe care o indică nevoia. Nevoia atestă vidul si lipsa în cel 
nevoiaș, dependența sa faţă de exterior, insuficienţa fiinţei nevo- 
iaşe, tocmai pentru că ea nu își posedă în întregime ființa si 
pentru că, în consecință, nu e propriu-zis separată. Una dintre 
căile metafizicii greceşti consta în a căuta întoarcerea la Unitate, 
topirea în ea. Însă metafizica greacă concepe Binele ca separat de 
totalitatea esenței și, prin aceasta, ea întrevede (fără nici un aport 
al unei pretinse gîndiri orientale) o structură de așa natură încît 
totalitatea să poată admite un dincolo. Binele este Bine în sine, si 
nu în raport cu nevoia căreia îi lipseşte. El e un lux în raport cu 
nevoile. Tocmai prin aceasta, el e dincolo de ființă. Cînd o dezvă- 
luire a fost opusă, mai sus, revelatiei, în care adevărul se exprimă 
şi ne iluminează înainte ca noi să îl căutăm, noțiunea Binelui în 
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sine a fost deja amintită. Plotin se întoarce la Parmenide cînd 
figurează prin emanatie şi prin coboríre apariția esenței din Unu. 
Platon nu deduce în nici un fel ființa din Bine. El propune trans- 
cendenta ca depăşind totalitatea. Platon este cel care, alături de 
nevoile a căror satisfacție constă în a umple un vid, întrevede si 
aspirații care nu sînt precedate de suferință si de lipsă si în care 
putem recunoaște schița Dorintei, nevoie a aceluia care nu duce 
lipsă de nimic, aspirație a celui care își posedă în întregime ființa, 
care merge dincolo de plenitudinea sa, care deține ideea Infinitului. 
Locul Binelui deasupra oricărei esențe constituie învățătura cea 
mai profundă — învățătura definitivă —, nu a teologiei, ci a filoso- 
fiei. Paradoxul unui Infinit care admite o fiinţă în afară de sine şi 
pe care nu o înglobează, a unui infinit care igi împlinește propria 
infinitudine gratie acestei vecinátáti, într-un cuvînt, paradoxul 
creației, îşi pierde în acest fel îndrăzneala. 

Trebuie așadar să se renunțe la interpretarea separării ca o 
diminuare a Infinitului, ca o degradare. Separarea față de Infinit, 
compatibilă cu Infinitul, nu e o simplă „cădere” din Infinit. Relaţii 
mai bune decît relațiile care asociază formal, în abstract, finitul 
şi infinitul, relațiile Binelui, se anunță prin intermediul unei 
aparente diminuări. Diminuarea nu contează decît dacă se reține 
din separare (şi din creatură) printr-o gîndire abstractă, doar 
finitudinea sa, în loc de a situa finitudinea în transcendenta în 
care ea accede la Dorinţă si la bunătate. Ontologia existenței 
umane - antropologia filosofică — nu încetează să parafrazeze 
această gîndire abstractă, insistînd cu patos asupra finitudinii. 
În realitate, e vorba de un nivel în care noţiunea însăși a Binelui 
capătă un sens. E vorba de societate. Relaţia nu asociază termeni 
care se completează și care, în consecinţă, își lipsesc reciproc, ci 
termeni care îşi sînt suficienți. Această relație este Dorinţă, viață 
a unor ființe care au dobîndit deplina posesie de sine. Infinitul 
gîndit în mod concret, adică plecind de la ființa separată întoarsă 
către el, se depășește. Altfel spus, el se deschide către nivelul 
Binelui. Spunînd că infinitul este gîndit în mod concret plecînd 
de la ființa separată întoarsă către el, nu presupunem deloc că o 
gîndire plecînd de la ființa separată e relativă. Separarea este 
constituirea însăşi a gîndirii şi a interioritátii, adică a unei relații 
în independență. 

Infinitul se produce prin renunţarea la invadarea unei tota- 
litáti într-o contragere care lasă loc ființei separate. Astfel, se 
precizează niște relaţii care îşi croiesc drum în afara ființei. Un 
infinit care nu se închide în mod circular asupra lui însuși, ci care 
se retrage din întinderea ontologică pentru a lăsa un loc fiinţei 
separate, există in mod divin. El inaugurează deasupra totalitátii 
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o vecinătate. Raporturile care se stabilesc între ființa separată şi 
Infinit răscumpără diminuarea care exista în contragerea crea- 
toare a infinitului. Omul răscumpără creaţia. Vecinătatea cu 
Dumnezeu nu este o aditie la Dumnezeu, si nici o dispariţie a 
intervalului care îl separă pe Dumnezeu de creatură. Prin opoziție 
cu totalizarea, noi am numit această vecinătate religie. Limitarea 
Infinitului creator și multiplicitatea sînt compatibile cu perfec- 
tiunea Infinitului. Ele articulează sensul acestei perfectiuni. 
Infinitul deschide nivelul Binelui. E vorba de un nivel care nu 
contrazice, ci depășește regulile logicii formale. În logica formală, 
distincția dintre nevoie şi Dorinţă nu s-ar putea reflecta; în ea, 
dorința se lasă întotdeauna redusă la formele nevoii. Din această 
necesitate pur formală provine forţa filosofiei parmenidiene. Însă 
nivelul Dorintei — al relaţiei între străini care nu își lipsesc unii 
altora — al dorinței in pozitivitatea sa — se afirmă prin intermediul 
ideii creaţiei ex nihilo. Astfel se șterge planul ființei nevoiaşe, 
avidă de complementele sale, şi se inaugurează posibilitatea unei 
existente sabatice, în care existența suspendă necesităţile existenţei. 
Într-adevăr, o fiintare nu e fiintare decît în măsura în care e 
liberă, adică în afara sistemului care presupune dependenţa. 
Orice restricţie a libertăţii este o restricţie a ființei. Pentru acest 
motiv, multiplicitatea ar fi decăderea ontologică a ființelor care 
se limitează mutual prin vecinătatea lor. De la Parmenide, prin 
Plotin, gîndim altfel. Căci multiplicitatea ne apărea unită într-o 
totalitate faţă de care multiplicitatea nu putea fi decît aparenţă, 
de altfel inexplicabilă. Însă multiplicitatea neunită în totalitate 
exprimă ideea creaţiei ex nihilo. Creatura este o existenţă care 
depinde desigur de un Altul, însă nu ca o parte care se separă de 
el. Creaţia ex nihilo fringe sistemul, pune o fiinţă în afara oricărui 
sistem, adică acolo unde libertatea sa este posibilă. Creaţia lasă 
creaturii o urmă de dependenţă, însă a unei dependențe fără 
egal: ființa dependentă își extrage din această dependenţă excep- 
tionalá, din această relație, chiar independența sa, exterioritatea 
sa față de sistem. Esenţa existenței create nu constă în caracterul 
limitat al fiinţei sale, iar structura concretă a creaturii nu se 
deduce din această finitudine. Esenţa existenței create constă în 
separea sa față de Infinit. Această separare nu e doar negare. 
Împlinindu-se ca psihism, ea se deschide ideii Infinitului. 
Gîndirea si libertatea ne vin din separare si din considerarea 
Celuilalt — teza aceasta este la antipozii spinozismului. 


Secţiunea a II-a 


INTERIORITATE 
ȘI ECONOMIE 


A. Separarea 


1. Intentionalitate și relaţie socială 


Descriind relația metafizică ca o relaţie dezinteresatá, degajată 
de orice fel de participare, ne-am fi înșelat dacă am fi descoperit 
în ea intentionalitatea, conştiinţa a..., simultan proximitate si 
distanță. Termenul husserlian evocă într-adevăr relația cu obiec- 
tul, cu cel dat, cu tematizatul, în vreme ce relația metafizică nu 
leagă un subiect de un obiect. Nu e vorba de faptul că intenția 
noastră e una antiintelectualistă. Contrar filosofilor existenței, 
noi nu vom fundamenta relaţia cu fiintarea respectată în fiinţa ei — 
şi în acest fel absolut exterioară, adică metafizică — pe ființa în 
lume, pegrija sau facerea (faire) Dasein-ului heideggerian. Facerea, 
adică munca, presupune deja relaţia cu transcendentul. Dacă 
actul cunoaşterii, sub forma actului obiectivant, nu ni se pare a fi 
la nivelul relației metafizice, aceasta nu se întîmplă pentru că 
exterioritatea contemplată ca obiect — tema - se îndepărtează de 
subiect cu viteza abstractiunilor, ci dimpotrivă, fiindcă ea nu se 
îndepărtează suficient. Contemplarea obiectelor rămîne foarte 
apropiată de acțiune, dispune de tema sa si se joacá, în consecință, 
pe un plan unde o ființă limitează o alta. Metafizica abordează 
fără a atinge. Modalitatea sa nu e act, ci relaţie socială. Și totuși, 
noi susţinem că relaţia socială este experiența prin excelenţă. Ea 
se plasează, într-adevăr, în fata fiintárii, care se exprimă, care 
rămîne — adică — în sine. Făcînd distincţia între actul obiectivant 
şi metafizică, nu ne indreptám către o denuntare a intelectua- 
lismului, ci cátre dezvoltarea lui foarte riguroasá, dacá e adevárat 
că intelectul dorește ființa în sine. Va trebui așadar să arătăm 
diferența dintre relaţiile analoge transcendentei si cele ale trans- 
cendentei insesi. Acestea din urmá conduc la Altul, a cárui 
modalitate am descoperit-o cu ajutorul ideii Infinitului. Cele 
dintîi — iar printre ele şi actul obiectivant — desi se sprijină pe 
transcendentá — rămîn în Același. 

Analiza relaţiilor care se produc în Acelaşi — cărora le e con- 
sacrată această secţiune — va descrie în realitate intervalul 
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separării. Desenul formal al separării nu este acela al oricărei 
relaţii, simultaneitate a distanţei şi a uniunii dintre termeni. În 
separare, uniunea termenilor menține separarea într-un sens 
eminent. Fiinţa, în relație, se sustrage relaţiei, este absolută față 
de relație. Analiza sa concretă, aceea întreprinsă de o ființă care 
o realizează (si care nu încetează să o realizeze analizînd-o) va 
recunoaște separarea ca viață interioară sau ca psihism. Am 
arătat-o. Dar această interioritate va apărea, la rîndul ei ca o 
prezență acasă, ceea ce înseamnă locuire şi economie. Psihismul 
şi perspectivele pe care le deschide menţin distanța care îl separă 
pe metafizician de obiectul metafizic şi rezistenţa lor la totalizare. 


2. A trăi din... (plăcere). 
Noţiunea de desávirsire 


Trăim dintr-o „ciorbă bună”, din aer, din lumină, din spectacole, 
din muncă, din idei, din somn etc... Acestea nu sînt obiecte ale 
reprezentării. Trăim din ele. Cele din care trăim nu sînt nici 
„mijloace de viață”, aşa cum pana este un mijloc în raport cu 
scrisoarea care se scrie; si nici un scop al vieții, așa cum comu- 
nicarea este scopul scrisorii. Lucrurile din care trăim nu sînt 
unelte şi nici măcar ustensile, în sens heideggerian. Existenţa lor 
nu se epuizează prin schematismul utilitar care le descrie, precum 
existența ciocanelor, a acelor sau a maşinilor. Ele sînt într-o 
oarecare măsură — ca si ciocanele, acele si mașinile, de fapt — 
obiecte de plăcere, oferindu-se „gustului”, deja împodobite, înfru- 
musetate. Ín plus, in vreme ce recursul la instrument presupune 
o finalitate si marchează o dependenţă în raport cu altul, a trăi 
din... indică independența însăşi, independența plăcerii si a feri- 
cirii ei, care e profilul originar al oricărei independente. 

În sens invers, independenţa fericirii depinde întotdeauna de 
un conținut: el e bucurie sau greutate de a respira, de a privi, de 
a se hrăni, de a lucra, de a mînui ciocanul sau mașina etc. Depen- 
denta fericirii în raport cu conţinutul nu este totuși aceea à unui 
efect în raport cu o cauză. Conținuturile din care trăiește viața nu 
sînt întotdeauna indispensabile pentru menținerea acestei vieţi, 
ca nişte mijloace sau ca un carburant necesar ,functionárii" exis- 
tentei Sau, cel puţin, ele nu sînt trăite ca atare. Chiar cu ele 
murim și cîteodată preferăm să murim în loc să ne lipsim de ele. 
Totuşi, „momentul” refacerii puterilor este fenomenologic inclus 
în faptul de a te hrăni, de exemplu, el este chiar esenţa acestui 
fapt, fără ca, pentru a-ţi da seama, să recurgi la nici o cunoștință 
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de fiziologie sau de economie. Hrana, ca mijloc de a prinde putere, 
este transmutarea altuia în Acelaşi, care e în esența însăși a 
plăcerii: o altă energie, recunoscută ca atare, recunoscută — vom 
vedea - ca sustinind însuși actul care se dirijează către ea, devine, 
în plăcere, energia mea, puterea mea, eu. În acest sens, orice 
plăcere este hrănire. Foamea este nevoia, privatiunea prin exce- 
lentá, si în acest sens a trăi din... nu e o simplă conştientizare a 
ceea ce ne umple viața. Aceste conţinuturi sînt trăite : ele alimen- 
tează viaţa. Fiecare vietuieste din viaţa sa. A trăi este ca un verb 
tranzitiv ale cărui conţinuturi sînt complemente directe. Iar actul 
de a trăi aceste conținuturi este, ipso facto, un conţinut al vieții. 
Relaţia cu complementul direct al verbului „a exista”, devenit 
tranzitiv (o dată cu filosofii existenței) seamănă în realitate cu 
raportul cu hrana în care, în același timp, se poate vorbi de raport 
cu un obiect si de raport cu acest raport care, si el, hrănește si 
umple viața. Nu doar cá existi propria durere si bucurie, dar 
exişti și din dureri şi bucurii. Acest fel, pentru act, de a se hrăni 
din propria activitate, este chiar plăcerea. A trăi din pîine nu 
înseamnă deci nici a-ți reprezenta pîinea, nici a acționa asupra 
ei, nici a acționa prin ea. Desigur, trebuie să-ţi cîştigi pîinea si 
trebuie să te hránesti pentru a-ți cîştiga pîinea; în aga fel cá 
pîinea pe care o mănînc este si modul prin care îmi cîştig pîinea si 
viaţa. Însă dacă îmi mănînc pîinea pentru a munci și a trăi, trăiesc 
din munca mea şi din pîinea mea. Pîinea si munca nu má distrag, 
în sens pascalian, de la faptul nud al existenței, nici nu ocupă 
vidul din timpul meu: plăcerea e conștiința ultimă a tuturor 
conţinuturilor care îmi umplu viața — ea le cuprinde pe toate. 
Viaţa pe care o cîştig nu e o existență nudă; ea este o viață de 
muncă şi de hrană; acestea sînt conţinuturi care nu doar că o 
preocupă, ci care o „ocupă”, o „amuză”, prin care ea devine plăcere. 
Chiar dacă acest conţinut al vieţii îmi asigură viața, mijlocul este 
îndată căutat ca scop, iar căutarea acestui scop devine ea însăși 
scop. Astfel, lucrurile sînt întotdeauna mai mult decît strictul 
necesar, ele constituie harul vieții. Tráiesti din activitatea care 
iti asigură subzistenta ; dar trăieşti din munca ta şi pentru că îţi 
umple (iti bucură sau întristează) viața. La acest al doilea sens al 
lui „a trăi din munca ta” se întoarce — dacă lucrurile sînt la loc — 
primul lui sens. Obiectul văzut ocupă viaţa ca obiect, însă vederea 
obiectului constituie „bucuria” vieții. 

Nu că am avea aici o vedere a vederii : raportul vieţii cu propria 
sa dependenţă față de lucruri este plăcere, care — ca fericire — 
este independenţă. Actele vieții nu sînt drepte si, într-un anume 
fel, îndreptate către finalitatea lor. Noi trăim în conștiința 
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conștiinței, însă această conştiinţă a conștiinței nu e reflexie. Ea 
nu e cunoaștere, ci plăcere şi, aşa cum o să arătăm, e egoismul 
însuşi al vieții. 

A spune că trăim din conţinuturi nu este așadar echivalent cu 
a afirma cá recurgem la ele ca la condiţiile de a ne asigura viaţa, 
înțeleasă ca fapt nud de a exista. Faptul nud al vieţii nu e nici- 
odată nud. Viaţa nu este voință nudă de a fi, Sorge ontologică a 
acestei vieți. Raportul vieții față de condiţiile înseși ale acestei 
vieţi devine hrană si conţinut al vieţii. Viaţa este dragoste de 
viață, raport faţă de conţinuturi care nu sînt ființa mea, dar care 
sînt mai scumpe decît ființa mea : a gîndi, a mînca, a dormi, a citi, 
a munci, a mă încălzi la soare. Distincte de propria mea sub- 
stantá, însă constituind-o, aceste conținuturi dau pret vieţii mele. 
Redusă la pura şi nuda existență, ca existența umbrelor pe care 
le vizitează Ulise în infern, viața se preface în umbră. Viaţa e o 
existență care nu-şi precedă esența. Aceasta din urmă îi dă 
preţul ; iar valoarea, aici, constituie ființa. Realitatea vieţii este 
deja la nivelul fericirii si, în acest sens, e dincolo de ontologie. 
Fericirea nu e un accident al ființei, de vreme ce ființa riscă 
pentru fericire. 

Dacă „a trăi din...” nu este doar reprezentarea a ceva, „a trăi 
din...” nu intră în categoriile de activitate si de potentá, deter- 
minante pentru ontologia aristotelică. Actul aristotelic echivala 
cu ființa. Plasat într-un sistem de scopuri si de mijloace, omul se 
actualiza ieşind prin act din limitele sale aparente. Ca orice altă 
natură, natura umană se desăvîrşea, adică devenea în întregime 
ea însăși, prin funcţionare, prin punere în raport. Orice ființă 
este exerciţiu al fiinţei, iar prin aceasta identificarea gîndirii cu 
actul nu este metaforică. Dacă a trái din..., plăcerea, constă si in 
a te pune în raport cu altceva, acest raport nu se desenează pe 
planul purei ființe. Actul însuși care se desfăşoară pe planul 
fiinţei intră, în plus, în fericirea noastră. Trăim din acte şi din 
actul însuși de a fi, așa cum trăim din idei şi din sentimente. Ceea 
ce fac si ceea ce sînt este în același timp şi acel ceva din care 
trăiesc. Ne raportăm la aceasta printr-un raport care nu e nici 
teoretic, nici practic. În spatele teoriei şi practicii se află plăcerea 
teoriei şi practicii : egoismul vieţii. Relaţia ultimă e plăcere, fericire. 

Plăcerea nu este o stare psihologică între altele, tonalitate 
afectivă a psihologiei empiriste, ci însuși freamătul eului. În ea, 
ne menţinem întotdeauna la gradul al doilea, care nu e totuși 
acela al reflexiei. Fericirea în care ne miscám prin chiar simplul 
fapt de a trăi este, într-adevăr, întotdeauna dincolo de fiinţa în 
care sînt decupate lucrurile. Ea este încheiere, dar în care amintirea 
aspiratiei conferă încheierii caracterul de desávirgire, un mai bine 
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în raport cu ataraxia. Existenţa pură e ataraxie, fericirea e desă- 
vîrşire. Plăcerea e făcută din amintirea setei sale, ea e potolire. 
Ea e act care-și aminteşte de ,potenta" sa. Ea nu exprimă, cum 
credea Heidegger, modul implantării mele — dispoziția mea — în 
ființă, tonusul tinutei mele. Ea nu e ţinuta mea în ființă, ci deja 
depăşire a fiinţei ; fiinţa însăși „i se întîmplă” celui care poate să 
caute fericirea, ca o glorie nouă deasupra substantialitátii ; fiinţa 
însăși e un conținut care aduce fericire sau nenorocire celui care 
nu doar că-şi realizează natura, dar si caută în ființă un triumf 
nepotrivit cu ordinea substanțelor. Doar acestea din urmă sînt 
doar ceea ce sînt. Independenţa fericirii se distinge deci de inde- 
pendenta pe care, în opinia filosofilor, o posedă substanţa. Ca si 
cum, în plus față de plenitudinea ființei, fiintarea ar putea pretinde 
un nou triumf. Sigur, ni se poate obiecta că doar imperfectiunea 
existării de care fiintarea dispune face ca acest triumf să fie 
posibil şi prețios şi cá el nu coincide decît cu plenitudinea exis- 
tării. Însă vom spune atunci că posibilitatea stranie a unei fiinţe 
incomplete este deja deschiderea ordinii fericirii şi prețul acestei 
promisiuni de independenţă, mai înaltă decît substantialitatea. 

Fericirea este condiţie a activităţii, dacă activitate înseamnă 
un început în durata, totuși, continuă. Actul presupune, desigur, 
fiinţa, însă marchează, într-o fiinţă anonimă - în care sfîrșitul şi 
începutul nu au sens - un început si un sfîrşit. Or, plăcerea 
realizează independența față de continuitate, în sînul acestei 
continuitáti : fiecare fericire sosește pentru prima dată. Subiectivi- 
tatea își are originea în independența si în suveranitatea plăcerii. 

Platon vorbeşte despre sufletul care se hrănește din adeváruri!. 
El distinge, in gîndirea rațională in care se manifestă suverani- 
tatea sufletului, o relaţie cu obiectul care nu e doar contemplativă, 
ci îl confirmă pe Același al gînditorului, în suveranitatea sa. Din 
pásunea de pe cîmpia adevărului „provine chiar hrana care, se 
ştie, se potriveşte cu ceea ce are sufletul mai adînc, fiindcă din ea 
se hrăneşte natura acestui penaj de aripi căruia îi datorează 
sufletul usurimea sa”. Ceea ce permite sufletului să se ridice la 
adevăr este hrănit de adevărul însuși. Pe parcursul întregii cărți 
ne opunem analogiei totale între adevăr şi hrană. Tocmai fiindcă 
Dorinţa metafizică este deasupra vieţii și pentru că nu se poate 
vorbi în acest caz de satietate. Însă imaginea platoniciană descrie, 
pentru gîndire, relaţia însăşi care va împlini viața în care ataşa- 
mentul la conținuturile care o umplu îi oferă supremul conţinut. 
Consumarea hranei este hrana vietii?. 


1. Phaidros, 246 e. 
2. Phaidros, 248 b-c. 
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3. Plăcere și independenţă 


Am spus că a trăi din ceva nu înseamnă a lua energie vitală de 
undeva. Viața nu constă în a căuta şi a consuma carburantii 
furnizaţi de respiraţie si hrană, ci, dacă putem spune astfel, în a 
consuma hrana pămîntească si cerească. Dacă viața depinde astfel 
de ceea ce ea nu este, această dependenţă are un pret care, pînă 
la urmă, o anulează. Cele din care trăim nu ne aservesc, ci ne fac 
plăcere. Nevoia nu ar putea fi interpretată ca simplă lipsă, în 
ciuda psihologiei lui Platon, și nici ca simplă pasivitate, în ciuda 
moralei kantiene. Ființa morală se simte bine în nevoile sale, e 
fericită de nevoile sale. Paradoxul acestui „a trăi din ceva” sau, 
cum ar spune Platon, nebunia acestor plăceri constă chiar în 
această complezentá față de lucrurile de care viața depinde. 

Nu e vorba de control într-o parte și de dependenţă în alta, ci 
de control în această dependenţă. Este, poate, definiţia însăși a 
complezentei si a plăcerii. A trăi din... este dependenţa care se 
transformă în suveranitate, în fericire esențialmente egoistă. 
Nevoia — Venus vulgară — este de asemenea, într-un anumit sens, 
copilul lui tópoc si al lui nevia — ea este nevia ca sursă a lui n6poş 
contrar dorinţei, care este nevia a lui nópoc. Ceea ce îi lipsește 
este izvor de plenitudine și de bogăţie. Dependenţă fericită, 
nevoia e susceptibilă de satisfacție ca un vid care se umple. Din 
afară, fiziologia ne învaţă că nevoia e o lipsă. Faptul că omul 
poate să fie fericit de nevoile sale arată că planul fiziologic este 
transcendentat în nevoia umană si că, începînd chiar cu nevoia, 
sîntem în afara categoriilor ființei. Chiar dacă, în logica formală, 
structura fericirii - independenţă prin dependenţă — sau eu — sau 
creatură umană - nu poate să transpară fără contradicție. 

Nevoia şi plăcerea nu ar putea fi acoperite de noţiunile de 
activitate şi de pasivitate, chiar dacă ele ar fi amestecate în 
noțiunea de libertate finită. Plácerea, în relația sa cu hrana care 
e altul vieţii, este o independenţă sui generis, independenţa feri- 
cirii. Viaţa, care e viaţă din ceva, este fericire. Viaţa e afectivitate 
şi sentiment. A trăi înseamnă a te bucura de viață. A ti se uri de 
viaţă nu are sens decît pentru că viața este, în mod originar, 
fericire. Suferinta este o lipsă a fericirii si e inexact să spui că 
fericirea e o absenţă a suferinței. Fericirea nu e făcută dintr-o 
absență a lipsurilor cărora le denuntám tirania si caracterul 
impus, ci din satisfacerea tuturor nevoilor. Aceasta fiindcă priva- 
rea asociată nevoii nu este una oarecare, ci privarea existentă 
într-o fiinţă care cunoaște surplusul fericirii, privarea într-o ființă 
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copleșită. Fericirea e desávirgire: ea se manifestă într-un suflet 
satisfăcut si nu într-unul care şi-a extirpat nevoile, un suflet 
castrat. Si fiindcă viaţa e fericire, ea este si personală. Persona- 
litatea persoanei, ipseitatea eului, mai mult decît o particularitate 
de atom sau de individ, este o particularitate a fericirii plăcerii. 
Plăcerea desávírseste separatia atee: ea deformalizează noțiunea 
de separare, care nu e ruptură în abstract, ci existența acasă a 
unui eu autohton. Sufletul nu e, ca la Platon „ceea ce poartă grijă 
de tot ceea ce e lipsit de suflete”!; el locuiește, desigur, în ceva 
diferit de el, însă prin această locuire în ,altul" (si nu, potrivit 
logicii, prin opoziţie cu altul) sufletul isi dobindeste identitatea. 


4. Nevoia şi corporeitatea 


Dacă plăcerea e freamătul însuși al Aceluiasi, ea nu este totuși 
ignorare a altuia, ci exploatarea sa. Alteritatea acestui altul care 
e lumea este depășită prin nevoia de care își amintește și se 
aprinde plăcerea. Nevoia este prima mişcare a Aceluiasi ; desigur, 
nevoia este si o dependenţă în raport cu altul, însă e o dependență 
prin timp, dependenţă care nu e o trádareinstantanee a Aceluiasi, 
ci o suspendare sau o amînare a dependentei si, astfel, o posibi- 
litate, prin muncă si economie, de a fringe chiar vîrful alteritátii 
de care depinde nevoia. 

Platon, denuntind ca iluzorii plácerile careínsotesc satisfactia 
nevoilor, a fixat notiunea negativá a nevoii: ea ar fi un minus, o 
lipsá pe care ar umple-o satisfacerea. Esenta nevoii ar fi vizibilá 
în nevoia de a te scárpina de ríie, în boală. Ar trebui oare să 
rămînem la o filosofie a nevoii care o surprinde în sărăcie? 
Sărăcia este unul dintre pericolele care pîndesc eliberarea omului 
de condiția animală si vegetală. Esenţa nevoii se găsește în 
această ruptură, în ciuda acestui risc. A concepe nevoia ca pe o 
simplă privatiune înseamnă a o surprinde în sînul unei societăți 
dezorganizate, care nu-i lasă nici timp, nici conștiință. Esenţa 
nevoii o constituie distanţa intercalată între om şi lumea de care 
depinde. O ființă s-a detașat de lumea din care, totuşi, se hrănește! 
Partea de ființă care s-a detașat de acel tot în care se găseau 
rădăcinile sale dispune de ființa sa, iar raportul său cu lumea de 
aici înainte nu e decît nevoie. Ea se eliberează de întreaga greutate 
a lumii, de contactele imediate şi neîntrerupte. Ea e la distanţă. 
Această distanţă se poate converti în timp si poate subordona o 
lume unei ființe eliberate, însă nevoiase. Există aici o ambiguitate 


1. Phaidros, 246 b. 
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a cărei articulaţie este corpul însuși. Nevoia animală s-a eliberat 
de dependența vegetală, însă această eliberare e dependență si 
incertitudine. Nevoia unei fiare e inseparabilă de luptă şi de 
teamă. Lumea exterioară de care s-a eliberat rămîne o amenin- 
tare. Însă nevoia e, de asemenea, timpul muncii: relaţie cu un 
altul care își dă alteritatea. A-ti fi frig, foame, sete, a fi gol, a-ţi 
căuta un adăpost — toate aceste dependențe în raport cu lumea, 
devenite nevoi, smulg ființa instinctivă amenințărilor anonime, 
pentru a constitui o ființă independentă de lume, adevărat subiect 
capabil de a-și asigura satisfacerea nevoilor, recunoscute ca mate- 
riale, cu alte cuvinte susceptibile de satisfacere. Nevoile sînt în 
puterea mea, ele mă constituie ca Acelaşi, și nu ca depinzînd de 
un Altul. Corpul meu nu e doar o modalitate pentru subiect de a 
cădea în sclavie, de a depinde de ceea ce nu este el, ci o manieră 
de a poseda şi a lucra, de a avea timp, de a surmonta alteritatea 
însăși a celor din care trebuie să trăiesc. Corpul este posesia 
însăşi de sine prin care eul, eliberat de lume prin nevoie, ajunge 
să surmonteze precaritatea însăși a acestei eliberări. Vom reveni 
mai tîrziu la aceasta. 

Prin aceasta, recunoscîndu-și nevoile ca nevoi materiale, cu 
alte cuvinte capabile de a fi satisfăcute, eul se poate întoarce spre 
ceea ce nu-i lipseşte. El distinge materialul de spiritual, se des- 
chide Dorintei. Totuși, munca cere deja un discurs si, în conse- 
cintá, înălțimea Altuia ireductibil la Același, prezența Celuilalt. 
Nu există religie naturală; egoismul uman iese deja din pura 
natură prin corpul uman orientat de sus în jos, angajat în sensul 
înălțimii. El nu este iluzia empirică a acestei înălțimi, ci pro- 
ducerea ei ontologică şi mărturia ei de neşters. Acel „eu pot” 
provine din această înălțime. 

Să mai notăm diferenţa dintre nevoie si Dorinţă. În nevoie, eu 
pot să musc din real si să má satur asimilîndu-l pe altul. În 
Dorinţă, nici o muscáturá în ființă, nici un sat, ci doar viitorul 
fără jaloane înaintea mea. Fiindcă timpul pe care-l presupune 
nevoia îmi este acordat prin Dorinţă. Nevoia umană presupune 
deja Dorinţa. Nevoia are astfel timp să convertească acest altul 
în același, prin muncă. Eu exist ca şi corp, înălțat adică, organ 
care va putea să prindă şi, în consecinţă, să se plaseze în această 
lume de care depind, în fata unor scopuri tehnic realizabile. Nimic 
nu e, așadar, deja realizat, deja făcut, pentru un corp care mun- 
ceste — si astfel, a fi un corp înseamnă a avea timp în mijlocul 
faptelor, a fi eu trăind în altul. 

Revelatie a distanţei, revelație ambiguă, fiindcă timpul, în 
acelaşi timp, distruge siguranţa fericirii instantanee și permite 
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depăşirea fragilitátii astfel descoperite. Relaţia cu Altul — care se 
înscrie în corp prin verticalitatea sa — este cea care face posibilă 
transformarea plăcerii în conștiință si muncă. 


5. Afectivitatea ca ipseitate a Eului 


Întrevedem o posibilitate de a face inteligibilă unicitatea eului. 
Unicitatea Eului traduce separarea. Separarea prin excelență este 
singurătate si plăcere — fericirea şi nefericirea sînt izolarea însăşi. 
Eul ne este unic precum Turnul Eiffel sau Gioconda. Unici- 
tatea eului nu constă doar în a se găsi într-un exemplar unic, ci în 
a exista fără a avea un gen, fără a fi individuatia unui concept. 
Ipseitatea eului constă în a rămîne în afara distinctiei între indi- 
vidual și general. Refuzul conceptului nu este o rezistenţă pe care 
o opune generalizării acel 1ó8& tt, care se găseşte pe același plan 
ca şi conceptul, prin care conceptul se defineşte ca printr-un 
termen antitetic. Refuzul conceptului nu este în acest caz doar 
unul dintre aspectele ființei sale, ci întregul său conţinut — el este 
interioritate. Acest refuz al conceptului împinge ființa care îl 
refuză în dimensiunea interioritátii. Ea este acasă. Eul este astfel 
modul în care, concret, se realizează ruptura totalitátii, care 
determiná prezenta celui absolut altul. El este singurátate prin 
excelentá. Secretul eului garanteazá discretia totalitátii. 
Aceastá structurá, logic absurdá, a unicitátii, aceastá nonparti- 
cipare la gen, este egoismul însuși al fericirii. Fericirea, în relația 
sa cu „altul” hranei, îşi este suficientă; ea îşi este suficientă chiar 
din cauza acestei relații cu Altul — ea constă în a da satisfacție 
nevoilor şi nu în a le suprima. Fericirea își este suficientă prin 
acel „a nu-și fi suficient” al nevoii. Lipsa plăcerii pe care o denunța 
Platon nu compromite clipa suficientei. Opoziția dintre efemer si 
etern nu indică adevăratul sens al suficientei. Aceasta este con- 
tractia însăși a ego-ului. Ea este o existenţă pentru sine, dar nu 
initial în vederea propriei existente, nici ca o reprezentare de 
sine prin sine însuși. Ea este pentru sine ca în expresia „fiecare 
pentru sine”, pentru sine cum e pentru sine „un pîntec flămînd 
care nu are urechi”, în stare să ucidă pentru o gură de pîine; 
pentru sine ca sătulul care nu crede flămîndului și care îl abordează 
ca un filantrop pe sárman, specie străină. Suficienta plăcerii 
ritmează egoismul sau ipseitatea Ego-ului și a Aceluiași. Plácerea 
e o retragere în sine, o involutie. Ceea ce se numeşte stare afectivă 
nu prezintă monotonia cenușie a unei stări, ci e o exaltare vi- 
brantă în care sinele se ridică. Într-adevăr, eul nu e suportul 
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plăcerii. Structura ,intentionalá" este aici cu totul diferită. Eul 
este contracția însăşi a sentimentului, polul unei spirale căreia 
plăcerea îi descrie insurubarea si involutia: mijlocul curbei face 
parte din curbă. Plăcerea se joacă tocmai ca „înşurubare”, ca 
mișcare către sine. Intelegem acum care este sensul afirmației de 
mai sus prin care spuneam că eul este o apologie — eul care 
vorbeşte pledează pentru fericirea constitutivă a propriului 
egoism, oricare ar fi transfigurările pe care acest egoism le va 
primi de la cuvînt. 

Ruptura totalitátii care se realizează prin plăcerea singurătăţii — 
sau prin singurătatea plăcerii — este radicală. Cînd prezența 
critică a Celuilalt va pune în cauză acest egoism, ea nu va distruge 
totuși singurătatea sa. Singurătatea se va recunoaşte în grija lui 
a şti (savoir), care se prezintă ca o problemă de origine (de ne- 
conceput într-o totalitate), căreia noțiunea de cauzalitate nu-i 
poate aduce nici o soluție, tocmai fiindcă este vorba de un sine, de 
o ființă absolutizolată a cărei cauzalitate ar compromite izolarea 
încadrînd-o într-o serie. Doar noţiunea de creaţie va fi pe măsura 
unei asemenea întrebări, fiindcă ar respecta, în același timp, şi 
noutatea absolută a eului, și legătura lui cu un principiu, punerea 
sa în cauză. Singurătatea subiectului se va recunoaște şi în bună- 
tatea cu care sfirșește apologia. 

Tísnirea sinelui din plăcere, in care substantialitatea eului 
este văzută nu ca subiect al verbului „a fi”, ci ca fiind implicată in 
fericire — netinind de ontologie, ci de axiologie —, este exaltarea 
fiinţării pur şi simplu. Fiintarea nu ar fi aşadar justitiabilá de 
„comprehensiunea ființei” sau de ontologie. Devii subiect al ființei 
nu prin asumarea fiinţei, ci bucurindu-te de fericire, prin inte- 
riorizarea plăcerii care e şi o exaltare, un „deasupra ființei”. 
Fiintarea e ,autonomá" în raport cu ființa. Ea nu indică o parti- 
cipare la ființă, ci fericirea. Fiintarea prin excelență este omul. 

Eul identificat cu rațiunea — ca putere de tematizare şi de 
obiectivare — își pierde însăşi ipseitatea. A-ti reprezenta e echiva- 
lent cu a te goli de propria substanță subiectivă si a insensibiliza 
plăcerea. Imaginînd această anestezie fără limite, Spinoza face 
să dispară separatia. Însă bucuria acestei coincidente intelectuale 
şi libertatea acestei supuneri marchează o linie de clivaj în uni- 
tatea astfel dobîndită. Rațiunea face posibilă societatea umană, 
însă o societate ai cărei membri ar fi doar rațiuni ar dispărea ca 
societate. Despre ce ar vorbi o ființă în întregime rațională cu o 
altă fiinţă în întregime rațională? Rațiunea nu are plural, cum 
s-ar putea distinge mai multe rațiuni? Cum ar fi posibilă domnia 
scopurilor (fins) kantiene dacă ființele rationale care o compun 
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nu ar fi păstrat, ca principiu de individuatie, exigenta fericirii, 
salvată miraculos din naufragiul naturii sensibile? Eul, la Kant, 
se regăsește în această nevoie de fericire. 

A fi eu înseamnă a exista în asemenea fel încît să fii deja 
dincolo de fiinţă, în fericire. Pentru eu, a fi nu înseamnă a se 
opune, nici a-şi reprezenta ceva, nici a se servi de ceva, nici a 
aspira la ceva, ci a se bucura de ceva. 


6. Eul plăcerii nu este nici biologic, 
nici sociologic 


Individuatia, prin fericire, individueazá un „concept” ale cărui 
comprehensiune si extensie coincid. Individuatia conceptului prin 
identificarea de sine constituie continutul conceptului. Notiunea 
de persoaná separatá — pe care am aproximat-o in descrierea 
plácerii si care se afirmá in independenta fericirii — se distinge de 
notiunea de persoaná din filosofia vietii sau a rasei. Ín exaltarea 
vietii biologice, persoana apare ca produs al speciei sau al vietii 
impersonale care recurge la individ pentru a-şi asigura triumful 
impersonal!. Unicitatea eului, statutul său de individ fără con- 
cept, ar dispărea în această participare la ceea ce îl depășeşte. 
Partea patetică a liberalismului, pe care într-un fel îl întîlnim, 
constă în a promova o persoană ca nereprezentînd nimic altceva, 
adică tocmai un sine. Astfel, multiplicitatea nu se poate produce 
decît dacă indivizii igi păstrează secretul, dacă relaţia care îi 
adună într-o mulțime nu e vizibilă din afară, ci merge de la unul 
la altul. Dacă ea ar fi vizibilă din exterior, dacă punctul de vedere 
exterior s-ar deschide asupra realității ultime a multiplicitátii, 
aceasta din urmă ar forma o totalitate la care indivizii ar par- 
ticipa. Legătura dintre persoane nu ar fi ferit multiplicitatea de 


1. Cf. de exemplu Kurt Schilling — „Einführung in die Staats- und 
Rechtsphilosophie”, în Rechtswissenschaftliche | Grundrisse, 
herausgegeben von Otto Koellreuter, Junker und Dunhaupt Verlag, 
Berlin, 1939. Potrivit acestei cárti, individualitatea si socialitatea ar 
fi, tipic pentru filosofia rasistá, evenimente ale vietii care ar preceda 
individul si care l-ar crea pentru a se adapta mai bine, pentru a 
putea trái. Conceptul de ,fericire", cu ceea ce evocá el mai individual, 
lipseste in aceastá filosofie. Precaritatea — Not — este ceea ce ame- 
nintá viaţa. Statul nu e decît o organizare a acestei multiplicitáti 
pentru a face viaţa posibilă. Persoana — chiar aceea a şefului — 
rămîne pînă la capăt în serviciul vieții si al creării vieţii. Principiul 
propriu al personalităţii nu e niciodată scop. 
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aditie. Pentru a menţine multiplicitatea, trebuie ca relația dintre 
mine si Celălalt — atitudine a unei persoane față de alta — să fie 
mai puternică decît semnificația formală a conjunctiei în care 
orice relație riscă să cadă. Această forță mai mare se afirmă 
concret prin faptul că raportul dintre Mine şi Altul nu se lasă 
înglobat într-o rețea de relații vizibile de către un tert. Dacă 
această legătură de la Mine la Altul s-ar lăsa surprinsă în între- 
gime din exterior, s-ar suprima în privirea cuprinzătoare chiar 
multiplicitatea legată cu această legătură. Indivizii ar apărea ca 
participînd la totalitate: celălalt s-ar reduce la un al doilea 
exemplar al eului — amîndoi înglobaţi de către același concept. 
Pluralismul nu e o multiplicitate numerică. Pentru a se realiza 
un pluralism în sine, pe care logica formală nu ar putea să-l 
reflecteze, trebuie să se producă în profunzime mişcarea de la 
mine la un altul, o atitudine a unui eu către Celălalt (atitudine 
deja calificată drept dragoste sau ură, supunere sau poruncă, 
ucenicie sau inițiere etc...), care nu ar fi o specie a relației în 
general; ceea ce înseamnă că mişcarea de la mine la un altul nu 
ar putea să se ofere ca temă unei priviri obiective eliberate din 
această înfruntare a Altuia sau unei reflexii. Pluralismul pre- 
supune o alteritate radicală a altuia, pe care nu îl concep pur si 
simplu în raport cu mine însumi, ci pe care îl înfrunt pe baza 
egoismului meu. Alteritatea Celuilalt este în el si nu în raport cu 
mine, ea se revelează, iar eu acced la ea de la mine însumi si nu 
prin comparatia dintre mine şi Altul. Acced la Alteritatea Celui- 
lalt pe baza vecinátátii noastre, si nu prin părăsirea acestei relaţii 
şi prin reflectarea la termenii ei. Sexualitatea furnizează exem- 
plul acestei relaţii, realizată înainte de a fi reflectată : celălalt sex 
este o alteritate purtată de către o ființă ca o esență, şi nu ca un 
revers al identității sale, însă ea nu ar putea afecta un eu ne- 
sexuat. Celălalt ca maestru poate să ne slujească de asemenea ca 
exemplu al unei alteritáti care nu este ca atare doar în raport cu 
mine, care, apartinind esenței Altuia, nu este totuși vizibilă decît 
de la un eu. 


B. Plăcere şi reprezentare 


Cele din care trăim şi care ne fac plăcere nu se confundă cu 
însăși viața noastră. Mănînc pîine, ascult muzică, urmez cursul 
propriilor mele idei. Îmi trăiesc viaţa, însă viaţa pe care o trăiesc 
şi faptul de a o trăi rămîn distincte. Chiar dacă e adevărat că 
însăși această viață devine în mod continuu si esenţial propriul 
său conţinut. 

Se poate preciza acest raport? Plăcerea ca mod în care viața se 
raportează la propriile conţinuturi nu este oare o formă a intentio- 
nalitátii, în sensul husserlian al acestui termen, într-o acceptiune 
foarte largă, ca fapt universal al existenței umane ? Orice moment 
al vieţii (conștiente sau chiar inconstiente, aşa cum conştiinţa o 
bănuiește) este în relaţie cu un altul faţă de chiar acest moment. 
Se cunoaște ritmul în care această teză este expusă: orice per- 
ceptie este o percepţie a unui deja perceput, orice idee e o idee a 
unui ideatum, orice dorință e dorință a unui dorit, orice emoție, 
emoție a unui emotionant ; dar orice gînd obscur al ființei noastre 
se orientează, si el, către ceva. Orice prezent în nuditatea sa 
temporală tinde către un viitor si se întoarce către trecut sau reia 
acest trecut — este prospectie si retrospectie. Si totuşi, de la prima 
expunere a intentionalitátii, ca a unei teze filosofice, apărea privi- 
legiul reprezentării. Teza potrivit căreia orice intentionalitate 
este fie o reprezentare, fie fondată pe o reprezentare domină 
Logische Untersuchungen şi revine ca o obsesie în întreaga operă 
ulterioară a lui Husserl. Care e raportul dintre intentionalitatea 
teoretică a actului obiectivant, cum o numește Husserl, si plăcere? 


1. Reprezentare și constituire 


Pentru a răspunde la această întrebare, vom încerca să urmărim 
mișcarea proprie a intentionalitátii obiectivante. 

Aceastá intentionalitate este un moment necesar al eveni- 
mentului separării în sine, pe care îl vom descrie în această 
secțiune si care se articulează pe baza plăcerii în locuinţă si în 
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posesie!. Posibilitatea reprezentării si tentatia idealismului care 
decurge de aici beneficiază deja neîndoios de relația metafizică si 
de raportul cu cel absolut Altul, însă atestă separarea în sînul 
acestei transcendente (fără, totuși, a se reduce la un ecou al 
acestei transcendente). O vom descrie detașînd-o de izvoarele 
sale. Luatá în sine, într-un anumit fel dezrádácinatá — reprezen- 
tarea pare să se orienteze într-un sens opus celui al plăcerii şi ne 
va permite să arătăm, prin opoziţie, desenul ,intentional" al plăcerii 
şi al sensibilităţii (deşi reprezentarea e constituită din plăcere si 
îi repetă evenimentul care e separare). 

Teza husserliană asupra primatului actului obiectivant — unde 
s-a remarcat ataşamentul excesiv al lui Husserl pentru conștiința 
teoretică si care a slujit drept pretext tuturor celor care l-au 
acuzat de intelectualism — ca şi cum aceasta ar putea fi o acuzaţie — 
conduce la filosofia transcendentală, la afirmaţia — atît de sur- 
prinzătoare după temele realiste pe care părea să le abordeze 
ideea intentionalitátii — că obiectul conştiinţei, distinct de con- 
ştiinţă, este aproape un produs al conştiinţei ca „sens” acordat de 
ea, ca rezultat al acelei Sinngebung. Obiectul reprezentării se 
distinge de actul reprezentării — este afirmaţia fundamentală și 
cea mai fecundă a fenomenologiei husserliene, căreia unii se 
înghesuie să-i dea un sens realist. Însă teoria imaginilor mentale, 
confuzia între actul şi obiectul conștiinței pe care ea o denunță se 
bazează doar pe o falsă descriere a conștiinței, inspirată de pre- 
judecátile unui atomism psihologic? Într-un anume sens, obiectul 
reprezentării este chiar interior gîndirii: el cade, în ciuda inde- 
pendentei sale, sub puterea gîndirii. Nu facem aluzie la ambiguitatea 
berkeleyană dintre cel care simte (sentant) şi ceea ce este simţit 
(senti) în sînul senzatiei si nu limităm reflexia noastră la obiectele 
zise sensibile. Este vorba, dimpotrivă, de ceea ce, potrivit termi- 
nologiei carteziene, devine idee clară şi distinctă. În claritate, 
obiectul, într-o primă abordare exterior, se dă, adică se abandonează 
celui care-l intilnegte ca şi cum ar fi în întregime determinat de 
către el. În claritate, ființa exterioară se prezintă ca operă a 
gîndirii care îl primeşte. Inteligibilitatea, caracterizată prin clari- 
tate, este o adecvare totală a gînditorului la gîndit, în sensul 
foarte precis al unui control exercitat de către gînditor asupra 
celui gîndit, în care dispare în obiect rezistența sa de ființă exte- 
rioară. Acest control e total si, într-un fel, creator ; el se împlinește 
ca o acordare de sens: obiectul reprezentării se reduce la niște 
noeme. Inteligibilul este chiar ceea ce se reduce în întregime la 
noeme si ale cărui raporturi cu inteligența se reduc la cele pe care 


l. Vezi mai jos, pp. 102 sqq. 
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le instaurează lumina. În inteligibilitatea reprezentării se șterge 
distincția între eu şi obiect — între interior si exterior. Ideea clară 
şi distinctă a lui Descartes se manifestă ca adevărată şi ca integral 
imanentă gîndirii: în întregime prezentă, fără nimic clandestin, 
a cărei noutate însăși este lipsită de mister. Inteligibilitatea și 
reprezentarea sînt noțiuni echivalente: o exterioritate abando- 
nîndu-şi gîndirii, în claritate și fără impudoare, întreaga sa ființă, 
adică în întregime prezentă fără ca, de drept, nimic să nu şocheze 
gîndirea, fără ca gîndirea să se simtă vreodată indiscretă. Clari- 
tatea este dispariția a ceea ce ar putea soca. Inteligibilitatea, 
faptul însuși al reprezentării, este posibilitatea pentru Altul de a 
se determina prin Acelaşi, fără a-l determina pe Același, fără a 
introduce vreo alteritate în el, exercițiu liber al Aceluiași. Dispa- 
ritie, în Același, a eului opus non-eului. 

Reprezentarea ocupă astfel, în lucrarea intentionalitátii, locul 
unui eveniment privilegiat. Relaţia intentionalá a reprezentării 
se distinge de orice relație — cauzalitate mecanică sau raport 
analitic sau sintetic al formalismului logic, de orice altă intentio- 
nalitate în afară de cea reprezentativă — prin aceasta: Același 
este, aici, în relaţie cu Altul, însă în aşa fel încît Altul nu-l deter- 
mină niciodată pe Același, încît întotdeauna Același este cel care-l 
determină pe Altul. Sigur, reprezentarea e un loc al adevărului: 
mișcarea proprie a adevărului constă în aceea că obiectul se pre- 
zintă gînditorului, îl determină. Însă îl determină fără a-l atinge, 
fără a apăsa asupra lui; în așa fel că gînditorul care se pliază 
gînditului se pliază „de bună voie”, ca si cum obiectul, pînă si în 
surprizele pe care le rezervă cunoaşterii, ar fi fost anticipat de 
către subiect. 

În vreme ce orice activitate, într-un fel sau altul, se luminează 
printr-o reprezentare, avansează adică pe un teren deja familiar, 
reprezentarea este o mișcare care pleacă de la Același fără ca nici 
un luminător să-l preceadă. „Sufletul este ceva divinatoriu”, con- 
form expresiei lui Platon. Există o libertate absolută, creatoare, 
anterioară aventuroasei întreprinderi a míinii! care riscă lan- 
sîndu-se înspre scopul căutat, fiindcă, pentru ea, viziunea acestui 
scop şi-a croit o trecătoare, s-a proiectat deja. Reprezentarea este 
chiar acest proiect, ca o invenţie a scopului care se va oferi, ca şi 
cum ar fi cucerit a priori, actelor încă ezitante. „Actul” reprezen- 
tării nu descoperă, la propriu vorbind, nimic înaintea lui. 

Reprezentarea e spontaneitate pură, deşi situată înaintea orică- 
rei activităţi. În așa fel încît exterioritatea obiectului reprezentat 


1. Cf. mai jos, p. 103. 
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apare reflexiei ca sensul pe care subiectul reprezentant îl acordă 
obiectului, reductibil el însuşi la o lucrare a gîndirii. 

Desigur, eul care gindeste suma unghiurilor unui triunghi este 
şi el determinat de acest obiect. El este cel care gîndeşte această 
sumă, şi nu cel care gîndeşte greutatea atomică. El e determinat 
de faptul de a fi trecut prin gîndirea sumei unghiurilor, fie că-şi 
amintește, fie că a uitat. Este ceea ce i se va evidentia istoricului, 
pentru care eul care isi reprezintă ceva este deja un reprezentat. 
În chiar momentul reprezentării, eul nu este marcat de către 
trecut, ci îl utilizează ca pe un element reprezentat şi obiectiv. 
Iluzie ? Ignorare a propriilor implicaţii ? Reprezentarea este forța 
unei astfel de iluzii si a unor astfel de uitări. Reprezentarea e 
prezent pur. Poziţia unui prezent pur, fără legătură, chiar tan- 
gentialá, cu timpul, este miracolul reprezentării. Vid al timpului 
care se interpretează ca eternitate. Şi, desigur, eul care-şi conduce 
gîndurile devine (sau mai exact imbátrineste) în timpul în care se 
desfășoară gîndurile sale succesive prin care el gîndeşte în prezent. 
Însă această devenire în timp nu apare în planul reprezentării: 
reprezentarea nu comportă nici o pasivitate. Acelaşi, raportîndu-se 
la Altul, refuză ceea ce este exterior propriei sale clipe, propriei 
sale identități, pentru a regăsi în această clipă care nu tine de 
nimic — pură gratuitate — tot ceea ce a fost refuzat, ca „sens 
acordat”, ca noemă. Prima sa mișcare e negativă: ea constă în a 
regăsi în sine şi a epuiza sensul unei exterioritáti, convertibilá în 
noeme. Aceasta este mișcarea acelei enoxn husserliene, caracte- 
ristică, strict vorbind, reprezentării. Chiar posibilitatea sa defi- 
nește reprezentarea. 

Faptul că, în reprezentare, Acelaşi îl defineşte pe Altul fără a 
fi determinat de către el îndreptățește concepţia kantiană a uni- 
tátii aperceptiei transcendentale care rămîne formă vidă în sînul 
operațiunii sale sintetice. Departe de noi gîndul de a pleca de la 
reprezentare ca de la o condiţie non-conditionatá ! Reprezentarea 
e legată de o ,intentionalitate" cu totul alta, de care vom încerca 
să ne apropiem în această analiză. Iar lucrarea sa miraculoasă de 
constituire este posibilă mai ales în reflexie. Iar aceasta fiindcă 
am analizat reprezentarea „dezrădăcinată”. Felul în care re- 
prezentarea e legată de o intentionalitate „cu totul alta" este 
diferit de acela prin care obiectul e legat de subiect sau subiectul 
de istorie. 

Libertatea totală a Aceluiaşi în reprezentare are o condiţie 
pozitivă în Altul care nu e un reprezentat, ci Celălalt. Să reținem 
pentru moment că structura reprezentării ca determinare non- 
reciprocă a Altuia de către Același este tocmai faptul, pentru 
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Acelaşi, de a fi prezent, iar pentru Altul, de a-i fi prezent Aceluiasi. 
Îl numim Același fiindcă în reprezentare eul își pierde tocmai 
opoziţia faţă de obiectul sáu; ea se şterge pentru a lăsa să se 
ivească identitatea eului în ciuda multiplicitátii obiectelor sale, 
adică tocmai caracterul inalterabil al eului. A rămîne același 
înseamnă a-şi reprezenta. Acel „eu gîndesc” este pulsatia gîndirii 
rationale. Identitatea Aceluiasi inalterat si inalterabil in rapor- 
turile sale cu Altul este chiar eul reprezentárii. Subiectul care 
gindeste prin reprezentare este un subiect care își ascultă gîn- 
direa: gîndirea se gîndeşte într-un element analog sunetului, si 
nu luminii. Propria sa spontaneitate e aproape o surpriză pentru 
subiect, ca si cum eul ar surprinde ceea ce s-ar produce în ciuda 
deplinului său control asupra eului. Această genialitate este însăşi 
structura reprezentării ; întoarcere în gîndirea prezentă la tre- 
cutul gîndirii, înălțare a acestui trecut la prezent; depăşire a 
acestui trecut şi a acestui prezent, precum în amintirea platoni- 
ciană în care subiectul se ridică la eternitate. Eul particular se 
confundă cu Acelaşi, coincide cu „demonul” care îi vorbeşte în 
gînd şi care e gîndirea universală. Eul reprezentării este trecerea 
naturală de la particular la universal. Gîndirea universală este o 
gîndire la prima persoană. De aceea constituirea, care, pentru 
idealism, reface universul plecînd de la subiect, nu este libertatea 
unui eu care supravieţuieşte acestei constituiri, rămînînd liber si 
cumva deasupra legilor pe care el însuși le va fi constituit. Eul 
care constituie se dizolvă în opera pe care o cuprinde şi intră în 
eternitate. Creaţia idealistă este reprezentarea. 

Însă toate acestea nu sînt adevărate decît în legătură cu eul 
reprezentării — detașat de condițiile din care isi extrage nașterea 
latentă. Iar plăcerea, despărțită si ea de condiţiile concrete, pre- 
zintă o structură cu totul diferită. O vom arăta într-o clipă. Să 
notăm pentru moment corelatia esenţială între inteligibilitate si 
reprezentare. A fi inteligibil înseamnă a fi reprezentat şi, chiar 
prin aceasta, a fi a priori. A reduce realitatea la conţinutul său 
gîndit înseamnă a o reduce la Același. Gîndirea gînditoare este 
locul unde se împacă, fără contradicție, o identitate totală si o 
realitate care ar trebui s-o nege. Realitatea cea mai copleșitoare, 
privită ca obiect al unei gîndiri, se zămisleşte în spontaneitatea 
gratuită a unei gîndiri care o gîndeşte. Orice anterioritate a da- 
tului se reduce la instantaneitatea gîndirii şi, simultană cu ea, se 
ivește în prezent. Prin aceasta, ea capătă sens. A reprezenta nu 
înseamnă doar a face „din nou” prezent, ci şi a readuce la prezent 
chiar percepţia actuală care se scurge. A reprezenta nu înseamnă 
a readuce un fapt trecut la o imagine actuală, ci a readuce la 
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instantaneitatea unei gîndiri tot ceea ce pare independent de ea. 
Prin aceasta, reprezentarea este constituantă. Valoarea metodei 
transcendentale şi partea sa de adevăr etern se bazează pe 
posibilitatea universală de reducere a reprezentatului la sensul 
sáu, a fiintárii la noemá, pe posibilitatea si mai surprinzătoare de 
a reduce la noemá fiinţa însăşi a fiintárii. 


2. Plăcere și hrană 


Intentionalitatea plăcerii poate să fie descrisă prin opoziție 
cu intentionalitatea reprezentării. Ea constă în a tine la exterio- 
ritatea pe care o suspendă metoda transcendentală inclusă în 
reprezentare. A tine la exterioritate nu este echivalent doar cu a 
afirma lumea - ci şi cu a se instala în lume în mod corporal. 
Corpul, după cum am văzut, este elevaţie, însă si toată greutatea 
poziţiei. Corpul nud si mizer identifică centrul lumii pe care o 
percepe însă condiționat de propria sa reprezentare a lumii, este 
prin aceasta cumva smuls centrului din care provenea — asemenea 
unui izvor tisnind din stîncă si luînd cu el si stînca. Corpul mizer 
şi gol nu este un lucru între lucruri pe care să-l „constitui” sau pe 
care îl văd în Dumnezeu în relație cu o gîndire ; nici instrumentul 
unei gîndiri gestuale a cărei teorie ar marca doar o limită. Corpul 
gol si mizer este însăşi întoarcerea, ireductibilă la o gîndire, de la 
reprezentare la viață, de la subiectivitatea care reprezintă la viața 
care e sutinutá de aceste reprezentări si care trăiește din ele; 
mizeria sa — nevoile sale — afirmă „exterioritatea” ca nonconsti- 
tuită, înaintea oricărei afirmații. 

A te îndoi că forma care se profilează la orizont sau în penumbră 
există, a impune unei bucăți de fier cutare formă pentru a face 
din ea un cuţit, a învinge un obstacol sau a anihila un dușman: a 
te îndoi, a munci, a distruge, a ucide, aceste acte negatoare asumă 
exterioritatea obiectivă în loc de a o constitui. A asuma exterio- 
ritatea înseamnă a intra cu ea într-o relație în care Acelaşi îl 
determină pe altul, fiind în același timp determinat de el. Însă 
felul în care e determinat nu ne readuce doar la reciprocitatea 
desemnată de a treia categorie kantiană a relaţiei. Felul în care 
Același e determinat de altul si care trasează planul pe care se 
plasează actele negatoare înseși este chiar felul desemnat mai sus 
de „a trái din...”. El se împlinește prin corp, a cărui esență este de 
a împlini poziţia mea pe pămînt, adică de a-mi da, dacă putem 
spune astfel, o vedere deja susținută de însăși imaginea pe care o 
văd. A se plasa în mod corporal înseamnă a atinge un pămînt, 
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însă în asemenea fel încît tuseul să fie deja condiționat de către 
poziţie, încît piciorul să se instaleze într-un real pe care această 
acțiune îl trasează sau constituie, ca si cum un pictor ar realiza cá 
începe să coboare din tabloul pe care e pe cale să-l picteze. 
Reprezentarea constă în posibilitatea de a da seama de obiect, 
ca si cum ar fi constituit de o gîndire, ca şi cum ar fi noemá. Iar 
aceasta reduce lumea la clipa necondiționată a gîndirii. Procesul 
de constituire care se produce pretutindeni unde există repre- 
zentare se inversează în „a trăi din...”. Cele din care trăiesc nu 
sînt viața mea ca si reprezentatul care e interior reprezentării în 
eternitatea Aceluiași sau în prezentul necondiționat al cogitatiei. 
Dacă s-ar mai putea vorbi aici de constituire, ar trebui spus cá cel 
constituit, redus la sensul său, își depășește aici propriul sens, 
devenind în sînul constituirii condiția constituantului sau mai 
exact hrana constituantului. Această abundență de sens poate să 
fie fixată prin termenul de ,alimentatie". Surplusul de sens nu 
este, la rîndul sáu, un sens, doar că gîndit ca o condiţie — fiindcă 
aceasta ar reduce alimentul la un corelativ reprezentat. Alimen- 
tul condiționează însăşi gîndirea care l-ar gîndi ca o condiţie. Nu 
e vorba de faptul că această condiţionare s-ar constata doar 
a posteriori : originalitatea situaţiei provine din aceea că această 
condiționare se produce în sînul raportului dintre reprezentant şi 
reprezentat, dintre constituant si constituit — raport evidentiabil 
în orice fapt de conştiinţă. A mînca, de exemplu, nu se reduce la 
chimia alimentaţiei. Dar nici la ansamblul senzatiilor gustative, 
olfactive, cinetice și altele care ar constitui conștiința lui a mînca. 
Această mușcătură din lucruri pe care, prin excelență, o comportă 
actul de a mînca măsoară surplusul de realitate a alimentului în 
raport cu orice realitate reprezentată, surplus care nu e canti- 
tativ, ci felul în care eul, început absolut, se găseşte suspendat de 
non-eu. Corporeitatea ființei vii si precaritatea sa de corp nud si 
flámind este desăvîrşirea acestor structuri — descrise în termeni 
abstracti ca afirmare à exterioritátii, afirmaţie totuşi neteoreticá 
şi ca o poziţie pe pămînt, neidentică totuși cu poziția unei mase 
pe o alta. Firește, în satisfacerea nevoii, străinătatea lumii care 
mă fondează îşi pierde alteritatea: in satietate, realul din care 
muscám se asimilează, puterile care erau în altul devin puterile 
mele, devin eu (şi orice satisfacere a nevoii este într-un fel hrănire). 
Prin activitate si posesie, alteritatea hranei intră în Același. Si 
totuși, relația este aici funciarmente diferită de genialitatea 
reprezentării, despre care am vorbit mai sus. Aici, relația se 
răstoarnă, ca şi cum gîndirii constituante ar începe să-i placă 
propriul joc liber, ca şi cum libertatea ca început prezent absolut 
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şi-ar găsi o condiţie în propriul produs, ca si cum acest produs nu 
şi-ar primi sensul de la o conștiință care dă sens ființei. Corpul 
este o permanentă contestare a privilegiului atribuit conștiinței 
de a „da sens” la orice. El trăiește ca această contestare. Lumea în 
care trăiesc nu e doar un vizavi sau un contemporan al gîndirii si 
libertăţii ei constituante, ci condiționare şi anterioritate. Lumea 
pe care o constitui mă hrănește si mă scaldă. Ea e aliment si 
„mediu”. Intentionalitatea vizînd exteriorul își schimbă sensul in 
chiar această vizare, devenind interioară exterioritátii pe care o 
constituie, ea vine, într-un anume fel, din chiar punctul unde se 
duce, recunoscîndu-se ca trecut în propriul ei viitor, ea trăieşte 
din ceea ce gîndeşte. 

Dacă intentionalitatea lui „a trăi din...", care este strict vorbind 
plăcerea, nu este constituantă, nefiind aşadar decît un conținut 
insesizabil, de neconceput, de inconvertibil în sens de gîndire, 
ireductibil la prezent şi în consecinţă ireprezentabil, atunci ea ar 
compromite universalitatea reprezentării şi a metodei transcen- 
dentale. Mișcarea însăși a constituirii se inverteste. Nu întîlnirea 
cu irationalul oprește jocul constituirii, jocul însuși își schimbă 
sensul. Corpul mizer si nud este însăşi această modificare de 
sens. Aici se manifestă profunda intuiţie a lui Descartes cînd 
refuză datelor sensibile rangul de idei clare şi distincte, le rapor- 
tează la corp si le plasează în categoria utilului. Aici se manifestă 
superioritatea sa faţă de fenomenologia husserliană, care nu pune 
nici o limită noematizării. O mișcare radical diferită a gîndirii se 
manifestă atunci cînd constituirea prin gîndire își găseşte o con- 
ditie în ceea ce, în mod liber, a primit sau a refuzat, cînd repre- 
zentatul se transformă în trecut fără să fi trecut prin prezentul 
reprezentării, ca un trecut absolut al cărui sens nu e acordat 
de memorie. 

Lumea din care trăiesc nu se constituie doar într-un al doilea 
timp, după ce reprezentarea va fi întins înaintea noastră pînza de 
fundal a unei realități doar date şi după ce intenţii „axiologice” 
vor fi acordat lumii o valoare care să o facă aptă locuirii. „Reviri- 
mentul” constituitului în condiţie se realizează îndată ce deschid 
ochii: nu deschid ochii decît bucurîndu-mă deja de spectacol. 
Obiectivarea, pornind într-un fel din centrul fiinţei gînditoare, 
manifestă îndată după contactul cu pămîntul o excentricitate. 
Ceea ce subiectul contine ca reprezentat este si ceea ce sustine si 
hrănește activitatea sa de subiect. Reprezentatul, prezentul este 
fapt, este deja trecut. 
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3. Elementul și lucrurile, ustensilele 


Prin ce însă rezistă lumea plăcerii unei descrieri care ar tinde să 
o prezinte ca pe un corelativ al reprezentării? Această răsturnare 
universal posibilă si din care se hrăneşte idealismul filosofic, a 
ceea ce este trăit în ceea ce este cunoscut, ar eşua în cazul plăcerii? 
În ce privinţă locuirea omului în lumea care îi face plăcere rămîne 
ireductibilă si anterioară față de cunoașterea acestei lumi? De ce 
să enuntám interioritatea omului în lumea care îl condiționează — 
care îl sustine şi îl contine? Acestea nu sînt oare echivalente cu 
afirmarea exterioritátii lucrurilor în raport cu omul? 

Pentru a răspunde la aceste întrebări trebuie să analizăm mai 
de aproape felul în care ne vin lucrurile care ne fac plăcere. 
Plăcerea nu le atinge în calitate de lucruri. Lucrurile vin la repre- 
zentare plecînd de la un fundal din care emerg și spre care se 
întorc în plăcerea pe care ne-o pot pricinui. Lucrurile, în plăcere, 
nu se deteriorează în finalitatea tehnică ce le organizează în 
sistem. Ele se precizează într-un mediu din care sînt luate. Ele se 
găsesc într-un spaţiu, în aer, pe pămînt, pe stradă, pe drum. 
Mediu care rămîne esențial lucrurilor, chiar cînd ele se referă la 
proprietate, căreia îi vom arătaprofilul mai încolo si care constituie 
lucrurile ca lucruri. Acest mediu nu se reduce la un sistem de 
referinţe operaționale şi nu echivalează cu totalitatea acestui sistem, 
nici cu o totalitate în care privirea sau mîna ar avea posibilitatea 
să aleagă, virtualitate a lucrurilor actualizată mereu de alegere. 
Mediul are o consistenţă proprie. Lucrurile se referă la posesie, 
pot fi luate, sînt móbile ; mediul de la care îmi vin e pămînt fără 
moştenitori, țarină comună, non-posedabil, al nimănui în mod 
esenţial: pămîntul, marea, lumina, orașul. Orice relație sau posesie 
se găsește în sînul non-posedabilului care învăluie sau conține 
fără a putea fi conţinut sau învăluit. Îl numim elementalul. 

Navigatorul care utilizează marea si vîntul domină aceste 
elemente, însă nu le transformă totuși în lucruri. Ele păstrează 
indeterminarea elementelor, în ciuda preciziei legilor care le 
guvernează, care pot fi cunoscute si predate la şcoală. Elementul 
nu are forme care să-l conţină. Conţinut fără formă. Sau, mai 
degrabă, el nu are decît o față: suprafaţa mării şi a cîmpului, 
táisul vîntului, mediul pe care această față se desenează nu se 
compun din lucruri. El se desfăşoară în propria sa dimensiune — 
profunzimea, inconvertibilă în lărgimea sau lungimea care sub- 
întind fata elementului. Desigur, nici lucrurile nu se oferă decît 
printr-o fatetá unică; însă le putem înconjura, iar reversul e 
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echivalent cu fata. Toate punctele de vedere sînt echivalente. 
Profunzimea elementului îl prelungește şi îl face să se piardă în 
pămînt si în cer. „Nimic nu se sfirgeste, nimic nu începe.” 

De fapt, elementul nu are nici o față. Nu poate fi abordat. 
Relaţia adecvată esenței sale îl dezvăluie ca mediu: te scalzi în 
el. Faţă de element sînt întotdeauna interior. Omul nu a învins 
elementele decît depășind această interioritate fără ieşire prin 
domiciliul pe care îl oferă o extrateritorialitate. El se instalează 
în elementalul apropriat deja printr-o parte: un cîmp cultivat de 
mine, marea în care pescuiesc si unde imi ancorez vasele, pădurea 
de unde tai lemne, iar toate aceste acte, toată această activitate 
se referă la domiciliu. Omul plonjează în elemental plecînd de la 
domiciliu, apropriere primă despre care vom vorbi mai încolo. El 
este interior față de ceea ce posedă, în asa fel încît putem spune 
că domiciliul, condiţie a oricărei forme de proprietate, face si 
viața interioară posibilă. Eul este în acest fel acasă (chez soi). 
Prin casă relația noastră cu spaţiul ca distanță si ca întindere se 
substituie simplei „băi în element”. Însă relația adecvată cu ele- 
mentul este tocmai faptul de a se scălda. Interioritatea imersiunii 
nu se convertește în exterioritate. Calitatea pură a elementului 
nu se ataşează unei substanţe care l-ar susține. A te scălda în 
element înseamnă a fi într-o lume inversată, iar aici reversul nu 
e echivalent cu fata. Lucrul ni se oferă prin fata sa, ca o solicitare 
venind de la substantialitatea sa, de la o soliditate (deja suspen- 
datá prin posesie). Putem fárá indoialá sá ne reprezentám lichidul 
sau gazosul ca o multiplicitate de solide, insá vom face abstractie 
de prezenţa noastră în sînul elementului. Lichidul isi manifestă 
lichiditatea, calităţile sale fără susținere, adjectivele sale lipsite 
de substantiv, le manifestă aşadar faţă de imersiunea celui care 
se scaldă. Elementul ne oferă într-un fel reversul realităţii, fără 
origine într-o ființă, desi ni se oferă in familiaritatea plăcerii, ca 
şi cum ne-am menține în pîntecele fiinţei. De aceea putem spune 
că elementul vine spre noi de nicăieri. Faţa pe care ne-o oferă nu 
determină un obiect, rămîne în întregime anonimă. Nu e decît 
nişte vînt, pămînt, mare, cer, aer. Indeterminare care, aici, nu e 
echivalentă cu infinitul depásindu-si limitele. Elementul precedă 
distincția dintre finit si infinit. Nu e vorba de ceva, de o fiintare 
manifestîndu-se refractară la o determinare calitativă. În element 
calitatea se manifestă ca nedeterminînd nimic. 

De aceea, gîndirea nu fixează elementul ca pe un obiect. Ele- 
mentul se menţine, calitate pură, în afara distinctiei finitului de 
infinit. Chestiunea de a şti care este „cealaltă față” a ceea ce ne 
oferă o singură față nu apare în relaţia întreținută cu elementul. 
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Cerul, pămîntul, marea, vîntul își sînt suficiente. Elementul 
astupă, într-un anumit fel, infinitul în raport cu care ar fi trebuit 
să fie gîndit şi în legătură cu care îl situează, de fapt, gîndirea 
ştiinţifică, gîndire care a primit de altundeva ideea infinitului. 
Elementul ne separă de infinit. 

Orice obiect se propune plăcerii — categorie universală a 
empiriei — chiar dacă apuc un obiect-ustensilă, dacă îl mînuiesc 
precum pe un Zeug. Mînuirea şi utilizarea ustensilelor, recursul 
la întreaga panoplie instrumentală a unei vieţi — fie că serveşte la 
fabricarea altor ustensile sau la a face lucrurile accesibile — se 
încheie în plăcere. Ca material sau panoplie, obiectele de uz 
curent se subordonează plăcerii, bricheta — tigaretei pe care o 
fumez, furculita — hranei, cupa - buzelor. Lucrurile se referă la 
plăcerea mea. Este constatarea cea mai banală cu putinţă şi pe 
care analizele lui Zeughaftigkeit nu mai reuşesc să o şteargă. 
Însăși posesia si toate relaţiile cu noţiunile abstracte se invertesc 
în plăcere. Cavalerul avar al lui Pușkin se bucură să posede 
posesia lumii. 

Relatie ultimă cu plenitudinea substanţială a ființei, cu mate- 
rialitatea sa — plăcerea cuprinde toate relațiile cu lucrurile. 
Structura lui Zeug ca Zeug și sistemul de referință în care el se 
plasează se manifestă desigur ca ireductibile la viziune în mînuirea 
grijulie, însă nu cuprind substantialitatea obiectelor, întotdeauna 
în plus. De altfel, mobila, casa, alimentul, haina nu sînt niște 
Zeuge în sensul propriu al termenului: haina servește la pro- 
tejarea corpului sau la împodobire, casa la a-l adăposti, alimentul 
la a-l hrăni. Însă ne bucurăm sau suferim pentru ele, sînt niște 
scopuri. Chiar si ustensilele care sînt „în vederea...” devin obiecte 
ale plăcerii. Plácerea unui lucru, fie și ustensilă, nu constă doar 
în a aduce acest obiect la uzul pentru care e fabricat — pana la 
scriere, ciocanul la cuiul de bătut —, ci si în a te chinui sau a te 
bucura în acest exerciţiu. Lucrurile care nu sînt ustensile — bucata 
de pîine, focul din cămin, tigareta — se oferă plăcerii. Însă această 
plăcere însoțește orice utilizare a lucrurilor, chiar atunci cînd e 
vorba de o întreprindere complexă şi cînd doar finalitatea lucrului 
absoarbe căutarea. Utilizarea unui lucru „în vederea...”, această 
referinţă la tot, rămîne la nivelul atributelor sale. Îţi poti iubi 
meseria, îți pot face plăcere gesturile materiale si lucrurile care-ţi 
permit să le indeplinesti. Blestemul muncii poate fi transformat 
în sport. Activitatea nu-şi extrage sensul si valoarea dintr-un 
scop ultim și unic, ca si cum lumea ar forma un sistem de referinţe 
utile al cărui capăt priveşte însăşi existența noastră. Lumea 
răspunde unui ansamblu de finalitáti autonome care se ignoră. 
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A te bucura fără utilitate, în pierdere, gratuit, fără a trimite la 
nimic altceva, doar cheltuind — iată umanul. Îngrămădire nesiste- 
matică de preocupări şi de gusturi, la distanţă egală de sistemul 
rațiunii în care întîlnirea cu Celălalt deschide infinitul sistemului 
instinctului, anterior ființei separate, anterior fiinţei cu adevărat 
născute, separată de cauza sa, natură. 

Se va spune că această îngrămădire are drept condiţie aper- 
ceptia utilității, reductibilá la grija pentru existență? Dar grija 
hranei nu e legată de o grijă pentru existență. Inversarea instinc- 
telor de nutriţie care şi-au pierdut finalitatea biologică marchează 
dezinteresarea însăşi a omului. Suspendarea sau absența finalitátii 
ultime are o parte pozitivă, bucuria dezinteresată a jocului. A trăi 
înseamnă a te juca în ciuda finalitátii si a tensiunii instinctului; 
a trăi din ceva fără ca acest ceva să aibă sensul unui scop sau al 
unui mijloc ontologic, simplu joc sau plăcere a vieţii. Lipsă de 
griji în privinţa existenţei care are un sens pozitiv. Ea constă în a 
musca cu voluptate din hrana lumii, a aprecia lumea ca opulenţă, 
a face să explodeze esența ei elementală. În plăcere, lucrurile se 
întorc la calităţile lor elementale. Plăcerea, sensibilitatea căreia 
ea îi dezvoltă esența, se produce ca o posibilitate de a fi ignorînd 
transformarea posibilă a foamei în grijă de conservare. În aceasta 
constă adevărul permanent al moralei hedoniste: nu a căuta, 
dincolo de satisfacerea unei nevoi, o ordine în raport cu care 
satisfacția ar dobindi o valoare, ci a fixa drept termen satisfacția 
însăşi, care e chiar sensul plăcerii. Nevoia de hrană nu are ca 
scop existența, ci hrana. Biologia ne învață prelungirea hranei 
pînă la existenţă — nevoia e însă naivă. În plăcere sînt doar pentru 
mine, în mod absolut. Egoist fără nici o referință la celălalt — sînt 
singur fără singurătate, în mod inocent egoist şi singur. Nu împo- 
triva altora, nu „în ce mă priveşte” — ci în întregime surd la 
celălalt, în afara oricărei comunicări si al oricărui refuz de a 
comunica — fără urechi precum un pîntece flămînd. 

Lumea ca ansamblu de ustensile formînd un sistem şi suspen- 
dată în grija unei existente angoasate de ființa sa, interpretată ca 
onto-logie, atestă activitatea, locuirea, casa si economia; şi, în 
plus, o asemenea organizare a activităţii încît „hrana” primește 
valoarea de carburant în mașinăria economică. Este curios să 
constati cá Heidegger nu ia în considerare relația de plăcere. 
Ustensila a mascat în întregime uzul si ajungerea la termen — 
satisfacția. La Heidegger, Dasein-ului nu-i este niciodată foame. 
Hrana nu poate fi interpretată ca ustensilă decît într-o lume a 
exploatării. 
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4. Sensibilitatea 


A defini însă elementul ca o calitate lipsită de substanţă nu e 
echivalent cu a admite existența unei „gîndiri” mutilate sau încă 
gîngave, corelative unor astfel de fenomene. A-fi-în-element elibe- 
rează, desigur, ființa de participarea oarbă si surdă la un tot, însă 
diferă de o gîndire care se îndreaptă către în afară. Dimpotrivă, 
aici mișcarea vine neîncetat înspre mine, ca valul care acoperă, si 
înghite, si îneacă. Mișcare neîncetată de aflux fără odihnă, contact 
global fără fisură si fără vreun gol de unde ar putea porni misca- 
rea reflectată a unei gîndiri. A fi în, a fi în interiorul... Situaţia nu 
se reduce la o reprezentare, nici măcar la o reprezentare gîngavă. 
E vorba de sensibilitate, care e modul plăcerii. Cînd sensibilitatea 
e interpretată ca reprezentare sau ca gîndire mutilată, sîntem 
obligati să invocám finitudinea gîndirii noastre pentru a da seama 
de aceste gînduri „obscure”. Sensibilitatea pe care o descriem 
plecînd de la plăcerea elementului nu aparține ordinii gîndirii, ci 
celei a sentimentului, adică a afectivității în care freamătă egois- 
mul eului. Calitățile sensibile nu sînt cunoscute, ele sînt trăite: 
verdele acestor frunze, roșul acestui apus. Obiectele má multu- 
mesc în finitudinea lor, fără a-mi apărea pe un fundal de infinit. 
Finitul fără infinit nu este posibil decît sub chipul multumirii. 
Finitul ca mulțumire e sensibilitatea. Sensibilitatea nu constituie 
lumea, fiindcă lumea numită sensibilă nu are drept funcţie aceea 
de a constitui o reprezentare, ci constituie multumirea însăși a 
existenței, pentru că insuficiența ei rațională nici măcar nu apare 
în plăcerea pe care ea mi-o procură. A simţi înseamnă a fi înăuntru, 
fără ca acest caracter condiționat — si, în consecință, inconsistent 
în sine - al ambianţei care nelinisteste gîndirea rațională să fie în 
vreun fel învelit în senzație. Sensibilitatea, esențialmente naivă, 
îşi este suficientă într-o lume insuficientă pentru rațiune. Obiec- 
tele lumii, care pentru gîndire se mențin în vid, se etalează pentru 
sensibilitate — sau pentru viață — pe un orizont care ascunde în 
întregime acest vid. Sensibilitatea atinge reversul fără a se interoga 
în legătură cu fata — fapt care se produce tocmai în mulțumire. 
Profunzimea filosofiei carteziene a sensibilului, am spus-o, 
constă în a afirma caracterul irațional al senzatiei, pentru tot- 
deauna idee fără claritate şi distincție, tinind de ordinea utilului, 
şi nu de cea a adevărului. Forţa filosofiei kantiene a sensibilului 
constă de asemenea în a separa sensibilitatea si înțelegerea, în a 
afirma, fie şi prin negatie, independenţa „materiei” cunoașterii în 
raport cu puterea sintetică a reprezentării. Postulînd lucrurile în 
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sine pentru a evita absurditatea aparitiilor atunci cînd nu e nimic 
de apărut, Kant depășește, desigur, fenomenologia sensibilului, 
însă cel puţin recunoaşte, prin aceasta, că sensibilul este, prin el 
însuşi, o apariţie cînd nu e nimic de apărut. 

Sensibilitatea pune în raport cu o pură calitate fără suport, cu 
elementul. Sensibilitatea e plăcere. Fiinţa sensibilă, corpul, concreti- 
zează acest mod de a fi, care constă în a găsi o condiţie în ceea ce, 
de altfel, poate să apară ca un concept de gîndire, ca doar constituit. 

Sensibilitatea nu se descrie deci ca un moment al reprezen- 
tării, ci ca un fapt al plăcerii. Intenţia sa, dacă este permisă 
utilizarea acestui termen, nu merge în sensul reprezentării. Nu e 
suficient să spui că senzaţia e lipsită de claritate si de distincție, 
ca şi cum ea s-ar situa pe planul reprezentării. Sensibilitatea nu 
este o cunoaştere teoretică inferioară, chiar dacă legată intim de 
stări afective : în chiar gnoza sa, sensibilitatea e plăcere, ea se 
satisface din dat, ea se mulţumeşte. „Cunoaşterea” sensibilă nu 
trebuie să surmonteze regresia la infinit, vertij al înțelegerii ; ea 
nici măcar nu îl simte. Ea se găseşte imediat la capăt, ea încheie, 
ea termină, fără să se refere la infinit. Finitia fără referință la 
infinit, finitie fără limitare, este relaţia cu sfîrşitul ca scop. Datul 
sensibil din care se hrănește sensibilitatea vine așadar întotdea- 
una să satisfacă o nevoie, răspunde la o tendință. Nu că la început 
ar fi fost foamea ; simultaneitatea foamei gi a hranei constituie 
condiția paradisiacă inițială a plăcerii, în aga fel cá teoria platoni- 
ciană a plăcerilor negative nu se referă decît la desenul formal al 
plăcerii şi nu ia în seamă originalitatea unei structuri care nu 
transpare în formal, dar îl alcătuiește în mod concret pe „a trăi 
din...”. O existenţă care are acest mod este corp — în același timp 
separat de finalitatea sa (cu alte cuvinte, nevoie) — însă îndrep- 
tîndu-se deja către această finalitate fără a trebui să cunoască 
mijloacele necesare obţinerii ei, o acţiune declanșată de finalitate, 
realizată fără cunoașterea mijloacelor — adică fără ustensile. 
Finalitatea pură, ireductibilă la un rezultat, nu se produce decît 
prin acțiunea corporală care își ignoră mecanismul propriei fizio- 
logii. Însă corpul nu este ceea ce se scaldă în element, ci şi ceea ce 
dăinuie, adică ceea ce locuieşte şi posedă. În sensibilitatea însăşi 
şi independent de gîndire se manifestă o insecuritate ce repune 
în cauză această vechime cvasieternă a elementului care o va 
neliniști ca un altul şi pe care ea și-l va apropria adăpostindu-se 
într-o locuinţă. 

Plăcerea pare să atingă un „altul” în măsura în care un viitor 
se anunță în element si îl amenință cu insecuritatea. Vom 
vorbi mai departe de această insecuritate, care este de ordinul 
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plăcerii. Ceea ce este important pentru moment este de a arăta că 
sensibilitatea este de ordinul plăcerii, si nu de cel al experienţei. 
Sensibilitatea astfel înțeleasă nu se confundă cu formele încă 
ezitante ale „conștiinței de”. Ea nu se separă de gîndire printr-o 
simplă diferență de grad. Nici măcar printr-o diferență care ar 
privi noblețea sau gradul de desăvîrşire a obiectelor lor. Sensibi- 
litatea nu vizează un obiect, nici chiar rudimentar. Ea interesează 
pînă si formele elaborate ale conștiinței, însă lucrarea sa proprie 
constă în plăcere, prin care orice obiect se dizolvă în elementul în 
care plăcerea pluteşte. Fiindcă, de fapt, obiectele sensibile care 
ne fac plăcere au suferit deja o muncă. Calitatea sensibilă se 
ataşează deja unei substanţe. Și va trebui să analizăm mai de- 
parte semnificaţia obiectului sensibil ca lucru. Însă multumirea, 
în naivitatea sa, se ascunde în spatele relaţiei cu lucrurile. Acest 
pămînt pe care mă găsesc şi de la care întîmpin obiectele sensibile 
sau mă îndrept spre ele îmi este suficient. Pămîntul care mă 
susține o face fără ca eu să caut să ştiu cine susține pămîntul 
însuși. Această bucată de lume, univers al comportamentului meu 
cotidian, acest oras sau acest cartier sau această stradă pe care 
mă misc, acest orizont în care trăiesc mă mulțumesc prin fata pe 
care mi-o oferă si nu le intemeiez pe un sistem mai vast. Ele sînt 
cele care mă întemeiază. Le întîmpin fără să le gîndesc. Îmi face 
plăcere această lume de lucruri ca elemente pure, calități fără 
suport, fără substanță. 

Acest „pentru mine” nu presupune oare o reprezentare de sine 
în sensul idealist al termenului ? Lumea este pentru mine — aceasta 
nu înseamnă că îmi reprezint lumea ca fiind pentru mine și că mă 
reprezint și pe mine, în același timp. Acest raport de la mine la 
mine se realizează cînd stau într-o lume care mă precedă ca un 
absolut avînd o antichitate ireprezentabilă. Nu pot desigur să 
gîndesc orizontul în care mă găsesc ca fiind un absolut, însă stau 
acolo ca într-un absolut. A sta acolo diferă tocmai de „a gîndi”. 
Bucata de pămînt care mă susține nu este doar obiectul meu ; ea 
sustine si experiența mea privitoare la obiect. Locurile călcate nu 
îmi rezistă, ci mă susţin. Relaţia cu locul meu prin această „stare” 
precedă gíndirea și activitatea. Corpul, poziţia, faptul de a sta — 
trăsături ale relației prime cu mine însumi, ale coincidentei cu 
mine însumi — nu seamănă deloc cu reprezentarea idealistă. Sînt 
eu însumi, sînt aici, acasă, locuire, imanentá față de lume. Sensi- 
bilitatea mea este aici. Nu există în poziţia mea sentimentul 
localizării, ci localizarea sensibilităţii mele. Poziţia, absolut lipsită 
de transcendentá, nu seamănă cu înțelegerea lumii prin Da-ul 
heideggerian. Nu o grijă a fiinţei, nici o relaţie cu fiintarea, nici 


116 TOTALITATE ȘI INFINIT 


chiar negare a lumii, ci accesibilitatea ei în plăcere. Sensibilitate, 
îngustime a vieţii, naivitatea unui eu irațional, dincolo de instinct, 
dincoace de rațiune. 

Însă „faţa lucrurilor” prezentîndu-se ca element nu trimite 
oare în mod implicit la cealaltă față? Implicit, desigur. Iar în 
ochii rațiunii, satisfacția sensibilităţii devine ridicolă. Însă sensi- 
bilitatea nu e o rațiune oarbă, nici o nebunie. Ea este înaintea 
rațiunii ; sensibilul nu trebuie raportat la totalitatea cu care el se 
închide (sur laquelle il se ferme). Sensibilitatea joacă separarea 
însăși a ființei, separată si independentă. Aptitudinea de a te 
menţine în imediat nu se reduce la nimic, nu indică dispariția 
puterii care, dialectic, ar explica presupozitiile imediatului, le-ar 
pune în mişcare şi le-ar suprima sublimîndu-le. Sensibilitatea nu 
e o gîndire care se ignoră. Pentru a trece de la implicit la explicit, 
e nevoie de un maestru care să atragă atenţia. A atrage atenția 
nu e o lucrare subsidiară. În atenţie, eul se transcende, însă era 
nevoie de un raport cu exterioritatea maestrului pentru a fi atent. 
Explicitarea presupune această transcendentá. 

Limitarea satisfactiei fără referire la ilimitat precedă distinc- 
tia dintre finit si infinit, aşa cum se impune ea gîndirii. Descrierile 
psihologiei contemporane care fac din senzaţie o insulă ce emerge 
dintr-un adînc víscos şi obscur al inconştientului — în raport cu 
care caracterul conştient al sensibilului și-a pierdut deja sinceri- 
tatea — ignoră suficiența funciară si ireductibilá a sensibilităţii, a 
faptului de a sta în interiorul propriului orizont. A simţi înseamnă 
tocmai a fi sincer satisfăcut de ceea ce se simte, a juisa, a refuza 
prelungirile inconstiente, a fi fără gîndire, adică fără gînduri 
ascunse, fără echivoc, a nega toate implicaţiile — a sta acasă. 
Smulsă din toate implicaţiile, din toate prelungirile pe care le 
oferă gindirea, împlinirea tuturor clipelor vieții noastre e posibilă 
fiindcă viaţa se lipsește de cercetarea intelectuală a inconditiona- 
tului. A reflecta la fiecare dintre actele sale înseamnă desigur a le 
situa în raport cu infinitul, însă conștiința ireflexivă şi naivă 
constituie originalitatea plăcerii. Naivitatea conștiinței era descrisă 
ca o gîndire atipitá, desi din această atipire nu s-ar putea în nici 
un fel extrage gîndirea. Este vorba de viaţă, în sensul în care 
spunem „a gusta din viață”. Lumea ne face plăcere înainte de a ne 
referi la prelungirile sale: respirăm, mergem, ne plimbám etc. 

Descrierea plăcerii, așa cum am făcut-o pînă aici, nu traduce 
desigur omul concret. În realitate, omul are deja ideea infinitului, 
cu alte cuvinte trăiește în societate şi își reprezintă lucrurile. 
Separatia care se realizează ca plăcere, așadar ca interioritate, 
devine conştiinţă de obiecte. Lucrurile se fixează graţie cuvîntului 
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care le dă, le comunică şi le tematizează. Iar noua fixitate pe care 
lucrurile o dobîndesc graţie limbajului presupune mai mult decît 
atașarea unui sunet la un lucru. Dincolo de şi prin plăcere se 
precizează, o dată cu locuința, cu posesia, cu punerea în comun, 
un discurs asupra lumii. Aproprierea si reprezentarea adaugă un 
eveniment nou plăcerii. Ele se întemeiază în limbaj, înţeles ca 
raport între oameni. Lucrurile au un nume şi o identitate ; lucru- 
rile suferă transformări, însă rămîn aceleași: piatra se sfárimá, 
dar rămîne aceeași piatră ; regăsesc stiloul si fotoliul identice, în 
însuși palatul lui Louis XIV a fost semnat tratatul de la Versailles; 
același tren este trenul care pleacă la aceeași oră. Lumea percep- 
tiei e așadar o lume în care lucrurile au o identitate si e vizibil cá 
subzistenta acestei lumi nu e posibilă decît prin memorie. Identi- 
tatea persoanelor si continuitatea activitátilor lor proiecteazá 
asupra lucrurilor grila in care regásim lucrurile identice. Un 
pămînt locuit de oameni înzestrați cu limbaj se populează cu 
lucruri stabile. 

Însă această identitate a lucrurilor rămîne instabilă şi nu 
împiedică întoarcerea lucrurilor la element. Lucrul există în mij- 
locul propriilor resturi. Cînd lemnul de încălzit devine fum si 
cenușă, identitatea mesei mele dispare. Resturile nu se pot discerne, 
fumul se împrăştie aiurea. Dacă gîndirea mea urmează transfor- 
marea lucrurilor, pierd foarte repede — de îndată ce ele pierd ceea 
ce le contine — urma identității lor. Raționamentul pe care-l face 
Descartes în legătură cu bucata de ceară indică itinerarul prin 
care orice lucru îşi pierde identitatea. În lucruri, diferenţa dintre 
materie și formă e esenţială, la fel ca şi disoluția formei în mate- 
rie. Ea impune o fizică a cantităţii în locul lumii percepţiei. 

Distincția dintre formă si materie nu caracterizează orice 
experiență. Chipul nu are o formă care să i se adauge; însă nu se 
oferă inform, ca materie căreia îi lipseşte forma și care o cheamă. 
Lucrurile au o formă, se văd în lumină — siluetă sau profil. Chipul 
se semnifică. Siluetă sau profil, lucrul îşi extrage natura dintr-o 
perspectivă, rămîne relativ la un punct de vedere - iar situația 
lucrului constituie, astfel, ființa sa. El nu are propriu-zis o identi- 
tate ; convertibil într-un altul, lucrul poate deveni bani. Lucrurile 
nu au un chip. Convertibile, „realizabile”, ele au un pret. Ele 
reprezintă bani fiindcă sînt din elemental, sînt bogátii. Prin 
aceasta se confirmá inrádácinarea lor in elemental, accesibilitatea 
lor pentru fizicá si semnificatia de ustensile. Orientarea esteticá 
pe care omul o acordá ansamblului lumii sale reprezintá pe un 
plan superior o intoarcere la plácere sila elemental. Lumea lucru- 
rilor cheamă arta, în care accesul intelectual la ființă se schimbă 
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în plăcere, în care Infinitul ideii este idolatru în imaginea finită, 
însă suficientă. Orice artă e plastică. Uneltele şi ustensilele, care 
presupun și ele plăcere, se oferă, la rîndul lor, plăcerii. Sînt nişte 
jucării: o brichetă frumoasă, o mașină frumoasă. Ele se impo- 
dobesc prin artele decorative, plonjează în frumos, unde orice 
depăşire a plăcerii se întoarce la plăcere. 


5. Formatul mitic al elementului 


Lumea sensibilă, debordînd libertatea reprezentării, nu indică 
eșecul libertăţii, ci plăcerea unei lumi, a unei lumi „pentru mine” 
şi care deja mă satisface. Elementele nu îl întîmpină pe om ca un 
pămînt al exilului, umilind si limitînd libertatea sa. Ființa umană 
nu se găseşte într-o lume absurdă, unde ea ar fi geworfen. Iar 
aceasta e adevărat în mod absolut. Nelinistea care se manifestă 
în plăcerea prilejuită de element, în surplusul clipei care scapă 
din controlul blînd al plăcerii, se recuperează, vom vedea, prin 
muncă. Munca recuperează întîrzierea senzatiei față de element. 
Însă această depăşire a senzatiei de către element, care se dezvá- 
luie în indeterminarea cu care elementul se oferă plăcerii mele, 
capătă un sens temporal. Calitatea, în plăcere, nu este calitate a 
ceva. Tăria pămîntului care mă susține, albastrul cerului deasupra 
capului, suflarea vîntului, ondularea mării, strălucirea luminii 
nu se asociază unei substanţe. Ele vin de nicăieri. Acest fapt de a 
veni de nicăieri, din „ceva” care nu este, de a apărea fără să fie 
nimic care să apară, şi în consecinţă de a veni mereu, fără ca eu să 
pot poseda sursa, indică viitorul sensibilităţii şi al plăcerii. Nu e 
vorba încă de o reprezentare a viitorului în care amenințarea 
acordă răgaz si eliberare. Prin reprezentare, plăcerea recurgînd 
la muncă redevine complet stăpînă pe lume, interiorizînd-o în 
raport cu locuința sa. Viitorul, înţeles ca nesiguranţă, este deja în 
acea calitate pură căreia îi lipseşte categoria substanței, acel 
„ceva”. Nu că sursa mi-ar scăpa în fapt: calitatea în plăcere se 
pierde în nicăieri. Este acel apeiron distinct de infinit şi care, în 
opoziţie cu lucrul, se prezintă ca o calitate refractară identificării. 
Calitatea nu rezistă identificării, fiindcă ar reprezenta o curgere 
şi o durată; caracterul ei elemental, venirea sa din nimic, consti- 
tuie, dimpotrivă, fragilitatea sa în raport cu devenirea, acest timp 
anterior reprezentării — care e amenințare şi distrugere. 
Elementalul îmi convine — îmi produce plăcere ; nevoia la care 
el răspunde este felul însuși al acestei conveniri sau al acestei 
fericiri. Doar indeterminarea viitorului adaugă nesiguranţă nevoii : 
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elementalul perfid se dă sustrăgîndu-se. Non-libertatea nevoii nu 
ar fi așadar indicată de relația nevoii cu o alteritate radicală. 
Rezistenţa materiei nu lovește precum absolutul. Rezistență deja 
învinsă, oferindu-se muncii, ea deschide o prăpastie chiar în plă- 
cere. Plăcerea nu se raportează la un infinit de dincolo de ceea ce 
o hrănește, ci la dispariţia virtuală a ceea ce se oferă, la insta- 
bilitatea fericirii. Hrana vine ca o întîmplare fericită. Această 
ambivalentá a hranei care, pe de-o parte, se oferă si satisface, dar 
care deja se îndepărtează pentru a se pierde din infinit în finit si 
structura lucrului. 

Această proveniență de nicăieri opune elementul față de ceea 
ce descriam sub titlul de chip, în care o fiintare se prezintă în mod 
personal. A fi afectat de către o faţă a fiinţei, întreaga ei consis- 
tentá rămînînd indeterminatá si venind spre mine de nicăieri, 
înseamnă a te apleca asupra nesigurantei zilei de mîine. Viitorul 
elementului ca nesiguranţă se trăiește concret ca divinitate mitică 
a elementului. Zei fără chip, zei impersonali cărora nu li vorbește, 
marchează neantul care mărginește egoismul plăcerii, în sînul 
familiaritátii sale cu elementul. Însă în acest fel plăcerea reali- 
zează separarea. Fiinţa separată trebuie să înfrunte riscul pági- 
nismului, care îi atestă separarea și în care această separare se 
realizează, pînă în clipa cînd moartea acestor zei îl va readuce la 
ateism și la adevărata transcendentá. 

Neantul viitorului asigură separarea : elementul care ne produce 
plăcere ajunge la neantul care separă. Elementul în care locuiesc 
există la graniţa unei nopţi. Ceea ce ascunde fața elementului 
întoarsă către mine nu este un „ceva” susceptibil de a se revela, ci 
o profunzime mereu nouă a absenței, existenţă fără existent, 
impersonalul prin excelență. Acest fel de a exista fără a se revela, 
în afara fiinţei şi a lumii, trebuie numit mitic. Prelungirea nocturnă 
a elementului este domeniul zeilor mitici. Plăcerea e lipsită de 
siguranţă. Însă acest viitor nu dobindeste caracterul unei 
Geworfenheit, fiindcă nesiguranța ameninţă o plăcere deja fericită 
în element și căreia doar această fericire îi indică neliniștea. 

Am descris această dimensiune nocturnă a viitorului prin 
expresia se găsește (il y a). Elementul se prelungește în acest 
se găseşte (il y a). Plácerea, ca interiorizare, se loveşte de stráiná- 
tatea însăși a pămîntului. 

Dar ea are recurs la muncă si la posesie. 


C. Eu şi dependenţă 


1. Bucuria și ziua de mîine 


Mişcarea spre sine a plăcerii si fericirii indică suficiența eului, 
desi imaginea spiralei care se înșurubează, pe care am folosit-o, 
nu traduce si înrădăcinarea acestei suficiente în insuficiența lui 
„a trăi din...”. Eul este fericire, prezenţă acasă (chez soi), 
neîndoios. Însă, suficient in non-suficienta sa, el locuieşte în 
non-eu ; el e plăcere de „altceva”, niciodată de sine. Autohton, 
adică înrădăcinat în ceea ce el nu este, si totuşi, în această 
înrădăcinare, independent și separat. Raportul eului cu non-eul, 
producîndu-se ca fericire care promovează eul, nu constă nici în a 
asuma, nici în a refuza non-eul. Între eu şi acel ceva din care el 
trăieşte nu se întinde distanța absolută care îl separă pe Acelaşi 
de Celălalt. Acceptarea sau refuzul a ceea ce trăim presupune un 
agrement prealabil — în același timp acordat si primit — agre- 
mentul fericirii. Agrementul prim — a trái — nu alienează eul, ci îl 
menţine, îi constituie un acasă. Locuinta, habitatul aparţin 
esenței — egoismului — eului. Împotriva acelui se găsește (il y a) 
anonim, oroare, tremur şi vertij, zguduire a eului care nu coincide 
cu sine, fericirea plăcerii afirmă Eul acasă. Însă dacă, în relația 
cu non-eul lumii locuite de el, eul se produce ca suficientá si se 
menține într-o clipă sustras din continuitatea timpului, scutit de 
asumarea sau de refuzul unui trecut, aceasta se petrece nu pentru 
că eul ar beneficia de această dispensă printr-un privilegiu deti- 
nut de la eternitate. Adevărata poziție a eului în timp constă în 
a-l întrerupe ritmîndu-l prin începuturi. Ceea ce se produce sub 
speciile acţiunii. Începutul în sînul unei continuitáti nu se poate 
decît ca acţiune. Însă timpul în care eul își poate începe actul 
anunţă labilitatea independenţei sale. Incertitudinile viitorului, 
care strică plăcerea, amintesc plăcerii că independenţa sa învă- 
luie o dependenţă. Fericirea nu poate disimula această falie a 
suveranităţii sale — care se denunţă ca „subiectivă”, ca „psihică” 
şi „doar interioară”. Întoarcerea tuturor modurilor de a fi către 
eu, către inevitabila subiectivitate constituită în fericirea plăcerii, 
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nu instaurează nici o subiectivitate absolută, independentă de 
non-eu. Non-eul alimentează plăcerea, iar eul are nevoie de lumea 
care îl exaltă. Libertatea plăcerii se probează ca limitată. Limi- 
tarea nu tine de faptul că eul nu şi-a ales naşterea, fiind din acest 
moment în situaţie, ci de faptul că plenitudinea clipei sale de 
plăcere nu se asigură împotriva caracterului necunoscut al ele- 
mentului care-i produce plăcerea, de faptul că bucuria sa rămîne 
o şansă și o întîlnire fericită. Faptul că plăcerea nu e decît un vid 
care se umple nu ar putea arunca suspiciuni asupra plenitudinii 
calitative a plăcerii. Plăcerea și fericirea nu se calculează prin 
cantităţile de ființă si de neant care se compensează sau conduc 
la un deficit. Plácerea este o exaltare, un vîrf care depăşeşte 
exerciţiul pur de a fi. Însă fericirea plăcerii, satisfacere a nevoilor, 
pe care acest ritm — nevoie, satisfacție — nu o compromite, se 
poate întuneca prin grija zilei de mîine, inclusă în insondabila 
profunzime a elementului în care se scaldă plăcerea. Fericirea 
plăcerii înfloreşte pe „răul” nevoii și depinde astfel de un altul — 
întîlnire fericită, șansă. Însă această conjunctură nu justifică nici 
denuntarea plăcerii ca iluzorie, nici caracterizarea omului în lume 
prin sentimentul de abandon. Nu s-ar putea confunda sărăcia 
care îl amenință pe a trăi înţeles ca a trăi din... — fiindcă ceea ce 
hrănește viața poate începe să lipsească — cu vidul apetitului, 
deja instalat în plăcere, care face posibilă în satisfacție, dincolo 
de simplul a fi, jubilatia sa. „Răul” nevoii, pe de altă parte, nu 
atestă o pretinsă irationalitate a sensibilului, ca şi cum sensibilul 
ar şoca autonomia persoanei rationale. În durerea nevoilor, ratiu- 
nea nu se revoltă împotriva scandalului unui dat preexistent în 
raport cu libertatea. Căci nu se poate, mai întîi, vorbi despre un 
eu, pentru a ne întreba apoi dacă plăcerea şi nevoia îl lovesc, îl 
limitează, il lezează sau îl neagă. În plăcere eul doar se cristalizează. 


2. Dragostea de viață 
La origine există o ființă în plenitudine, un cetățean al paradisului. 
,Vidul" resimţit presupune că nevoia care îl constientizeazá se 
găseşte deja în mijlocul unei plăceri — fie ea și a aerului pe care îl 
respiri. Ea anticipă bucuria satisfactiei, ceea ce e mai bine decît 
ataraxia. Durerea, departe de a pune viața sensibilă în cauză, se 
plasează în orizonturile ei și se referă la bucuria de a trăi. De la 
început viața e iubită. Desigur, eul se poate revolta împotriva 
datelor situaţiei — fiindcă nu se pierde acasă, chiar dacă trăiește 
acolo, şi rămîne distinct de acel ceva din care trăiește. Însă acest 
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decalaj între eu si ceea ce îl hrăneşte nu poate autoriza negarea 
hranei ca atare. Dacă în acest decalaj se poate instala o opoziţie, 
ea se menține în limitele situaţiei înseși, pe care o refuză şi din 
care se hrăneşte. Orice opoziţie față de viață se menține în viață 
şi se raportează la valorile ei. Iată dragostea de viață, armonie 
prestabilită cu ceea ce doar ni se va întîmpla. 

Dragostea de viață nu seamănă cu grija de a fi, care s-ar 
identifica înţelegerii fiinţei sau ontologiei. Dragostea de viață nu 
iubeşte ființa, ci fericirea de a fi. Viaţa iubită este plăcerea înseși 
a vieţii, multumirea, deja gustatá în refuzul pe care i-l opun, 
mulțumire refuzată chiar în numele multumirii. Relatie a vieţii 
cu viața, dragostea de viață nu este nici o reprezentare a vieţii, 
nici o reflexie asupra vieții. Decalajul între eu si bucuria mea nu 
lasă loc unui refuz total. Nu există în revoltă un refuz radical, la 
fel precum în accesul juisant de la viaţă la viaţă nu există nici o 
asumptie. Faimoasa pasivitate a sensibilităţii este în așa fel încît 
nu lasă loc mișcării unei libertăți care ar asuma-o. Gnoza sensi- 
bilului este deja plăcere. Ceea ce am fi tentaţi să prezentăm drept 
negat sau anihilat în plăcere nu se afirmă pentru sine ci, de la 
început, se dă. Plăcerea atinge o lume care nu are nici un secret, 
nici o stranietate adevărată. Pozitivitatea originară a plăcerii, 
perfect inocentă, nu se opune la nimic şi, în acest sens, îşi este de 
la început suficientă. Clipă sau oprire, reuşită a lui carpe diem, 
suveranitate a lui „după noi, potopul”. Aceste pretenţii ar fi cu 
totul lipsite de sens dacă momentul plăcerii nu ar putea să se 
sustragă în mod absolut distrugerii prin durată. 

Nevoia nu s-ar putea caracteriza așadar nici ca libertate, fiindcă 
e dependență, nici ca pasivitate, fiindcă trăiește din ceea ce, deja 
familiar si lipsit de secret, nu îl inrobeste, ci îl bucură. Filosofii 
existenței care insistă asupra sentimentului de abandon se înşală 
în legătura cu opoziția dintre Eu şi bucuria sa - fie că opoziţia 
provine din nelinistea care se insinuează în plăcere, ameninţată 
de indeterminarea viitorului, esenţială sensibilităţii, fie că pro- 
vine din durerea inerentă muncii. În nici un fel fiinţa nu i se 
poate sustrage în totalitate. În opoziţia sa faţă de fiinţă, eul cere 
adăpost de la fiinţa însăși. Sinuciderea e tragică, fiindcă moartea 
nu aduce soluţii tuturor problemelor pe care nașterea le-a prile- 
juit, neputincioasă să umilească valorile pămîntului. De unde și 
strigătul final al lui Macbeth, care înfruntă moartea învins de 
faptul că universul nu se desface în același timp cu propria lui 
viață. Suferinta, în acelaşi timp, disperă, fiindcă e legată de ființă, 
însă iubește ființa de care e legată. Imposibilitate de a ieși din 
viață. Ce tragedie! Ce comedie! Taedium vitae se scaldă în 
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dragostea de viață pe care o respinge. Disperarea nu se desparte 
de idealul de bucurie. În realitate, acest pesimism are o infra- 
structură economică — el exprimă angoasa zilei de mîine şi greutatea 
muncii căreia îi vom indica rolul în privința dorinței metafizice. 
Perspectivele marxiste îşi păstrează aici întreaga lor forță, chiar 
dacă într-o perspectivă diferită. Suferinta nevoii nu se stinge în 
anorexie, ci în satisfacție. Nevoia se iubeşte, omul e fericit să aibă 
nevoi. O ființă fără nevoi nu ar fi mai fericită decît una nevoiașă, 
ci în afara fericirii şi nenorocirii. Că lipsa poate să marcheze 
plăcerea satisfactiei, că în loc de a deţine plenitudinea pură si 
simplă accedem la plăcere prin nevoie și muncă, iată o conjunc- 
tură care tine de structura însăşi a separării. Separarea care se 
realizează prin egoism nu ar fi decît un simplu cuvînt, dacă ființa 
separată și suficientă, dacă ego-ul nu ar auzi fosnetul surd al 
neantului în care se întorc si se pierd elementele. 

Munca poate depăși lipsa pe care o aduce ființei nu nevoia, ci 
nesiguranța viitorului. 

Neantul viitorului, vom vedea, se transformă într-un interval 
de timp unde se inserează posesia şi munca. Trecerea de la plă- 
cerea instantanee la fabricarea de lucruri face referinţă la locuire, 
la economie, care presupune primirea celuilalt. Pesimismul senti- 
mentului de abandon nu este așadar iremediabil — omul tine în 
propriile mîini remediile relelor sale, iar remediile preexistă relelor. 

Chiar si munca, gratie căreia trăiesc liber, asigurindu-má îm- 
potriva incertitudinilor vieții, nu acordă vieții semnificația sa 
ultimă. Ea devine ceva din care eu trăiesc. Trăiesc din orice 
conţinut al vieţii — chiar si din munca ce asigură viitorul. Trăiesc 
din munca mea așa cum trăiesc din aer, din lumină si din pîine. 
Cazul limită în care nevoia se impune dincolo de plăcere, condiția 
proletară a muncii blestemate şi în care mizeria existenţei cor- 
porale nu găseşte nici adăpost, nici odihnă acasă, aceasta este 
lumea absurdă a lui Geworfenheit. 


3. Plăcere și separare 


În plăcere freamătă fiinţa egoistă. Plăcerea separă, angajînd în 
conținuturile din care trăiește. Separarea se exercită ca lucrare 
pozitivă a acestui angajament. Ea nu rezultă dintr-o simplă rup- 
tură, ca o depărtare spațială. A fi separat înseamnă a fi acasă. 
Însă, „a fi acasă...” înseamnă „a trăi din...", a te bucura de ele- 
mental. Eşecul constituirii obiectelor din care trăieşti nu ţine de 
irationalitatea sau obscuritatea acestor obiecte, ci de funcţia lor 
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de hrană. Alimentul nu este ireprezentabil ; el fondează propria 
reprezentare, însă, în el, eul se regăseşte. Ambiguitatea unei 
constituiri în care lumea reprezentată condiționează actul repre- 
zentării este maniera de a fi a celui care nu e doar dat, ci se şi dă. 
Vidul absolut, „acel nicăieri” în care se pierde şi de unde se iveşte 
elementul, bate din toate părțile insula Eului, care trăieşte în 
interior. Interioritatea pe care o deschide plăcerea nu se adaugă 
precum un atribut subiectului „dotat” cu o viață conștientă, ca o 
proprietate psihologică între altele. Interioritatea plăcerii este 
separarea în sine, modul conform căruia un eveniment asemenea 
separării se poate produce în economia fiinţei. 

Fericirea este un principiu de individuatie, însă individuatia în 
sine nu se concepe decît din interior, prin interioritate. În fericirea 
plăcerii se joacă individuatia, autopersonificarea, substanţiali- 
zarea si independența sinelui, uitare a adîncimilor infinite ale 
trecutului şi ale instinctului care le rezumă. Plăcerea e produ- 
cerea însăşi a unei ființe care se naște, care sparge eternitatea 
liniştită a existenţei sale seminale sau uterine pentru a se închide 
într-o persoană, care, trăind din lume, trăieşte acasă. Trans- 
formarea neîncetată, pe care am pus-o în propria lumină, a repre- 
zentării extatice în plăcere reînvie, în fiecare clipă, anterioritatea 
a ceea ce eu constitui față de însăși această constituire. Este 
vorba de trecutul viu si trăit, nu în sensul în care se numește 
astfel o amintire foarte vie sau foarte apropiată, nici un trecut 
care ne marchează si ne tine si prin aceasta ne subjugá, ci un 
trecut fondator a ceea ce se separă şi se eliberează de el însuși. 
Eliberare care sclipeşte în limpezimea fericirii — separare. Zborul 
său liber si gratia sa sînt resimtite — si se produc — sub chipul 
deplinátátii ceasului bun. Libertate fácind referintá la fericire, 
făcută din fericire si care, în consecinţă, este compatibilă cu o 
fiinţă care nu e causa sui, care e creată. 

Am încercat să elaborám noțiunea de plăcere în care se ridică 
şi freamătă eul: nu am determinat eul prin libertate. Libertatea, 
ca posibilitate a începutului si referindu-se la fericire — la mira- 
colul ceasului bun întrerupînd continuitatea orelor — este produ- 
cerea Eului, și nu o experienţă între altele care i se „întîmplă” 
Eului. Separarea, ateismul, noţiuni negative, se produc prin eve- 
nimente pozitive. A fi eu, ateu, acasă, separat, fericit, creat — iată 
niște sinonime. 

Egoism, plăcere si sensibilitate si întreaga dimensiune a inte- 
rioritátii — articulaţii ale separării — sînt necesare ideii Infinitului 
sau relației cu Celălalt, care se trasează plecînd de la o ființă 
separată şi finită. Dorinţa metafizică, care nu se poate produce 
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decît într-o ființă separată, adică juisantă, egoistă si satisfăcută, 
nu decurge așadar din plăcere. Dar dacă ființa separată — adică 
sensibilă (sentant) — este necesară pentru producerea infinitului 
şi a exterioritátii în metafizică, ea ar distruge această exterio- 
ritate constituindu-se ca teză sau antiteză, într-un joc dialectic. 
Infinitul nu suscită finitul prin opoziţie. Asa precum interio- 
ritatea plăcerii nu se deduce din relaţia transcendentă, aceasta 
din urmă nu se deduce, ca o opoziţie dialectică, din fiinţa separată, 
pentru a realiza un pandant al subiectivitátii, în felul în care 
unirea este pandantul distinctiei dintre doi termeni ai unei relatii 
oarecare. Miscarea de separare nu se gáseste pe acelasi plan cu 
mișcarea de transcendentá. Sîntem în afara concilierii dialectice 
a eului și non-eului, în eternitatea reprezentării (sau în iden- 
titatea eului). 

Nici fiinţa separată, nici fiinţa infinită nu se produc ca termeni 
antitetici. E nevoie ca interioritatea, care garantează separarea 
(şi nu cu titlul de replică abstractă la noţiunea de relaţie), să 
producă o ființă absolut închisă în sine şi neextrágindu-si in mod 
dialectic izolarea din opoziţia la Celălalt. Şi trebuie ca această 
închidere să nu interzică ieşirea din interioritate, pentru ca exte- 
rioritatea să-i poată vorbi, să i se reveleze, într-o mișcare impre- 
vizibilă care nu ar putea fi suscitată, prin simplu contrast, de 
către izolarea ființei separate. Trebuie aşadar ca în ființa 
separată poarta spre exterior să fie, în acelaşi timp, deschisă şi 
închisă. Trebuie așadar ca închiderea fiinţei separate să fie sufi- 
cient de ambiguă pentru ca, pe de-o parte, interioritatea necesară 
ideii infinitului să rămînă reală, si nu doar aparentă, pentru ca 
destinul ființei interioare să continue într-un ateism egoist pe 
care nimic exterior să nu-l respingă, pentru ca el să continue fără 
ca, la toate mișcările de coboríre în interioritate, ființa care co- 
boară în sine să se raporteze, într-un pur joc al dialecticii gi sub 
forma unei corelaţii abstracte, la exterioritate. Însă e nevoie, pe 
de altă parte, ca în interioritatea însăşi pe care o sapă plăcerea să 
se producă o heteronomie care să incite la un alt destin decît 
această complezentá animală în sine. Dacă dimensiunea de inte- 
rioritate nu-şi poate dezminti interioritatea prin apariția unui 
element eterogen în cursul acestei coborîri în sine pe panta plá- 
cerii (coborîre care, în realitate, sapă doar această dimensiune), 
trebuie totuși ca în aceasta să se producă un soc care, fără a 
inversa mișcarea de interiorizare, fără să rupă trama substanţei 
interioare, să furnizeze ocazia unei reluări a relaţiilor cu exterio- 
ritatea. Interioritatea trebuie, în același timp, să fie închisă sau 
deschisă. Prin aceasta se descrie desigur posibilitatea desprin- 
derii de condiția animală. 
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Acestei pretenţii neobișnuite, plăcerea îi răspunde într-adevăr 
prin nesiguranța care tulbură siguranța sa fundamentală. Această 
nesiguranţă nu tine de eterogenitatea lumii în raport cu plăcerea, 
eterogenitate care ar pune, chipurile, în cauză suveranitatea eului. 
Fericirea plăcerii e mai puternică decît orice neliniște, însă ne- 
liniștea o poate tulbura — iată decalajul dintre uman si animal. 
Fericirea plăcerii este mai puternică decît orice neliniște : oricare 
ar fi nelinistile zilei de mîine, fericirea de a trái — de a respira, de 
a vedea, de a simţi — („Încă o clipă, Domnule cáláu !”), stăruie in 
mijlocul nelinistii ca un termen care se propune oricărei evaziuni 
din lume, tulburată pînă la intolerabil de către neliniște. Fugi de 
viaţă spre viaţă. Sinuciderea apare ca posibilitate a unei ființe 
aflate deja în raport cu Celălalt, ridicată deja la viața pentru 
Celălalt. Ea este posibilitate a unei existente deja metafizice. 
Doar o fiinţă deja capabilă de sacrificiu se poate sinucide. Înainte 
de a defini omul ca animal care se poate sinucide, el trebuie 
definit ca fiind capabil a trăi pentru celălalt și a fi în raport cu 
celălalt, exterior siesi. Însă caracterul tragic al sinuciderii si al 
sacrificiului atestă caracterul radical al dragostei de viață. Rapor- 
tul originar al omului cu lumea materială nu este negativitatea, 
ci plăcerea şi bucuria de viață. Doar cu privire la această bucurie, 
de nedepásit în interioritate fiindcă o constituie, lumea poate să 
pară ostilă: de negat si de cucerit. Chiar dacă nesiguranța lumii 
pe deplin agreată în plăcere tulbură plăcerea, nesiguranța nu ar 
putea totuşi suprima bucuria fundamentală a vieţii. Însă această 
nesiguranță aduce în interioritatea plăcerii o graniță care nu 
provine nici din revelația Celuilalt, nici dintr-un conţinut ete- 
rogen oarecare, ci, într-un anume fel, din neant. Ea ţine de felul 
în care elementul, în care ființa separată se satisface şi își este 
siesi suficientă, vine către această ființă, tine de consistenţa mito- 
logică ce prelungește elementul si în care elementul se pierde. 
Această nesiguranţă — care trasează astfel un tiv de neant în 
jurul vieţii interioare, confirmînd insularitatea sa — este trăită în 
clipa plăcerii ca grijă a zilei de mîine. 

Dar astfel se deschide, în interioritate, o dimensiune prin care 
ea va putea atinge şi întîmpina revelaţia transcendentei. În grija 
zilei de mîine sclipeste fenomenul originar al viitorului esential- 
mente nesigur al sensibilităţii. Pentru ca acest viitor să apară în 
semnificaţia de amînare sau de răgaz prin care munca, stápinind 
incertitudinea viitorului si nesiguranța sa si instaurînd posesia, 
indică separarea sub formele independenţei economice, ființa 
separată trebuie să se poată reculege şi să aibă reprezentări. 
Reculegerea şi reprezentarea se produc în mod concret ca locuire 
într-un locuinţă sau o Casă. Însă interioritatea casei este făcută 
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din extrateritorialitate, în mijlocul elementelor plăcerii din care 
se hrăneşte viața. Extrateritorialitate care are o față pozitivă. Ea 
se produce în blîndeţea si căldura intimitátii. Ceea ce nu este o 
stare de suflet subiectivă, ci un eveniment în ecumenia ființei — o 
plăcută ,deficientá" a ordinii ontologice. Prin structura sa inten- 
tionalá, blindetea îi vine ființei separate de la Celălalt. Celălalt 
care se revelează tocmai — si prin alteritatea sa — ca fenomen 
originar al blindetii, iar nu în șocul negator al eului. 

Această cercetare vrea să arate o relaţie cu Altul în opoziție nu 
doar cu logica contradictiei în carealtullui A este non-A, negarea 
lui A, ci si cu logica dialectică în care Același participă dialectic la 
Altul si se conciliază cu el în Unitatea sistemului. Întîmpinarea 
chipului - de la început pașnic, fiindcă răspunde Dorintei de 
nestins a Infinitului, chip pentru care războiul însuși nu este 
decît o posibilitate, nicidecum o condiţie — se produce, într-un 
mod original, în blindetea chipului feminin, în care ființa separată 
se poate reculege si gratie căreia ea locuiește si în locuința sa 
realizează separarea. Locuirea si intimitatea locuinţei, care fac 
posibilă separarea ființei umane, presupun astfel o primă reve- 
latie a Celuilalt. 

Astfel, ideea infinitului — revelîndu-se în chip — nu cere doar o 
fiinţă separată. Lumina chipului este necesară separării. Însă 
fondînd intimitatea casei, ideea infinitului nu provoacă separarea 
printr-o forță oarecare de opoziţie si de apel dialectic, ci prin 
grația feminină a strălucirii sale. Forța de opoziţie şi de apel 
dialectic ar distruge transcendenta integrînd-o într-o sinteză. 


D. Locuinta 


1. Locuirea 


Locuirea poate fi interpretată ca utilizare a unei ,ustensile" ca 
oricare alta. Casa ar servi locuirii precum ciocanul înfigerii unui 
cui sau pana scrierii. Ea aparține, într-adevăr, ansamblului de 
lucruri necesare vieții omului. Ea servește la a-l adăposti de 
intemperii, la a-l ascunde de dușmani sau de nepoftiti. Si totuși, 
în sistemul de finalitáti în care se află viața omului, casa are un 
loc privilegiat. Nu locul unei finalitáti ultime. Dacă poate fi cáu- 
tată ca un scop, dacă propria casă îți poate face plăcere, casa nu 
își manifestă totuși originalitatea prin această posibilitate de 
juisare. Căci toate „ustensilele”, în afara utilității lor de mijloace 
în vederea unei finalitáti, comportă si un interes imediat. Poate 
într-adevăr să-mi placă să mînuiesc un instrument, să lucrez, să 
realizez, utilizîndu-l, gesturi care, desigur, se inserează într-un 
sistem al finalitátii, dar al căror scop se găsește mai departe decît 
plăcerea sau durerea pe care o procură aceste gesturi izolate care, 
în orice caz, umplu si hrănesc o viață. Rolul privilegiat al unei 
case nu este acela de a fi finalitatea activităţii umane, ci acela de 
a fi condiţia ei si, în acest sens, începutul ei. Reculegerea necesară 
pentru ca natura să poată fi reprezentată si supusă unei acţiuni, 
pentru ca ea să se precizeze ca lume, se realizează ca o casă. 
Omul se ţine în lume ca venind la sine dintr-un teritoriu privat, 
dintr-un acasă, unde se şi poate retrage în orice moment. El nu 
vine dintr-un spaţiu intersideral, unde s-ar poseda deja si de 
unde, în orice clipă, ar trebui să întreprindă o periculoasă ate- 
rizare. Însă nu se găseşte în lume aruncat si abandonat. Simultan 
afară şi înăuntru, el merge către în afară dintr-o intimitate. Pe de 
altă parte, această intimitate se deschide într-o casă, care se 
situează în acest afară. Locuinta, ca si clădire, aparține într-adevăr 
unei lumi de obiecte. Dar această apartenenţă nu anulează impor- 
tanta faptului că orice considerare a obiectelor — fie ele si clădiri — 
se face dintr-o locuință. Concret, locuinţa nu se situează într-o 
lume obiectivă, ci lumea obiectivă se situează în raport cu locuinţa 
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mea. Subiectul idealist care isi constituie a priori obiectul în chiar 
locul în care se găseşte nu le constituie, de fapt, a priori, ci tocmai 
după ce a locuit, ca fiinţă concretă, în el însuși, depăşind cunoaş- 
terea, gîndirea sau ideea în care subiectul va dori, după aceea, să 
închidă evenimentul locuirii, care nu are nici o măsură comună 
cu cunoașterea. 

Analiza plăcerii si a lui a trăi din... a arătat că fiinţa nu se 
desface în evenimente empirice si în gînduri care reflectă aceste 
evenimente sau care le vizează ,intentional". A prezenta locuirea 
ca o conştientizare a unei anumite conjuncturi a corpurilor umane 
şi a clădirilor este echivalent cu a lăsa deoparte, a uita dever- 
sarea conștiinței în lucruri, care nu constă, pentru conştiinţă, 
într-o reprezentare a lucrurilor, ci într-o intentionalitate specifică 
de concretizare. O putem formula astfel: conştiinţa unei lumi e 
deja conştiinţă prin această lume. Ceva din această lume văzută 
e organ sau mijloc al vederii: capul, ochiul, ochelarii, lumina, 
lămpile, cărţile, școala. Întreaga civilizaţie a muncii şi a posesiei 
apare ca o concretizare a fiinţei separate realizindu-si separarea. 
Însă această civilizaţie trimite la întruparea conştiinţei şi la 
locuire - la existența fondată pe intimitatea unei case, concre- 
tizare primă. Noţiunea însăşi a unui subiect idealist a apărut 
dintr-o neglijare a acestui surplus al concretizării. Acel pentru 
sine al subiectului se plasa într-un soi de eter, iar poziția sa nu 
adăuga nimic acestei reprezentări de sine de către sine care îngloba 
poziția. Contemplatia, cu pretenţia ei de a constitui, a posteriori, 
locuinţa însăşi, atestă desigur separarea sau, mai bine zis, este 
un moment indispensabil al producerii sale. Însă locuinţa nu ar 
putea fi uitată printre condiţiile reprezentării, chiar dacă repre- 
zentarea este un condiționat privilegiat, inghitindu-si condiţia. 
Căci nu o înghite decît după, a posteriori. Subiectul contemplînd 
o lume presupune așadar evenimentul locuinţei, retragerea fon- 
dată pe elemente (cu alte cuvinte, pe plăcerea imediată, însă deja 
nelinistitá cu privire la ziua de mîine), presupune reculegerea în 
intimitatea casei. 

Izolarea casei nu suscită în mod magic, nu conduce „chimic” la 
reculegere, la subiectivitatea umană. Termenii trebuie inversati: 
reculegerea, operă a separării, se concretizează ca existență într-o 
locuinţă (ca existenţă economică). Fiindcă eul există reculegîndu-se, 
el se refugiază empiric în casă. Clădirea nu capătă această semni- 
ficatie de locuinţă decît prin reculegere. Însă „concretizarea” nu 
reflectă doar posibilitatea pe care o concretizează pentru a-i expli- 
cita articulațiile ascunse. Interioritatea, realizată concret prin 
casă, trecerea la actul — energia — reculegerii prin locuinţă, deschide 
noi posibilități pe care posibilitatea reculegerii nu le conținea în 
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mod analitic, dar care, fiind esenţiale energiei sale, nu se manifestă 
decît atunci cînd ea se desfăşoară. În ce fel locuirea, actualizînd 
această reculegere, această intimitate şi această căldură sau această 
blindete a intimitátii, face posibilă munca si reprezentarea care 
încheie structura separării ? Vom vedea imediat. E însă important 
să descriem mai întîi „implicaţiile intentionale" ale reculegerii 
înseși si ale blindetii în care e ea trăită. 


2. Locuirea și femininul 


Reculegerea, în sensul curent al termenului, indică o suspendare 
a reacţiilor imediate pe care le solicită lumea, în vederea unei 
mai mari atentii faţă de sine, de posibilitățile proprii si propria 
situatie. Ea coincide deja cu o miscare a atentiei eliberatá de 
plăcerea imediată, fiindcă nu-şi mai extrage libertatea din bucu- 
ria elementelor. Dar atunci de unde şi-o extrage? Cum i-ar fi 
permisă o reflecţie totală unei fiinţe care nu devine niciodată 
faptul nud de a exista şi a cărei existenţă e viață, adică viață din 
ceva? Cum anume, în sînul unei vieți care e viaţă din..., care se 
bucură de elemente și care se preocupă să depășească nesiguranța 
acestei plăceri, s-ar putea produce o distanță? Reculegerea se 
produce oare într-o regiune indiferentă, într-un vid, într-unul 
dintre acele interstitii ale ființei în care se află zeii epicurei? Eul 
ar pierde astfel confirmarea pe care, fiindcă este viață din... şi 
plăcere a..., o primeşte în elementul care îl hrăneşte fără să 
primească această confirmare din altă parte. Doar dacă distanța 
faţă de plăcere, în loc să indice vidul rece al interstitiilor fiinţei, 
nu este trăită în mod pozitiv, ca o dimensiune de interioritate 
fondată pe familiaritatea intimă în care e adîncită viața. 

Familiaritatea lumii nu rezultă doar din obiceiurile dobîndite 
în această lume, care îi netezesc rugozitátile si care măsoară 
adaptarea celui viu la o lume care îi produce plăcere şi din care se 
hrăneşte. Familiaritatea şi intimitatea se produc ca o blîndeţe ce 
se așază peste fata lucrurilor. Nu doar o convenire a naturii la 
nevoile fiinţei separate, care de la început se bucură de această 
natură şi se constituie ca separată — ca eu, adică, în această bucurie, 
ci şi o blindete provenind dintr-o prietenie faţă de acest eu. Intimi- 
tatea pe care familiaritatea o presupune deja este o intimitate cu 
cineva. Interioritatea reculegerii este o singurătate într-o lume 
deja umană. Reculegerea se referă la o întîmpinare. 

Însă cum se pot produce separarea singurătăţii si intimitatea 
în fata Celuilalt? Prezența Celuilalt nu e deja limbaj şi trans- 
cendentá? 
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Pentru ca intimitatea reculegerii să se poată produce în 
ecumenia fiinţei, trebuie ca prezenţa Celuilalt să nu se reveleze 
doar în chipul care străpunge imaginea sa plastică, ci să se dez- 
văluie, simultan cu această prezență, în retragerea si absenţa sa. 
Această simultaneitate nu este o construcție abstractă a dialec- 
ticii, ci esența însăşi a discretiei. Iar Altul, a cărui prezenţă e în 
mod discret o absenţă, pe baza căreia se realizează întîmpinarea 
ospitalieră prin excelenţă care descrie domeniul intimitátii, este 
Femeia. Femeia este condiția reculegerii, a interioritátii Casei si 
a locuirii. 

Simplul a trăi din..., bucuria spontană a elementelor nu sînt 
încă locuire. Iar locuirea nu e încă transcendenta limbajului. 
Celălalt care întîmpină în intimitate nu este acel dumneavoastră 
al chipului care se dezvăluie într-o dimensiune a înălțimii, ci 
tocmai acel tu al familiaritátii : limbaj fără invátáminte, limbaj 
silențios, înţelegere fără cuvinte, expresie în taină. Acel eu-tu în 
care Buber vede categoria relației interumane nu este relație cu 
un interlocutor, ci cu alteritatea feminină. Această alteritate se 
situează pe un alt plan decît limbajul şi nu reprezintă nicidecum 
un limbaj trunchiat, peltic, elementar. Dimpotrivă, discretia aces- 
tei prezenţe include toate posibilităţile relaţiei transcendente cu 
celălalt. Ea nu se înțelege şi nu își exercită funcția de interiorizare 
decît pe fondul deplinei personalități umane, care, însă, în cazul 
femeii, poate să fie rezervată pentru a deschide dimensiunea 
interioritátii. Iar aceasta e o posibilitate nouă si ireductibilá, o 
delicioasă deficiență în fiinţă si sursă a blindetii în sine. 

Familiaritatea este o realizare, o en-ergie a separării. Pe baza 
ei, separarea se constituie ca locuire şi casă. A exista înseamnă 
prin aceasta a locui. A locui nu este tocmai simplul fapt al reali- 
tátii anonime a unei ființe aruncate în existență ca o piatră pe 
care o azvírli în urma ta. A locui e o reculegere, o venire către 
sine, o retragere acasă ca într-un pămînt al exilului, care răspunde 
unei ospitalitáti, unei aşteptări, unei întîmpinări umane. Întîm- 
pinare umană în care limbajul ce tace rămîne o posibilitate esen- 
tialá. Aceste silentioase trasee dus-întors ale ființei feminine care 
face să rásune cu pașii săi consistenţa tainică a fiinţei nu sînt 
misterul tulbure al prezenţei animale si feline pe care o evocă, în 
ambiguitatea lui stranie, Baudelaire. 

Separarea care se concretizează prin intimitatea locuinţei in- 
dică raporturi noi cu elementele. 
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3. Casa și posesia 


Casa nu înrădăcinează ființa separată într-o țarină pentru a o 
lăsa într-o comunicare vegetală cu elementele. Ea se situează 
într-un fel de retragere în raport cu anonimatul pămîntului, al 
aerului, al luminii, al pădurii, al drumului, al mării, al fluviului. 
Ea este un „acoperiş deasupra capului”, însă are si o taină a sa. 
Începînd cu locuinţa, ființa separată se rupe de o existență 
naturală într-un mediu în care plăcerea sa e nesigură, crispată, 
transformată în grijă. Circulînd între vizibilitate şi invizibilitate, 
ființa separată e întotdeauna pe picior de plecare spre interiorul 
al cărui vestibul este casa sa sau colțul său, sau cortul său, sau 
peștera sa. Funcţia originară a casei nu constă în orientarea 
fiinţei prin arhitectura clădirii sau în descoperirea unui loc, ci în 
a sparge plinul elementului, a deschide în el utopia în care „eul” 
se reculege rămînînd acasă. Dar separarea nu mă izolează ca şi 
cum aș fi doar smuls acestor elemente. Ea face posibile munca si 
proprietatea. 

Plăcerea extatică si imediată căreia — aspirat într-un anume 
fel de abisul nesigur al elementului — eul a putut să i se încredin- 
teze se amînă si îşi acordă un răgaz în casă. Însă această suspen- 
dare nu anihilează raportul eului cu elementele. Locuinta rămîne, 
în felul ei, deschisă înspre elementul de care tot ea separă. 
Distantei, prin ea însăşi ambiguă, în același timp îndepărtare si 
apropiere, fereastra îi înlătură această ambiguitate pentru a face 
posibilă o privire care domină, o privire a celui sustras altor 
priviri, o privire contemplativă. Elementele rămîn la dispoziția 
eului — le iei sau le laşi. În consecinţă, munca va smulge lucrurile 
elementelor şi astfel va descoperi lumea. Această priză originară, 
această cuprindere a muncii, care suscită lucrurile şi transformă 
natura în lume, presupune, ca şi contemplarea privirii, recule- 
gerea eului în locuință. Mişcarea prin care o ființă isi construiește 
propriul acasă, se deschide şi își asigură interioritatea se consti- 
tuie într-o mișcare prin care ființa separată se reculege. Nașterea 
latentă a lumii se produce începînd cu locuința. 

Amînarea plăcerii face accesibilă o lume - adică ființa zăcînd 
în părăsire, însă la dispoziţia celui care o va lua în posesie. Nu 
există nici o cauzalitate: lumea nu rezultă din această amînare 
decisă într-o gîndire abstractă. Amînarea plăcerii nu are o altă 
semnificație concretă decît această punere la dispoziţie care o 
desávirseste, care îi este en-ergia. O nouă conjunctură în fiinţă — 
realizată de către șederea într-o locuinţă, și nu de către o gîndire 


134 TOTALITATE ȘI INFINIT 


abstractă — este necesară pentru desfășurarea acestei en-ergii. 
Această ședere într-o locuinţă, locuirea, înainte de a se impune ca 
fapt empiric, condiționează orice empirism şi structura însăşi a 
faptului oferit unei contemplări. Si invers, prezenţa „acasă” depá- 
geste aparenta simplitate pe care i-o atribuie analiza abstractă a 
lui „pentru sine”. 

Vom descrie în paginile care urmează relaţia pe care o instau- 
rează casa cu lumea care trebuie posedată, dobîndită, interiorizată. 
Prima mişcare a economiei este într-adevăr egoistă — ea nu este 
transcendentá, nu este expresie. Munca, smulgînd lucrurile ele- 
mentelor în care mă scald, descoperă substanţe durabile, însă 
suspendă îndată si independența ființei lor durabile, dobîn- 
dindu-le ca bunuri mobile, transportabile, puse deoparte, 
depozitate în casă. 

Casa care fondează posesia nu este ea însăși posesie în același 
sens ca şi lucrurile mobile pe care le poate aduna și păstra. Ea 
este posedată, fiindcă e, de la bun început, ospitalieră cu pro- 
prietarul său. Ceea ce ne trimite la interioritatea ei esențială și la 
locuitorul care o locuieşte înaintea oricărui alt locuitor, la cel 
primitor prin excelență - la ființa feminină. Trebuie să mai 
adăugăm oare că, în nici un fel, nu e vorba aici de a susține, cu 
riscul ridicolului, adevărul sau contra-adevărul empiric, anume 
că orice casă presupune în fapt o femeie ? Femininul a fost întîlnit 
în această analiză ca unul dintre punctele cardinale ale orizon- 
tului în care se plasează viața interioară — iar absența empirică a 
fiinţei umane de „sex feminin” într-o locuinţă nu schimbă cu nimic 
dimensiunea feminitátii care rămîne acolo deschisă, ca însăși 
întîmpinarea proprie locuinţei. 


4. Posesie și muncă 


Abordarea lumii se produce în mișcarea care, din utopia locuinţei, 
parcurge un spaţiu pentru a realiza acolo o cuprindere originară, 
pentru a apuca si a lua. Viitorul nesigur al elementului se sus- 
pendă. Elementul se fixează între cei patru pereți ai casei, se 
calmează în posesie. El apare aici ca lucru, care s-ar putea defini, 
poate, prin calm. Ca într-o „natură moartă”. Această prindere 
operată asupra elementalului este munca. 

Posesia lucrurilor, fondată de casă, care se produce prin 
muncă, se distinge de relația imediată cu non-eul plăcerii, de 
posesia fără dobindire de care se bucură sensibilitatea scáldatá 
de element, care „posedă” fără a lua. În plăcere, eul nu asumă 
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nimic. De la început el trăieşte din... Posesia prin plăcere se 
confundă cu plăcerea. Nici o activitate nu precedă sensibilitatea. 
În schimb, a poseda în plăcere înseamnă si a fi posedat, si a fi 
aruncat în adîncimea insondabilă, adică în nelinistitorul viitor al 
elementului. 

Posesia fondată pe locuinţă se distinge de conţinutul posedat 
şi de plăcerea acestui conţinut. Cuprinzînd pentru a poseda, 
munca suspendă, în elementul care exaltă, dar şi duce cu sine eul 
juisant, independenţa elementului: ființa sa. Lucrul atestă 
această prindere sau această comprehensiune — această ontologie. 
Posesia neutralizează această ființă : lucrul, ca avut, este o fiin- 
tare care şi-a pierdut ființa. Însă, astfel, posesia, prin această 
suspendare, realizează com-prehensiunea fiinţei fiintárii si doar 
prin aceasta aduce la suprafață lucrul. Ontologia, care cuprinde 
fiinţa fiintárii, ontologia, relație cu lucrurile si care manifestă 
lucrurile, este o lucrare spontană si preteoretică a oricărui locui- 
tor al pămîntului. Viitorul imprevizibil al elementului — indepen- 
denta sa, ființa sa — posesia îl controlează, îl suspendă, îl amînă. 
„Viitor imprevizibil” nu fiindcă depășește puterea vederii, ci 
fiindcă, fără chip si adîncit în neant, el se înscrie în abisul 
insondabil al elementului, venind dintr-o consistență opacă şi 
fără origine, din infinitul rău sau din indefinit, din apeiron. El nu 
are origine, fiindcă nu are substanţă, nu se agaţă de un „ceva”, 
calitate care nu defineşte nimic, fără un punct zero prin care să 
treacă o axă oarecare, materie primă absolut indeterminată. A 
suspenda prin posesie această independenţă a ființei, această 
materialitate a non-eului elemental, nu e echivalent nici cu a 
gîndi această suspendare, nici cu obținerea ei cu ajutorul unei 
formule. Modul de a accede la obscuritatea insondabilă a materiei 
nu este o idee a infinitului, ci muncă. Posesia se realizează prin 
luarea în posesie sau muncă, destinul propriu al mîinii. Mina este 
organul de prindere și apucare, organul celei dintîi, oarbe prize 
în fojgăială: ea aduce către mine, către scopurile mele egoiste, 
lucruri smulse elementului, care — fără început şi sfîrşit — scaldă 
şi îneacă ființa separată. Însă, aducind elementalul către 
finalitatea nevoilor, mîna nu constituie lucrurile decît separînd 
cuprinderea elementalului de plăcerea imediată, pe care el o 
alimentează, depunînd-o în locuinţă şi conferindu-i statutul unui 
avut. Munca e en-ergia însăşi a dobîndirii. Ea ar fi imposibilă 
unei fiinţei fără locuinţă. 

Mîna îşi îndeplinește funcția sa proprie înaintea oricărei exe- 
cutii de plan, a oricărei proiecții de proiect, a oricărei finalitáti 
care ar conduce afară din casă. Mişcarea míinii, riguros economică, 
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de prindere şi dobîndire, este disimulatá de urmele si „deşeurile” 
şi „lucrările” pe care această dobîndire le lasă în mișcarea sa de 
întoarcere către interioritatea casei. Aceste lucrări — oraș, cîmp, 
grădină, peisaj — își reîncep existența elementară. În intenția sa 
primă, munca este această dobîndire, această mişcare spre sine. 
Ea nu este o transcendentá. 

Munca se acordă cu elementele din care extrage lucrurile. Ea 
cuprinde materia ca materie primă. În această cuprindere origi- 
nará, materia anunţă si, în același timp, renunţă la anonimatul 
său. Ea îl anunţă, fiindcă munca, priză asupra materiei, nu este 
nici viziune, nici gîndire, în care materia deja determinată s-ar 
defini în raport cu infinitul; ea rămîne în cuprindere funciar- 
mente indefinită și, în sensul intelectual al termenului, incompre- 
hensibilă. Însă renunță, în același timp, la anonimatul său, de 
vreme ce cuprinderea originară a muncii o introduce într-o lume 
a identificabilelor, o stăpîneşte şi o pune la dispoziţia unei ființe 
care se reculege si se identifică, înainte de orice stare civilă, de 
orice calitate, neplecînd decît de la sine. 

Priza asupra indefinitului prin muncă nu seamănă cu ideea 
infinitului. Munca „defineşte” materia fără a recurge la ideea 
infinitului. Tehnica originară nu pune în practică o ,cunoastere" 
prealabilă, ci are un acces imediat la materie. Puterea míinii care 
prinde sau smulge sau sfărîmă sau amestecă referă elementul nu 
la un infinit în raport cu care s-ar defini lucrul, ci unei finalitáti 
cu sens de scop, scopului nevoii. O adîncime insondabilă, pe care 
plăcerea o bănuia în element, se supune muncii care stápíneste 
viitorul şi calmează foșnetul anonim al lui se găsește (il y a), 
agitația incontrolabilă a elementalului, nelinistitor pînă în inima 
plăcerii înseşi. Această obscuritate insondabilă a materiei se pre- 
zintă muncii ca o rezistență, şi nu ca un fatá-cátre-fatá. Nu ca o 
idee a rezistenţei, nu ca o rezistență anunţată de o idee sau 
prezentată ca absolută de către un chip, ci deja în contact cu mîna 
care o pliază si deja virtual învinsă. Muncitorul îi va da de capăt, 
ea nu se opune frontal, ci ca si cum deja ar abdica în fata míinii 
care îi caută punctul vulnerabil si care, vicleană si întreprin- 
zătoare, o atacă piezis. Munca abordează rezistenţa înşelătoare a 
materiei fără nume - infinitul neantului său. De aceea, munca nu 
se poate numi violență. Ea se îndreaptă spre ceva care nu are 
chip, către rezistența neantului. Ea acționează în fenomen. Ea nu 
atacă decît fără chipul zeilor păgîni cărora, de aici încolo, le va 
denunța vidul. Prometeu, furînd focul din cer, simbolizează munca 
întreprinzătoare în toată impietatea sa. 

Munca stápineste sau suspendă sine die viitorul indeterminat 
al elementului. Apucînd lucrurile, tratînd ființa ca pe o mobilă, ca 
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fiind transportabilă într-o casă, munca dispune de imprevizibilul 
viitor prin care se anunţă stăpînirea fiinţei asupra noastră. Ea îşi 
rezervă acest viitor. Posesia sustrage ființa schimbării sale. Dura- 
bilă în esenţă, ea nu durează doar ca o stare sufletească. Ea îşi 
afirmă puterea asupra timpului, asupra a ceea ce nu e al nimănui — 
asupra viitorului. Posesia afirmă produsul muncii ca pe ceva care 
rămîne permanent în timp, ca pe o substanţă. 

Lucrurile se prezintă ca nişte solide cu contururi clar delimi- 
tate ; alături de mese, de scaune, de plicuri, de caiete, de stilouri, 
de lucrurile fabricate — pietrele, boabele de sare, bulgării de pă- 
mînt, bucăţile de gheață, merele sînt lucruri. Această formă care 
separă obiectul, care îi desenează părți, pare să îl constituie. Un 
lucru se distinge de un altul fiindcă un interval le separă. Însă 
partea unui lucru este la rîndul ei lucru : spătarul, piciorul scau- 
nului, de pildă. Dar si un fragment oarecare al piciorului, chiar 
dacă nu constituie o articulație; tot ceea ce se poate desprinde 
din lucru și lua cu sine. Conturul lucrului indică posibilitatea de 
a îl desprinde, de a îl mişca fără alte lucruri, de a îl lua cu sine. 
Lucrul este mobilă. El conservă o anumită proporție în raport cu 
trupul uman. O proporţie care îl supune míinii, şi nu doar plăcerii 
sale. Mîna aduce calitățile elementare către plăcere si, în acelaşi 
timp, le ia si le păstrează în vederea unei plăceri viitoare. Mina 
desenează o lume lipsind elementul de priza sa, desenînd ființe 
definite şi avînd forme, adică niște solide; informaţia celui lipsit 
de formă este solidificarea, apariția a ceva ce poate fi prins, a 
füntárii, suport al calităţilor. Substantialitatea nu constă așadar 
în natura sensibilă a lucrului, fiindcă sensibilitatea coincide cu 
plăcerea afectată de un „adjectiv” fără substantiv, de o calitate 
pură, de o calitate fără suport. Abstractia care ar ridica sensibilul 
la concept nu i-ar conferi si substantialitatea care lipsește conti- 
nutului sensibil. Doar dacă nu se insistă, nu asupra conținutului 
conceptului, ci asupra nașterii latente a conceptului prin cuprin- 
derea originară operată de către muncă. Inteligibilitatea concep- 
tului ar desemna atunci referința sa la această cuprindere a 
muncii prin care se produce posesia. Substantialitatea lucrului 
se găseşte în soliditatea care se oferă mîinii; mînă care apucă 
şi ia cu sine. 

Mina nu este astfel doar vîrful prin care comunicám materiei 
o anumită cantitate de forte. Ea traversează indeterminarea ele- 
mentului, îi suspendă surprizele imprevizibile, amînă plăcerea în 
care ele deja amenință. Mîna apucă si înţelege, ea recunoaște 
fiinţa fiintárii, de vreme ce ea apucă prada, si nu umbra; în 
același timp mîna suspendă, de vreme ce ființa (être) este avutul 
(avoir) sáu. Si totuși, această ființă suspendată, imblinzitá, se 
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menține, nu se uzează în plăcerea care consumă si deteriorează. 
Pentru un timp, ea se afirmă ca durabilă, ca substanță. Într-o 
anumită măsură, lucrurile sînt non-comestibilul, ustensila, obiectul 
de uz, instrumentul de lucru, un bun. Mîna cuprinde (comprend) 
lucrul nu fiindcă îl atinge din toate părțile deodată (nu îl atinge 
de peste tot), ci fiindcă ea nu mai e un organ de simt, nu e pură 
plăcere, nici pură sensibilitate, ci control, dominare, dispoziție — 
ceea ce nu tine de ordinea sensibilităţii. Organ de prindere, de 
dobîndire, ea culege fructul, însă îl tine departe de buze, îl 
păstrează, îl pune la o parte, îl păstrează într-o casă. Locuinta 
condiționează munca. Mína care dobindeste e stînjenită de 
captura sa. Ea nu fondează, prin ea însăși, posesia. De altfel, 
proiectul însuși al dobîndirii presupune reculegerea locuinţei. 
Boutroux pomenește într-un loc de faptul că posesia prelungeşte 
trupul nostru. Însă trupul ca trup gol nu este prima posesie, el 
este încă în afara lui a avea şi a lui a nu avea. Dispunem de corpul 
nostru în măsura în care am suspendat ființa elementului care ne 
scaldă, locuind. Corpul meu este prima mea posesie în măsura în 
care ființa mea stă într-o casă, la limita dintre interioritate si 
exterioritate. Extrateritorialitatea unei case condiționează însăși 
posesia propriului corp. 

Substanţa trimite la locuinţă, adică, în sensul etimologic al 
termenului, la economie. Posesia surprinde în obiect ființa, însă 
ea o surprinde şi o contestă de îndată. Punîndu-l în casa mea ca 
pe un avut, ea îi conferă o ființă pur aparentă, o ființă fenomenală. 
Lucrul meu sau al altuia nu e în sine. Doar posesia atinge sub- 
stanta, celelalte relaţii cu lucrul nu ating decît atributele. Funcţia 
de ustensilă, ca şi valoarea pe care o au lucrurile, nu se impune 
conștiinței spontane ca şi substanţa, ci ca unul dintre atributele 
acestor ființe. Accederea la valori, ca și uzul si manipularea si 
manufactura, se bazează pe posesie, pe mîna care ia, dobîndeşte, 
aduce la sine. Substantialitatea lucrului, corelativă posesiei, nu 
constă, pentru lucru, în a se prezenta în mod absolut. În prezen- 
tarea lor, lucrurile se dobîndesc, se dau. 

Fiindcă nu e în sine, lucrul se poate schimba și, prin urmare, 
se poate compara, cuantifica şi, în consecinţă, îşi poate pierde 
însăși identitatea proprie, se poate oglindi în strălucirea banului. 
Astfel, identitatea lucrului nu este structura sa originară. Ea 
dispare de îndată ce abordăm lucrul ca materie. Doar proprietatea 
instaurează permanenta în calitatea pură a plăcerii, însă această 
permanență dispare de îndată în fenomenalitatea oglindită de 
bani. Avut, marfă pe care o cumperi și o vinzi, lucrul se revelează 
la piață ca susceptibil de a aparţine cuiva, de a fi schimbat şi, 
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prin aceasta, convertibil în bani, susceptibil de a se dispersa în 
anonimatul banilor. 

Însă posesia însăși trimite la niște relaţii metafizice mai 
profunde. Lucrul nu rezistă dobindirii; ceilalți posedanti — cei 
care nu pot fi posedati — contestă şi, chiar prin aceasta, consacră 
posesia însăşi. În asa fel încît posesia lucrurilor conduce la un 
discurs. lar acțiunea, dincolo de muncă, care presupune rezis- 
tenta absolută a chipului unei alte fiinţe, este poruncă si cuvînt — 
sau violență si crimă. 


5. Munca, trupul, conștiința 


Doctrina care interpretează lumea ca orizont pe care se prezintă 
lucrurile, ca ustensile, ca ansamblu ínsotind o existenţă grijulie 
față de propria fiinţă, nu tine seama de această instalare la liziera 
unei interioritáti pe care casa o face posibilă. Orice manipulare a 
unui sistem de unelte si de ustensile, orice muncă, presupune o 
priză originară asupra lucrurilor, posesia, a cărei naștere latentă 
este indicată la marginea interioritátii de către casă. Lumea este 
posesie posibilă şi orice transformare a lumii prin industrie este o 
variație a regimului de proprietate. Începînd cu locuinţa, posesia — 
săvîrşită prin apucarea cvasimiraculoasá a unui lucru în noapte, 
în acel apeiron al materiei prime — descoperă o lume; nu lumea 
este cea care face posibile lucrurile. Pe de altă parte, și concepţia 
intelectualistă a unei lumi înţeleasă ca spectacol oferit impasibilei 
contemplatii ignoră reculegerea în locuinţă, fără de care bizîitul 
neîncetat al elementului nu se poate oferi míinii care prinde, căci 
mîna ca mînă nu se poate isca dintr-un corp scufundat în element, 
lipsit de reculegerea locuinţei. Contemplatia nu este suspendarea 
activității omului; ea vine după suspendarea ființei haotice si, 
prin aceasta, independente a elementului și după întîlnirea Celui- 
lalt, care pune în cauză posesia însăși. Contemplatia presupune, 
în orice caz, mobilizarea însăşi a lucrului prins de către mînă. 

Corpul a apărut în consideratiile precedente nu ca un obiect 
între alte obiecte, ci ca însuși regimul sub care se exercită sepa- 
rarea, un „cum” al acestei separări şi, dacă se poate spune, un 
adverb mai degrabă decît un substantiv. Ca şi cum, în vibrația 
existării separate, s-ar produce în mod esenţial un nod în care să 
se intilneascá o mișcare de interiorizare și o mișcare de muncă și 
de dobîndire directionatá către adîncimea insondabilă a elemen- 
telor, fapt care plasează fiinţa separată între două viduri, în acel 
„undeva” în care el se manifestă tocmai ca separat. Trebuie să 
deducem şi să descriem mai bine această situaţie. 
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În plăcerea paradisiacă, fără timp şi grijă, distincția activității 
şi pasivitátii se confundă în agrement. Plăcerea se hrăneşte în- 
treagă prin acel în afară în care locuiește, însă agrementul său îşi 
manifestă suveranitatea ; această suveranitate e la fel de străină 
de libertatea unei causa sui — pe care nimic din afară nu ar 
putea-o afecta — pe cît este de străină de acea Geworfenheit 
heideggeriană care, prinsă în altul care o limitează şi o neagă, 
suferă din cauza acestei alteritáti la fel cum ar suferi o libertate 
idealistă. Ființa separată este separată sau mulțumită în bucuria 
sa de a respira, de a vedea, de a simţi. Altul în care ea jubilează — 
elementele — nu este initial nici pentru, nici împotriva ei. Nici o 
asumptie nu ritmeazá relația primă cu plăcerea, nici suprimarea 
„altuia”, nici reconcilierea cu el. Însă suveranitatea eului care 
vibrează în plăcere are drept particularitate faptul că se scaldă 
într-un mediu si, prin aceasta, suferă nişte influențe. Originali- 
tatea influenței rezidă în aceasta: ființa autonomă a plăcerii se 
poate descoperi în chiar această plăcere de care e lipită — ca 
determinată de ceea ce ea nu este, dar fără ca plăcerea să fie 
întreruptă, fără vreo violenţă. Ea își apare ca produs al unui 
mediu în care totuși, suficientă, se scaldă. Autohtonă, ea este în 
același timp un atribut de suveraneitate si unul de supunere. 
Acestea două sînt simultane. Ceea ce influențează viaţa se infil- 
trează în ea ca o dulce otravă. Ea se instráineazá, însă, chiar gi in 
suferință, înstrăinarea îi vine din interior. Această inversare, 
întotdeauna posibilă, a vieţii nu se poate spune în termeni de 
libertate limitată sau finită. Libertatea se prezintă aici ca una 
dintre posibilitățile echivocului originar care se joacă în viața 
autohtonă. Existenţa acestui echivoc este corpul. Suveranitatea 
plăcerii își hrăneşte independența dintr-o dependență față de 
altul. Suveranitatea plăcerii riscă o trădare: alteritatea din care 
trăieşte o expulzeazá deja din paradis. Viața este corp, nu doar 
corp propriu în care se iteste suficiența ei, ci şi răscruce de forte 
fizice, corp-efect. Viața atestă, în frica sa profundă, această con- 
vertire întotdeauna posibilă a corpului-stăpîn în corp-sclav, a 
sănătății în boală. A fi corp înseamnă pe de-o parte a se ține, a fi 
stăpîn pe sine, şi, pe de altă parte, a se tine pe pămînt, a fi înaltul 
şi, prin aceasta, a fi stînjenit de propriul corp. Dar, să repetăm, 
această stînjenire nu se produce ca o pură dependenţă. Ea pro- 
duce fericirea celui care se bucură de ea. Ceea ce este necesar 
existenței mele pentru a subzista interesează existența mea. Eu 
trec de la această dependenţă la această bucuroasă independenţă — 
şi, în chiar suferința mea, îmi extrag existența din interior. A fi la 
tine acasă în altceva decît tine, a fi tu însuți trăind din altceva 
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decît tu însuţi, a trăi din... se concretizează în existența corporală. 
„Gîndirea întrupată” nu se produce iniţial ca o gîndire care actio- 
nează asupra lumii, ci ca o existență separată care-și afirmă 
independenţa în fericita dependenţă a nevoii. Nu că ar fi vorba în 
acest echivoc de două puncte de vedere succesive asupra separării ; 
simultaneitatea lor constituie corpul. Nici unuia dintre cele două 
aspecte care se dezvăluie rînd pe rînd nu îi aparține ultimul cuvînt. 

Locuinta suspendă sau amînă această trădare făcînd dobin- 
direa și munca posibile. Locuinta, depășind insecuritatea vieţii, 
este o neîncetată amînare a datei cînd viața riscă să se prábu- 
şească. Constiinta morţii este conștiința aminárii neîncetate a 
morții, în ignoranta esențială a datei sale. Plăcerea ca si corp 
care munceste se tine in aceastá aminare primá, aceea care des- 
chide insási dimensiunea timpului. 

Suferinta fiintei reculese, care e pacienta prin excelentá, purá 
pasivitate, este în același timp deschidere asupra duratei, întîr- 
ziere în această suferință. În pacientá coincid iminenta înfrîngerii 
şi o distanţă în ceea ce o priveşte. Ambiguitatea corpului econștiința. 

Nu există așadar nici o dualitate, corp propriu si corp fizic, 
care ar trebui conciliată. Locuinta care adăposteşte si prelungeşte 
viața, lumea pe care viaţa o dobindeste si o utilizează prin muncă 
este, de asemenea, și lumea fizică în care munca se interpretează 
ca un joc de forte anonime. Locuinta nu este, pentru forțele lumii 
exterioare, decît o întîrziere. Fiinţa domiciliată nu se desparte de 
lucruri decît fiindcă îşi acordă un răgaz, fiindcă „întîrzie efectul”, 
fiindcă lucrează. 

Nu am contestat spontaneitatea vieţii. Dimpotrivă, am adus 
problema interacțiunii dintre corp şi lume la locuire, la chestiunea 
lui „a trăi din...”, în care nu s-ar mai putea decela schema unei 
libertăţi causa sui, limitată în mod incomprehensibil. Libertatea, 
ca raport al vieţii cu un altul care o adăposteşte si prin care viața 
e la ea acasă, nu e o libertate finită, ea este virtual o libertate 
nulă. Libertatea e ca un subprodus al vieții. Aderenta sa la lumea 
în care riscă să se piardă este tocmai — si în același timp — ceea ce 
o apără și prin care ea e acasă. Acest corp, verigă a unei realități 
elementale, este şi ceea ce permite ca lumea să fie cuprinsă, 
supusă muncii. A fi liber înseamnă a construi o lume în care poti 
să fii liber. Munca vine de la o ființă, lucru printre lucruri şi în 
contact cu lucrurile; însă, în acest contact, ea vine de acasă. 
Constiinta nu cade într-un corp — nu se întrupează; ea este o 
dezîntrupare — sau, mai exact, o amînare a corporalitátii corpului. 
Aceasta nu se produce în eterul abstractiei, ci ca orice concret al 
locuinței si al muncii. A avea conștiință înseamnă a fiin raportcu 
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ceea ce este, dar ca si cum prezentul a ceea ce este nu ar fi pe 
deplin realizat si ar constitui doar viitorul unei fiinte reculese. 
A avea constiintá inseamná chiar a avea timp. Nu inseamná a 
deborda timpul prezent in proiectul care anticipá viitorul, ci a 
avea față de prezentul însuşi o distanţă, a se raporta la elementul 
în care esti instalat ca față de ceva care nu e încă acolo. Întreaga 
libertate a locuirii ţine de timpul care îi rămîne întotdeauna 
locuitorului. Incomensurabilul, adică incomprehensibilul format 
al elementului, lasă timp. Distanţa faţă de elementul în care eul 
e aruncat nu îl ameninţă în locuinţa sa decît în viitor. Prezentul 
nu e pentru moment decît conștiința pericolului, teama, sentiment 
prin excelență. Indeterminarea elementului, viitorul său, devine 
conștiință, posibilitatea de a utiliza timpul. Munca nu caracteri- 
zează o libertate care s-a desprins de ființă, ci o voinţă: o ființă 
amenințată, însă dispunînd de timp pentru a para amenințarea. 

În economia generală a fiinţei, voința marchează punctul în 
care definitivul unui eveniment se produce ca non-definitiv. Forța 
voinţei nu se derulează ca o forță mai puternică decît obstacolul. 
Ea constă in a aborda obstacolul nu izbindu-te de el, ci luînd 
întotdeauna o distanță față de el, zárind un interval între sine si 
iminenta obstacolului. A voi înseamnă a preveni pericolul. A 
concepe viitorul înseamnă a pre-veni. A munci înseamnă a-ți 
întîrzia decăderea. Însă munca nu este posibilă decît unei fiinţe 
care are structura corpului, o ființă care prinde alte fiinţe, adică 
în reculegere acasă si aflată în raport cu non-eul. 

Dar timpul care se manifestă în reculegerea locuinţei — o vom 
spune mai tîrziu — presupune relația cu un altul care nu se oferă 
muncii, relația cu Celălalt, cu infinitul, metafizica. 

Această ambiguitate a corpului prin care eul este angajat în 
altul, dar vine întotdeauna de dincoace, se produce în muncă. 
Munca nu constă în a fi cauză primă într-o inlántuire continuă de 
cauze, așa cum o întrezărește o gîndire deja luminată; în a fi 
cauza care ar acționa în momentul în care gîndirea, mergînd în 
spate de la sfîrşit, s-ar opri la această cea mai apropiată cauză de 
noi, coincidentá cu noi. Diferitele cauze strîns inlántuite formează 
un mecanism a cărui esență e exprimată de mașină. Rotitele 
mașinii se ajustează perfect unele cu altele şi formează o conti- 
nuitate fără fisură. Pentru o maşină se poate spune cu aceeaşi 
indreptátire că rezultatul este cauza finală a primei mişcări şi cá 
este efectul acestei prime mişcări. Dimpotrivă, mişcarea corpului 
care declanşează acțiunea mașinii, mîna care se îndreaptă spre 
ciocan sau spre cuiul de bătut, nu este doar cauza eficientă a 
acestei finalitáti, finalitate care ar fi cauza finală a acestei prime 
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mișcări. Căci în mișcarea míinii e vorba întotdeauna, într-o 
anumită măsură, de a căuta si de a prinde scopul cu tot imprevi- 
zibilul presupus. Această distanță săpată si parcursă de către 
corp spre maşină sau către mecanismul pe care-l acționează poate 
să fie mai lungă sau mai puţin lungă ; marja sa poate să se îngus- 
teze foarte mult în gestul obişnuit. Dar chiar şi atunci cînd gestul 
este obișnuit, e nevoie de abilitate şi de îndemînare pentru a 
conduce obisnuinta. 

Altfel spus, mișcarea corpului — care, după, se va putea trata 
în termeni de cauzalitate — se desfășoară în momentul actului 
sub acțiunea unei cauze — în adevăratul sens al termenului — 
finale, în care intermediarii care vor permite umplerea acestei 
distante, pentru a se declanșa automat unii pe alții, nu au fost 
încă găsiţi, în care mîna pleacă în aventură si își apucă scopul cu 
noroc sau cu nesansá, ceea ce rezultă din faptul că poate rata. 
Mîna este prin esenţă tatonare și prindere. Tatonarea nu e o 
acțiune tehnic imperfectá, ci o condiţie a oricărei tehnici. Finalitatea 
nu este văzută ca finalitate într-un soi de aspirație dezintrupatá 
căreia ea i-ar fixa destinul ca pe o cauză fixă, destinul finalitátii. 
Dacă determinismul finalitátii nu se lasă convertit în determi- 
nismul cauzei, e pentru că intelectia finalitátii nu se separă de 
realizarea sa ; finalitatea nu atrage, nu este într-o oarecare măsură 
inevitabilă, ci e prinsă şi, prin aceasta, presupune corpul sub 
forma míinii. Doar o fiinţă dotată cu organe poate să conceapă o 
finalitate tehnică, un raport între scop şi unealtă. Scopul este un 
capăt pe care mîna îl caută riscînd să-l rateze. Corpul, ca posi- 
bilitate a unei míini — iar corporalitatea sa întreagă se poate 
substitui míinii — există în virtualitatea acestei mișcări îndreptate 
spre unealtă. 

Tatonarea — operă prin excelenţă a míinii si operă adecvată 
acelui apeiron al elementului — face posibilă orice originalitate a 
cauzei finale. Dacă atracţia pe care o exercită un scop nu se reduce 
în întregime la o serie continuă de șocuri, la o propulsie continuă, 
e fiindcă, se spune, ideea scopului conduce la declanşarea acestor 
şocuri. Însă această idee a scopului ar fi un epifenomen dacă ea 
nu s-ar manifesta în felul în care primul șoc se prezintă : împin- 
gere realizată în vid, la întîmplare. În realitate, „reprezentarea” 
scopului şi mişcarea mîinii care se lansează către el de-a lungul 
unei distante inexplorabile, fără să fie precedată de un luminător, 
nu constituie decît unul si același eveniment si definesc o ființă 
care, în sînul lumii în care e implantată, vine către această lume 
de dincoace de această lume — dintr-o dimensiune de interioritate, 
de la o fiinţă care locuiește în lume, care în lume e așadar acasă. 
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Tatonarea revelează această poziție a corpului care, în acelaşi 
timp, se integrează în ființă si rămîne în interstitiile sale, invitat 
mereu să străbată o distanţă la întîmplare, aventuros si susti- 
nîndu-se singur: poziția unei ființe separate. 


6. Libertatea reprezentării și donația 

A fi separat înseamnă a locui undeva. Separarea se produce în 
mod pozitiv în localizare. Corpul nu se produce ca un accident al 
sufletului. Insertie a unui suflet în întindere ? Această metaforă 
nu rezolvă nimic. Ne-ar rămîne să înțelegem insertia sufletului 
în întinderea corpului. Apărînd reprezentării ca un lucru printre 
lucruri, corpul este de fapt modul în care o ființă, nici spaţială, 
nici străină de întinderea geometrică sau fizică, există separat. 
El este regimul separării. Acel undeva al locuinței se produce ca 
un eveniment originar în raport cu care (şi nu invers) trebuie să 
fie înțeles şi evenimentul desfășurării fizico-geometrice. 

Si totuşi, gîndirea reprezentativă, care se hrănește si trăiește 
din ființa însăși pe care o reprezintă, trimite la o posibilitate 
excepţională a acestei existente separate. Nu e vorba de faptul cá 
unei intenții teoretice, bază a eului, i s-ar adăuga voințe, dorințe 
şi sentimente, pentru a transforma gîndirea în viață. Teza strict 
intelectualistă subordonează viața reprezentării. Se sustine cá 
pentru a voi trebuie în prealabil să-ți reprezinti ceea ce vrei, 
pentru a dori, să-ţi reprezinti scopul, pentru a simţi, să-ţi reprezinti 
obiectul sentimentului și pentru a acționa, să-ţi reprezinti ceea ce 
vei face. Însă cum se vor naște tensiunea și grija unei vieţi din 
impasibila reprezentare? Teza inversă nu prezintă mai puţine 
dificultăţi. Reprezentarea, ca si caz limită al unui angajament în 
realitate, ca reziduu al unui act suspendat si ezitant, reprezen- 
tarea ca ratare a acțiunii epuizează oare esenţa teoriei? 

Dacă nu e posibil să extragi dintr-o contemplatie impasibilă a 
unui obiect finalitatea necesară actului, este oare mai ușor să 
extragi din angajament, din act, din grijă libertatea contemplatiei 
pe care o anunţă reprezentarea ? 

Sensul filosofic al reprezentării nu rezultă de altfel din simpla 
opoziţie dintre reprezentare şi act. Impasibilitatea, opusă angaja- 
mentului, ar caracteriza oare în mod suficient reprezentarea ? 
Libertatea de care e ea apropiată este oare absenţă a relaţiei, 
capăt al istoriei în care nimic nu rămîne altul şi, prin aceasta, 
suveranitate în vid? 

Reprezentarea e condiţionată. Pretentia sa transcendentalá 
este constant dezmintitá de către viața întotdeauna deja implantată 
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în fiinţa pe care reprezentarea pretinde cá o constituie. Însă 
reprezentarea pretinde după cá se substituie acestei vieți in reali- 
tate, pentru a constitui însăşi această realitate. Trebuie să putem 
da seama prin separare de această condiționare constituantă, 
realizată de reprezentare — chiar dacă reprezentarea s-ar produce 
după. Teoreticul, pentru a fi după, pentru a fi în mod esenţial 
amintire, nu este desigur creator, însă esenţa sa critică — urcusul 
său dincoace — nu se confundă cu nici o posibilitate a plăcerii si a 
muncii. Ea atestă o energie nouă, orientată în amonte, în contra- 
-curent, şi pe care impasibilitatea contemplatiei nu o exprimă 
decît în mod superficial. 

Că reprezentarea este condiționată de către viaţă, dar că 
această condiţionare se poate inversa după, că idealismul este o 
eternă tentatie, toate acestea tin de evenimentul însuși al 
separării, care nu trebuie nici o clipă interpretat ca o ruptură 
abstractă în spațiu. Faptul lui după arată, desigur, că posibili- 
tatea reprezentării constituante nu restituie eternității abstracte 
sau clipei privilegiul de a măsura orice lucru; el arată, dim- 
potrivă, că producerea separării este legată de timp, iar ea arată 
chiar că articularea separării în timp se produce astfel în ea 
însăși, si nu doar în mod secundar, pentru noi. 

Posibilitatea unei reprezentări constituante, dar care se 
sprijină deja pe plăcerea unui real gata constituit, desemnează 
caracterul radical al dezrădăcinării celui care s-a recules într-o 
casă în care eul, scăldat de elemente, se plasează în fata unei 
Naturi. Elementele în care și din care trăiesc sînt și acel ceva 
căruia m-am opus. Faptul de a fi limitat o parte a acestei lumi şi 
de a o fi închis, de a accede la elementele care-mi fac plăcere prin 
ușă sau fereastră realizează extrateritorialitatea și suveranitatea 
gîndirii, anterioară lumii căreia îi este posterioară. Anterioară în 
mod posterior, separarea nu este „cunoscută” astfel, ci se produce 
așa. Amintirea este tocmai împlinirea acestei structuri ontologice. 
Val de mlaștină care revine să spele plaja dincoace de punctul de 
unde a plecat, spasm al timpului care condiționează amintirea. 
Doar astfel văd fără a fi văzut, precum Gyges, nu mai sînt invadat 
de către natură, nu má mai scufund într-o ambiantá sau într-o 
atmosferă. Doar astfel esența echivocă a casei sapă interstitii în 
continuitatea pămîntului. Analizele heideggeriene ale lumii ne-au 
obişnuit să gîndim că „faptul de a fi în vederea sa” care caracte- 
rizează Dasein-ul, că grija în situaţie condiționează, pînă la urmă, 
orice produs uman. În Sein und Zeit, casa nu apare în afara 
sistemului de ustensile. Însă „faptul de a fi în vederea sa” al grijii 
poate oare să se împlinească fără o desprindere față de situație, 
fără o reculegere în extrateritorialitate — fără acasă la sine? 
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Instinctul rămîne inserat în situația sa. Mîna care tatonează 
traversează la întîmplare, aventuros, un vid. 

De unde imi vin această energie transcendentalá, această amí- 
nare care e timpul însuși, acest viitor în care memoria va cuprinde 
un trecut care a fost înaintea trecutului, un „ieri adînc, un 
ieri nicicînd destul” — energie care presupune deja reculegerea 
într-o casă ? 

Am definit reprezentarea ca o determinare a lui Altul de către 
Acelaşi, fără ca Același să fie determinat de Altul. Această defi- 
nitie excludea reprezentarea dintre relaţiile reciproce ai căror 
termeni se ating şi se limitează. A-mi reprezenta ceva din care 
trăiesc ar echivala cu a rămîne exterior elementelor în care mă 
scald. Însă eu nu pot părăsi spaţiul în care mă scald, eu pot, 
dintr-o locuinţă, doar să abordez aceste elemente, să posed lu- 
crurile. Pot desigur să mă reculeg în sînul vieții mele care e-viață 
din... Doar că momentul negativ al acestei locuiri care determină 
posesia, reculegerea care mă smulge imersiunii, nu este un simplu 
ecou al posesiei. Nu putem să vedem în el replica prezenței pe 
lîngă lucruri, ca şi cum posesia lucrurilor, ca prezenţă pe lîngă 
ele, ar conţine dialectic şi retragerea din fața lor. Această retra- 
gere implică un nou eveniment. Trebuie ca eu să fi fost în relație 
cu ceva din care nu trăiesc. Acest eveniment este relația cu Celă- 
lalt care mă primeşte în Casă, prezenţa discretă a Femininului. 
Dar pentru ca eu să mă pot elibera de posesia însăşi pe care o 
instaurează primirea în Casă, pentru ca eu să pot vedea lucrurile 
în ele însele, adică pentru a mi le reprezenta, pentru ca să pot 
refuza şi plăcerea, şi posesia, trebuie să ştiu să dau ceea ce posed. 
Doar astfel as putea să mă situez absolut deasupra angajamen- 
tului meu în non-eu. Dar pentru aceasta trebuie ca eu să pot 
întîlni chipul indiscret al Celuilalt, care să mă pună în cauză. 
Celălalt — altul în mod absolut — paralizează posesia, pe care o 
contestă prin epifania sa în chip. El nu poate să conteste posesia 
mea decît fiindcă mă abordează, nu din afară, ci de sus. Acelaşi 
nu ar putea să se înstăpînească peste acest Altul decît supri- 
mîndu-l. Însă infinitul de netrecut al acestei negatii a crimei se 
anunță tocmai prin această dimensiune a înălțimii de unde îmi 
vine Celălalt, în mod concret în imposibilitatea etică de a comite 
această crimă. Îl primesc pe celălalt care se prezintă în casa mea 
deschizîndu-i casa mea. 

Punerea în cauză a eului, coextensivă manifestării Celuilalt în 
chip, o numim limbaj. Înălţimea din care vine limbajul o desem- 
năm prin cuvîntul instrucţie (enseignement). Maieutica socratică 
a învins o pedagogie care introducea în minte idei prin violarea si 
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seducerea acestei minţi. Ea nu exclude nici deschiderea către 
infinit, care e înălțimea din chipul Maestrului. Această voce venind 
de pe un alt tărîm învaţă însăși transcendenta. Învățătura indică 
întregul infinit al exterioritátii. Iar întregul infinit al exterio- 
ritátii nu se produce mai întîi, pentru a instrui apoi — instructia e 
însăşi producerea sa. Instructia dintîi instruieste însăşi această 
înălțime care e echivalentă cu exterioritatea sa, etica. Din pricina 
acestei relaţii cu infinitul exterioritátii sau al înălțimii naivitatea 
elanului direct, naivitatea fiinţei care se exercită ca o forță care 
înaintează, se rușinează de naivitatea sa. Relaţia cu alteritatea 
infinitului nu ráneste ca o opinie. Ea nu limitează un spirit 
într-un fel inadmisibil pentru un filosof. Limitarea nu se produce 
decît într-o totalitate, în vreme ce relaţia cu Celălalt sparge pla- 
fonul totalitátii. Ea e funciarmente paşnică. Altul nu mi se opune 
ca o altă libertate, ci ca una asemănătoare mie, așadar ostilă mie. 
Celălalt nu este o altă libertate la fel de arbitrară ca a mea, 
fiindcă altfel ea ar străbate pe dată infinitul care ne separă pentru 
a intra sub acelaşi concept. Alteritatea sa se manifestă într-o 
dominație care nu cucereşte, ci instruieste. Instructia nu e o 
specie a unui gen denumit dominatie, o hegemonie jucindu-se ín 
sînul unei totalitáti, ci prezenţa infinitului care aruncă în aer 
cercul închis al totalitátii. 

Reprezentarea își extrage libertatea față de lumea care o hrá- 
neşte din relaţia esențialmente morală cu Celălalt. Morala nu se 
adaugă preocupărilor eului pentru a le ordona sau pentru a le 
judeca; ea pune în cauză şi la distanţă de sine eul însuși. Repre- 
zentarea a început nu în prezenţa unui lucru oferit violenței mele, 
ci scăpînd empiric forțelor mele, în posibilitatea mea de a pune în 
cauză această violență, într-o posibilitate producîndu-se prin rela- 
tia cu infinitul si prin vecinătate. 

Desfășurarea pozitivă a acestei relații pașnice fără graniță 
sau fără nici o negativitate, cu Altul, se produce în limbaj. Lim- 
bajul nu ţine de relaţiile care ar putea să transpară în structurile 
logicii formale: el este contact de-a lungul unei distante, raport 
cu ceea ce nu se atinge, printr-un vid. El se plasează în dimen- 
siunea dorinței absolute prin care Acelaşi se găseşte în raport cu 
un altul, care nu e doar ceea ce Același a pierdut. Contactul sau 
vederea nu se impun ca gesturi arhetip ale dreptăţii (droiture). 
Celălalt nu este nici iniţial, nici la final ceea ce noi cuprindem şi 
din care ne facem o temă. Adevărul nu este nici în vedere, nici în 
cuprindere — moduri ale plăcerii, ale sensibilităţii şi ale posesiei. 
El este în transcendenta în care exterioritatea absolută se pre- 
zintá exprimîndu-se, într-o mişcare care constă în a relua si a 
descifra, în orice clipă, semnele înseși pe care ea le dezvăluie. 
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Însă transcendenta chipului nu se joacă în afara lumii, ca si 
cum economia prin care se produce separarea s-ar tine dedesubtul 
unui fel de contemplatie beatifică a Celuilalt. (Această contemplare 
s-ar deteriora în idolatria care pindeste sub orice contemplatie.) 
„Vederea” chipului ca şi chip este un anume fel de a sta într-o 
casă sau, pentru a o spune într-o modalitate mai puțin singulară, 
o anumită formă de viaţă economică. Nici o relație umană sau 
interumană nu ar putea să se joace în afara economiei, nici un 
chip nu ar putea fi abordat cu mîinile goale si cu casa închisă: 
reculegerea într-o casă deschisă Celuilalt — ospitalitatea — este 
faptul concret și iniţial al reculegerii umane și al separării; el 
coincide cu Dorinţa de Celălalt absolut transcendent. Casa aleasă 
este opusul unei rădăcini. Ea indică o desprindere, o rátácire care 
a făcut-o posibilă, care nu e un minus în raport cu instalarea, ci 
un surplus al relaţiei cu Celălalt sau al metafizicii. 

Însă fiinţa separată se poate închide în egoismul său, adică în 
desávirsirea izolării sale. Iar această posibilitate de a uita trans- 
cendenta Celuilalt — de a alunga nepedepsit din propria casă 
orice ospitalitate (adică tot limbajul), de a alunga de aici relația 
transcendentă care a permis Eului să se închidă în sine — atestă 
adevărul absolut, radicalismul separării. Separarea nu este doar, 
în mod dialectic, corelativă transcendentei ca invers al sáu. Ea se 
realizează ca un eveniment pozitiv. Relaţia cu infinitul rămîne o 
altă posibilitate a ființei reculese în propria casă. Posibilitatea, 
pentru casă, de a se deschide Celuilalt este la fel de esenţială 
esenței casei ca şi ușile si ferestrele închise. Separarea nu ar fi 
radicală dacă posibilitatea de a se închide în casă nu s-ar putea 
produce, fără contradicţie internă, ca eveniment în sine (dacă ea 
ar trebui să fie doar un fapt empiric, psihologic, iluzie), așa cum 
se produce ateismul însuși. Inelul lui Gyges simbolizează sepa- 
rarea. Gyges joacă pe două planuri, evoluînd între o prezență 
către ceilalți şi o absenţă, vorbind „altora” şi sustrăgîndu-se 
cuvîntului; Gyges este condiţia însăşi a omului, posibilitatea 
nedreptátii şi a egoismului radical, posibilitatea de a accepta 
regulile jocului, insá si de a trisa. 

Toate dezvoltárile acestei lucrári incearcá sá se elibereze de o 
conceptie care cautá sá reuneascá evenimentele existentei afec- 
tate de semne opuse într-o condiție ambivalentá, care singură ar 
avea valoare ontologică, în vreme ce evenimentele înseși, care se 
angajează într-un sens sau într-un altul, ar rămîne empirice, fără 
să articuleze ontologic nimic nou. Metoda practicată aici constă 
în a căuta condiţia situaţiilor empirice, însă ea lasă dezvoltărilor 
zise empirice, în care posibilitatea conditionantá se realizează, 
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ea lasă concretizării un rol ontologic care precizează sensul 
posibilității fundamentale, sens invizibil în această condiţie. 

Relaţia cu celălalt nu se produce în afara lumii, ci pune în 
cauză lumea posedată. Relaţia cu celălalt, transcendenta, constă 
în a-i spune lumea Celuilalt. Însă limbajul împlinește punerea în 
comun originară — care se referă la posesie si presupune eco- 
nomia. Universalitatea pe care un lucru o primeşte de la cuvîntul 
care îl smulge din Aic et nunc îşi pierde misterul în perspectiva 
etică unde se situează limbajul. Acel hic et nunc se referă la 
posesiunea prin care un lucru este prins, iar limbajul care îl 
desemnează altuia este o deposesie originară, o primă donaţie. 
Generalitatea cuvîntului instaurează o lume comună. Evenimen- 
tul etic situat la baza generalizării este intenţia profundă a 
limbajului. Raportul cu celălalt nu stimulează, nu suscită doar 
generalizarea, nu îi furnizează doar pretextul si ocazia (ceea ce 
nimeni nu a contestat niciodată), ci este chiar această genera- 
lizare. Generalizarea e o universalizare — doar că universalizarea 
nu este intrarea unui lucru sensibil într-un no man's land al 
idealului, nu este doar pur negativă, ca o sterilă renunțare, ci 
oferirea lumii către celălalt. Transcendenta nu este o vedere a 
Celuilalt — ci o donaţie originară. 

Limbajul nu exteriorizează o reprezentare preexistentá în 
mine — el pune în comun o lume pînă atunci doar a mea. Limbajul 
efectuează intrarea lucrurilor într-un eter nou, unde ele primesc 
un nume şi devin concepte, primă acţiune aflată deasupra muncii, 
acțiune fără acțiune, chiar dacă vorbirea comportă efortul muncii, 
chiar dacă, gîndire întrupată, el ne inserează în lume, în riscurile 
şi hazardul oricărei acțiuni. El depăşeşte în fiecare clipă această 
muncă prin generozitatea ofertei pe care o face pe dată, ofertă 
chiar a acestei munci. Analizele limbajului care tind să-l prezinte 
ca o acțiune cu sens ignoră această ofertă a lumii, această ofertă 
de conținuturi care răspunde chipului celuilalt sau care îl chestio- 
nează şi doar deschide perspectiva sensului. 

„Vederea” chipului nu se separă de această ofertă care este 
limbajul. A vedea chipul înseamnă a vorbi despre lume. Trans- 
cendenta nu este o optică, ci primul gest etic. 


E. Lumea fenomenelor şi expresia 


1. Separarea este o economie 


Afirmînd separarea, nu transpunem în formulă abstractă imaginea 
empirică a intervalului spatial care îşi reunește extremităţile prin 
chiar spaţiul care le separă. Separarea trebuie să se precizeze în 
afara acestui formalism, ca eveniment care nu e echivalent, de 
îndată ce se produce, contrariului său. A te separa, a nu rămîne 
solidar cu o totalitate, înseamnă în mod pozitiv a fi undeva, într-o 
casă, a fi în mod economic. Acel „undeva” si casa explicitează 
egoismul, mod de a fi originar în care se produce separarea. 
Egoismul este un eveniment ontologic, o sfisiere efectivă, şi nu 
doar un vis care se plimbă la suprafaţa ființei şi care ar putea fi 
neglijat precum o umbră. Sfisierea unei totalitáti nu se poate 
produce decît prin freamătul egoismului, nici iluzoriu, nici sub- 
ordonat în vreun fel totalitátii pe care o sfigie. Egoismul este 
viatá : viatá din... sau plácere. Plácerea abandonatá elementelor 
care o satisfac, însă o aruncă in „nicăieri” şi o ameninţă, se retrage 
într-o locuință. Atîtea mișcări opuse — plonjarea printre elemente 
care întredeschide interioritatea, sederea — fericită si nevoiașă — 
pe pămînt, timpul şi conștiința care desfac menghina fiinţei si 
asigură stăpînirea unei lumi — se reunesc în fiinţa corporală a 
omului — nuditate si lipsă expuse exterioritátii anonime a căldurii 
şi frigului, însă si reculegere în interioritatea lui acasă — şi, prin 
aceasta şi de aici, muncă şi posesie. Actionind, posesia reduce la 
Acelaşi ceea ce, într-o primă instanţă, se oferă ca altul. Existenţa 
economică (ca şi existența animală) — în ciuda infinitei extensii 
a nevoilor pe care o face posibilă — rămîne în Același. Mișcarea sa 
e centripetă. 

Însă acţiunea nu manifestă oare în afară această interioritate ? 
Nu reușește să spargă coaja separării? Acţiunile, gesturile, mani- 
erele, obiectele utilizate si fabricate nu îl indică pe autorul lor? 
Ba da, numai că abia după ce au îmbrăcat semnificaţia limbajului 
care se instituie prin si dincolo de lucrări. Doar prin lucrări, eul 
nu ajunge în afară ; el se retrage din ele sau îngheață în ele, ca și 
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cum nu ar face apel la celălalt si nu i-ar răspunde, ci şi-ar căuta 
în activitate propriul confort, intimitatea si somnul. Liniile de 
sens pe care activitatea le trasează în materie se încarcă pe dată 
de echivocuri, ca și cum acțiunea, urmíndu-si scopul, n-ar avea 
consideraţie pentru exterioritate, n-ar fi atentă. Făcînd ceea ce 
am vrut să fac, am obținut multe lucruri pe care nu le-am dorit — 
lucrarea apare în deşeurile muncii. Muncitorul nu ţine în mînă 
toate firele propriei sale acţiuni. El se exteriorizeazá prin acte, 
într-un sens, deja ratate. Dacă lucrările sale eliberează semne, 
ele trebuie descifrate fără ajutorul său. Dacă el participă la această 
descifrare, vorbește. De aceea, produsul muncii nu constituie o 
proprietate inalienabilă și poate fi uzurpat de către celălalt. 
Lucrările au un destin independent de eu, se integrează într-un 
ansamblu de lucrări: ele pot fi schimbate şi stau, așadar, în 
anonimatul banilor. Integrarea într-o lume economică nu angajează 
interioritatea din care lucrările provin. Această viață interioară 
nu moare ca un foc de paie, însă nici nu se recunoaște în existența 
care îi este atribuită în economie. Aceasta se atestă în conştiinţa 
pe care persoana o are despre tirania Statului. Statul trezeşte 
persoana la o libertate pe care o violează pe dată. Statul, care-și 
realizează esenţa prin lucrări, alunecă spre tiranie și atestă astfel 
absența mea din aceste lucrări, care se întorc la mine înstrăinate 
prin necesitățile economice. Prin lucrare eu nu sînt decît dedus si 
deja rău înţeles, mai degrabă trădat decît exprimat. 

Dar nu pot străpunge mai mult coaja separării abordîndu-l pe 
celălalt în lucrările sale, care sînt ca si ale mele, abandonate 
teritoriului anonim al vieții economice în care mă găsesc, egoist si 
separat, identificînd în diversitatea prin muncă si posesie identi- 
tatea mea de Același. Celălalt se semnalează, însă nu se prezintă. 
Lucrările îl simbolizează. Simbolismul vieţii și al muncii simbo- 
lizează în sensul foarte singular pe care l-a evidențiat în toate 
manifestările noastre conștiente si în toate visele noastre si care 
este esenţa oricărui semn, definiția lui originară : el nu revelează 
decît ascunzînd. În acest sens, semnele constituie şi protejează 
intimitatea mea. A se exprima prin propria viață, prin lucrările 
sale înseamnă tocmai a se sustrage expresiei. Munca rămîne 
economică. Ea vine din casă şi se întoarce acolo, mişcare de Odisee 
sau aventură în care aventura în lume nu e decît accidentul unei 
întoarceri. Într-un fel absolut, desigur, interpretarea simbolului 
poate conduce pînă la intenţia ghicită, însă pătrundem în această 
lume interioară printr-un fel de efractie si fără a conjura absența. 
Absentá căreia doar cuvîntul, desprins însă de grosimea sa de 
produs lingvistic, îi poate pune capăt. 
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2. Lucrare și expresie 


Lucrurile se manifestă ca și cum ar răspunde la o întrebare în 
raport cu care ele au un sens, la întrebarea quid? Aceasta caută 
un substantiv si un adjectiv — inseparabile. Acestei cercetări îi 
corespunde un conținut, fie sensibil, fie intelectual, o compre- 
hensiune a unui concept. Autorul acțiunii, abordat prin această 
acţiune, nu se va prezenta decît ca şi conţinut. Conţinutul nu s-ar 
putea detașa de context, de sistemul în care se integrează lucră- 
rile înseşi şi răspunde la întrebare prin locul său în sistem. A 
întreba ce e echivalent cu a întreba în calitate de ce ; e echivalent 
cu a nu considera manifestarea prin ea însăși. 

Dar întrebarea care interoghează asupra quiditátii este pusă 
cuiva. De mult, cel care trebuie să răspundă s-a și prezentat, 
ráspunzind astfel unei întrebări anterioare oricărei alte întrebări 
în căutarea unor quiditáti. În realitate acel „cine este" nu e o 
întrebare și nu e satisfăcută de o cunoștință. Cel căruia i se pune 
această întrebare s-a și prezentat, fără a fi un conţinut. El s-a 
prezentat ca si chip. Chipul nu este o modalitate a quiditátii, un 
răspuns la o întrebare, ci corelativul a ceea ce este anterior orică- 
rei întrebări. Ceea ce este anterior oricărei întrebări nu este, la 
rîndul său, o întrebare, nici o cunoștință deţinută a priori, ci 
Dorinţă. Acel cine corelativ Dorinţei, acel cine căruia îi este pusă 
întrebarea este, în metafizică, o ,notiune" la fel de fundamentală 
şi de universală ca si quiditatea şi fiinţa, si fiintarea, şi categoriile. 

Desigur, acest cine este în majoritatea timpului un ce. La 
întrebarea „Cine este domnul X?” se răspunde „Este președinte 
al Consiliului de Stat” sau „Este domnul Cutare”. Răspunsul se 
oferă ca o quiditate, el se referă la un sistem de relații. La între- 
barea cine? răspunde prezenţa non calificabilá a unei fiintári 
care se prezintă fără să se refere la nimic şi care, totuși, se distinge 
de orice altă fiintare. Întrebarea cine ? vizează un chip. Noţiunea 
de chip este diferită de orice conţinut reprezentat. Dacă între- 
barea cine nu interoghează în acelaşi sens ca si întrebarea ce, 
este fiindcă aici ceea ce se întreabă și cel interogat coincid. A viza 
un chip înseamnă a pune întrebarea cine ? chipului însuși care e 
răspunsul la această întrebare. Răspunzătorul și răspunsul coincid. 
Chipul, expresie prin excelență, formulează primul cuvînt : semni- 
ficantul ivindu-se în vîrful semnului său, ca doi ochi care vă privesc. 

Acest cine al activităţii nu este exprimat în activitate, nu este 
prezent, nu asistă la manifestarea sa, ci e doar indicat printr-un 
semn într-un sistem de semne, cu alte cuvinte ca o fiinţă care se 
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manifestă tocmai ca absenţă de la manifestarea sa : o manifestare 
în absența fiinţei — un fenomen. Cînd omul este înțeles prin 
lucrările sale, el e mai degrabă surprins decît înțeles. Viaţa şi 
munca sa îl maschează. Simboluri, ele cheamă interpretarea. 
Fenomenalitatea de care este vorba nu indică doar o relativitate 
a cunoașterii, ci şi un mod de a fi în care nimic nu este ultim, în 
care totul este semn, prezent sustras prezenței sale si, în acest 
sens, vis. Cu exterioritatea care nu e aceea a lucrurilor dispare 
simbolismul si începe ordinea ființei si se ridică zorii din zarea 
cărora alti zori nu mai trebuie să se ridice. Ceea ce lipseşte 
experienţei interioare nu este o ființă la superlativ, prelungind si 
amplificînd echivocurile interioritátii si ale simbolismului său, ci 
o ordine în care toate simbolismele să fie descifrate de către ființe 
care să se prezinte în mod absolut — care să se exprime. Același 
nu este Absolutul, realitatea sa, care se exprimă în lucrarea sa, 
este absentă din lucrarea sa; realitatea sa nu e totală în existența 
sa economică. 

Doar abordîndu-l pe Celălalt asist la mine însumi. Nu că exis- 
tenta mea s-ar constitui în gîndirea celorlalți. O existenţă numită 
obiectivă așa cum se reflectă în gîndirea altora și prin care eu 
contez în universalitate, în Stat, în istorie, în totalitate, nu mă 
exprimă, ci, dimpotrivă, mă disimulează. Chipul pe care-l întîm- 
pin mă face să trec de la fenomen la ființă într-un alt sens: în 
discurs, mă expun interogatiei Celuilalt, iar această urgență a 
răspunsului — vîrf ascuțit al prezentului — mă naște pentru res- 
ponsabilitate ; ca responsabil, mă găsesc adus la realitatea mea 
ultimă. Această atenţie extremă nu actualizează ceea ce a fost 
potenţial, căci ea nu se poate concepe fără Altul. A fi atent în- 
seamnă un surplus de conştiinţă, ceea ce presupune apelul Altuia. 
A fi atent înseamnă a recunoaște stăpînirea Altuia, înseamnă a 
primi porunca sa sau mai exact a primi de la el porunca de a 
porunci. Existența mea ca „lucru în sine” începe cu prezența în 
mine a ideii Infinitului, cînd mă caut în realitatea mea ultimă. 
Însă acest raport constă deja în a-l sluji pe Celălalt. 

Nu moartea este acest stăpîn. Întotdeauna viitoare şi necunos- 
cută, ea determină frica sau fuga din fata responsabilitátilor. 
Curajul e în ciuda ei. El îşi are idealul altundeva, mă angajează 
în viață. Moartea, sursă a tuturor miturilor, nu e prezentă decît 
în celălalt; şi doar în el ea mă cheamă de urgenţă la esența mea 
ultimă, la responsabilitatea mea. 

Pentru ca totalitatea multumirii să-i reveleze fenomenalitatea 
şi inadecvarea la absolut, nu este suficient ca o nemulțumire să 
se substituie multumirii. Nemulțumirea se menține încă în orizon- 
turile unei totalitáti, ca o lipsă care, în nevoie, își anticipează 


INTERIORITATE ȘI ECONOMIE 155 


satisfacția. Asemenea unui proletariat care nu ar rîvni decît la 
confortul interiorului burghez și la orizonturile sale de slujbaș. Tota- 
litatea multumirii îşi acuză propria fenomenalitate cînd survine 
o exterioritate care nu se insinuează în vidul nevoilor flatate sau 
contrariate. Totalitatea multumirii îşi revelează propria fenome- 
nalitate atunci cînd această exterioritate — incomensurabilă în 
raport cu nevoile — sparge interioritatea prin chiar această incomen- 
surabilitate. Interioritatea se descoperă atunci ca insuficientă, 
fără ca această insuficienţă să indice vreo limitaţie oarecare impusă 
de către această exterioritate, fără ca insuficiența interioritátii 
să se convertească pe dată în nevoile presimtindu-si satisfacția 
sau suferind din cauza lipsei, fără ca în orizonturile indicate de 
către nevoi să se refacă interioritatea spartă. O asemenea exte- 
rioritate revelează aşadar insuficienţa ființei separate, însă o 
insuficienţă lipsită de orice satisfacţie posibilă. Nu doar lipsită de 
orice satisfacţie de fapt, ci în afara oricărei perspective de satis- 
factie sau de insatisfactie. Exterioritatea, străină de nevoi, ar 
revela așadar o insuficienţă, plină de chiar această insuficienţă, 
şi nu de speranţă, o distanță mai prețioasă decît atingerea, o 
non-posesie mai prețioasă decît posesia, o foame care se hrănește 
nu din pîine, ci din foamea însăși. Nu avem aici un vis romantic 
oarecare, ci ceea ce încă de la începutul acestei cercetări s-a impus 
ca Dorinţă. Dorinţa nu coincide cu o nevoie nesatisfăcută ; ea se 
plasează dincolo de satisfacție si de insatisfactie. Relaţia cu 
Celălalt — sau ideea Infinitului o împlineşte. Fiecare poate să 
trăiască în strania dorinţă de Celălalt, pe care nu o încununează 
nici o voluptate, nici nu o închide, nici nu o adoarme. Graţie 
acestei relaţii, omul retras din element, recules într-o casă, își 
reprezintă o lume. Din cauza ei, din cauza prezenţei în faţa chi- 
pului Celuilalt, omul nu se lasă înșelat de triumful său glorios de 
fiinţă vie şi, distinct de animal, poate cunoaște diferența între 
fiinţă si fenomen, îşi poate recunoaște fenomenalitatea, deficienta 
plenitudinii sale, deficiență de neconvertit în nevoi si care, dincolo 
de plenitudine și de vid, nu ar putea să se remedieze. 


3. Fenomen și ființă 


Epifania exterioritátii care acuză deficienta interioritátii suverane 
a fiintei separate nu situeazá interioritatea, ca o parte limitatá 
de cátre o alta, intr-o totalitate. Intrám in ordinea Dorintei si in 
ordinea relatiilor ireductibile la cele care structureazá totalitatea. 
Contradictia dintre interioritatea liberá si exterioritatea care ar 
trebui sá o limiteze se conciliazá in omul deschis instructiei. 
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Instructia este un discurs în care maestrul îi poate da elevului 
ceea ce elevul nu știe încă. Ea nu operează ca o maieutică, ci 
continuă introducerea în eu a ideii infinitului. Ideea infinitului 
implică un suflet capabil să conțină mai mult decît ar putea 
extrage din sine. Ea indică o ființă interioară, capabilă de relația 
cu exteriorul și care nu confundă interioritatea sa cu totalitatea 
fiinţei. Toată această lucrare nu caută decît să prezinte spiritualul 
potrivit acestei ordini carteziene, anterioară ordinii socratice. 
Fiindcă dialogul socratic presupune deja niște fiinţe decise pentru 
discurs și, în consecinţă, niște ființe care i-au acceptat regulile, în 
vreme ce învățătura conduce la discursul logic fără retorică, fără 
flatare sau seducţie și, astfel, fără violență, mentinind interio- 
ritatea celui care întîmpină. 

Omul plăcerii, care stă în interioritatea ce-i asigură separarea, 
îşi poate ignora fenomenalitatea. Această posibilitate a ignorării 
nu indică un grad inferior de conștiință, ci preţul însuşi al sepa- 
rării. Separarea, ca ruptură a participării, a fost dedusă din Ideea 
Infinitului. Ea este așadar și o relaţie pe deasupra prăpastiei de 
neumplut a acestei separări. Dacă separarea a trebuit să fie 
descrisă prin plăcere și economie, e pentru că suveranitatea omu- 
lui nu este în nici un chip simplul revers al relației cu Celălalt. 
Fiindcă separarea nu se reduce la un simplu pandant al relaţiei, 
Relaţia cu Celălalt nu are același statut ca relaţiile propuse 
gîndirii obiectivante si în care distincția termenilor reflectă si 
uniunea lor. Relaţia între Eu si Celălalt nu are structura pe care 
logica formală o regăsește în toate celelalte relaţii. Termenii ei 
rămîn absoluti în ciuda raportului în care se găsesc. Relaţia cu 
Celălalt este singura în care o asemenea răsturnare a logicii 
formale poate apărea. Din aceasta se înțelege însă că ideea infini- 
tului, care cere separarea, o cere pînă la ateism, destul de adînc 
pentru ca ideea infinitului să poată fi uitată. Uitarea trans- 
cendentei nu se produce ca un accident în ființa separată, 
posibilitatea acestei uitări este necesară separării. Distanţa si 
interioritatea rămîn întregi în reluarea relației, iar atunci cînd 
sufletul se deschide în miracolul învăţării, tranzitivitatea învă- 
táturii nu e nici mai mult, nici mai puţin autentică decît libertatea 
maestrului și a elevului, chiar dacă prin aceasta ființa separată 
părăsește planul economiei şi al muncii. 

Am spus că acest moment, în care ființa separată se descoperă 
fără a se exprima acolo unde apare, ci absentează din propria 
apariție, corespunde destul de exact cu sensul fenomenului. Feno- 
menul este ființa care apare, însă rămîne absentă. Nu aparență, 
ci realitate lipsită de realitate infinit de îndepărtată de ființa sa. 
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În lucrare, am ghicit intenţia cuiva, însă în contumacie. Fiinţa nu 
i-a sărit în ajutor (cum o spune Platon în legătură cu discursul 
scris), interlocutorul nu a asistat la propria sa revelaţie. Am 
pătruns în interiorul său, însă în absenţa sa. L-am înțeles ca pe 
un om preistoric care a lăsat máciuci şi desene, însă nu și cuvinte. 
Totul se petrece ca şi cum cuvîntul, acest cuvînt care minte și 
ascunde, ar fi absolut indispensabil în proces, pentru a clarifica 
piesele unui dosar şi probele acuzării, ca și cum doar cuvîntul i-ar 
putea asista pe judecători şi ar putea să-l facă pe acuzat prezent, 
ca şi cum doar prin cuvînt multiplele posibilități concurente ale 
simbolului — care simbolizează în tăcere si penumbrá — ar putea fi 
departajate pentru a da naștere adevărului. Fiinţa este o lume în 
care se vorbește şi despre care se vorbește. Societatea este pre- 
zenta ființei. 

Fiinţa, lucrul în sine, nu este, în raport cu fenomenul, ascun- 
sul. Prezenţa sa se prezintă în cuvîntul său. A considera lucrul în 
sine ca ascuns ar echivala cu a presupune că el este față de 
fenomen ceea ce fenomenul este față de aparenţă. Adevărul dez- 
văluirii e cel mult adevărul fenomenului ascuns sub aparente. 
Adevărul lucrului în sine nu se dezvăluie. Lucrul în sine se 
exprimă. Expresia manifestă prezenţa fiinţei, si nu doar prin 
simpla îndepărtare a vălului fenomenului. Ea este prezenţa unui 
chip si, prin aceasta, apel si instruire, intrare în relație cu mine — 
relaţie etică. Expresia nu manifestă prezenţa ființei urcînd de la 
semn la semnificat. Ea prezintă semnificantul. Semnificantul, cel 
care dă semn, nu este semnificat. Trebuie să fi fost deja într-o 
vecinătate de semnificanti pentru ca semnul să poată apărea ca 
semn. Semnificantul trebuie așadar să se prezinte înaintea ori- 
cărui semn, prin el însuși — să prezinte un chip. 

Cuvîntul este, într-adevăr, o manifestare fără pereche : el nu 
împlinește mişcarea care pleacă de la semn și se îndreaptă către 
semnificant şi către semnificat. El descuie ceea ce orice semn 
închide în chiar momentul în care semnul deschide calea care 
conduce la semnificat, făcînd ca semnificantul să asiste la această 
manifestare a semnificatului. Această asistență indică surplusul 
limbajului vorbit față de limbajul scris redevenit semn. Semnul 
este un limbaj mut, un limbaj împiedicat. Limbajul nu grupează 
simbolurile în sisteme, ci descifrează simbolurile. În măsura în 
care această manifestare originară a Celuilalt a avut deja loc, în 
măsura în care o fiintare s-a prezentat şi şi-a sărit în ajutor, toate 
semnele altele decît cele verbale pot servi drept limbaj. Cuvîntul 
însuși, dimpotrivă, nu găseşte întotdeauna primirea care se cuvine 
unui cuvînt. Căci el contine si non-cuvînt si poate exprima așa 
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cum o fac ustensilele, hainele, gesturile. Prin felul de a articula, 
prin stil, cuvîntul semnifică la fel ca o activitate si ca un produs. 
El este faţă de cuvîntul pur ceea ce scriitura prezentată grafo- 
logilor este față de expresia scrisă oferită cititorului. Cuvîntul ca 
activitate semnifică precum mobilele sau ustensilele. El nu are 
transparenta totalá a privirii indreptate asupra privirii, fran- 
chefea absolută a acelui fatá-cátre-fatá care există in adîncul 
fiecărui cuvînt. Absentez din cuvîntul-activitate aşa cum lipsesc 
din toate produsele mele. Sînt însă izvorul nesecat al acestei 
descifrări mereu înnoite. Iar această înnoire este tocmai prezența 
sau asistența mea către mine însumi. 

Existenţa omului rămîne fenomenală atîta vreme cît rămîne 
interioritate. Limbajul prin care o ființă există pentru alta este 
singura sa posibilitate de a exista într-o altă existenţă care e mai 
mult decît existența sa interioară. Surplusul pe care-l comportă 
limbajul în raport cu toate lucrările şi operele care îl manifestă 
pe om indică distanța dintre omul viu şi omul mort; cel din urmă 
este totuși singurul pe care istoria — care-l abordează obiectiv în 
opera sau în moștenirea sa — îl recunoaşte. Între subiectivitatea 
închisă în interioritatea sa şi subiectivitatea rău înțeleasă în 
istorie există asistența subiectivitátii care vorbeşte. 

Întoarcerea la fiinţa univocă plecînd de la lumea semnelor si a 
simbolurilor existenţei fenomenale nu constă în integrarea într-un 
tot, aşa cum este el conceput de inteligență și cum este instaurat 
de politică. Independenţa ființei separate se pierde în acest tot, e 
ignorată si oprimată. Întoarcerea la fiinţa exterioară, la fiinţa cu 
sens univoc — cu un sens care nu ascunde un alt sens - e echiva- 
lentă cu intrarea în directetea unui fatá-cátre-fatá. Nu este un 
joc de oglinzi, ci responsabilitatea mea, adică o existență deja 
obligată. Ea plasează centrul de gravitate al unei ființe în afara 
acestei ființe. Depásirea existenței fenomenale sau interioare nu 
constă în a primi recunoştinţa Celuilalt, ci în a-i oferi fiinţa ta. 
A fi în sine înseamnă a te exprima, adică a-l sluji pe celălalt. 
Fondul expresiei este bunătatea. A fi xa0'aótó înseamnă a fi bun. 


Secţiunea a III-a 


CHIPUL ȘI EXTERIORITATEA 


A. Chip și sensibilitate 


Chipul nu este oare oferit vederii? Prin ce anume epifania ca 
şi chip marchează un raport diferit de raportul care caracte- 
rizează întreaga noastră experiență sensibilă ? 

Ideea de intentionalitate a compromis ideea de senzație, 
înlăturînd caracterul de dat concret al acestei stări pretins pur 
calitative şi subiective, străină oricărei obiectivări. Analiza clasică 
a arătat deja, dintr-un punct de vedere psihologic, caracterul ei 
construit — senzaţia sesizabilă prin introspectie fiind deja o 
percepţie. Ne găsim întotdeauna alături de lucruri, culoarea e 
întotdeauna întinsă si obiectivă, culoare a unei rochii, a unui 
gazon, a unui zid — sunetul, zgomot al mașinii care trece sau voce 
a omului care vorbeşte. Simplitátii definiţiei fiziologice a senzatiei 
nu i-ar corespunde, într-adevăr, nimic psihologic. Senzatia, ca 
simplă calitate plutind în aer sau în sufletul nostru, reprezintă o 
abstracţie pentru că, fără obiectul la care ea se raportează, cali- 
tatea nu ar putea avea semnificația de calitate decît într-un sens 
relativ: putem, întorcînd tabloul, să vedem culorile obiectelor 
pictate ca şi culori în ele însele (dar în realitate, ele ar fi deja 
culori ale pînzei care le poartă). Doar dacă efectul lor pur estetic 
nu ar consta în această detaşare de obiect, însă atunci senzaţia ar 
rezulta dintr-un lung traseu al gîndirii. 

Această critică a senzatiei nu tine seama de planul în care 
viața sensibilă e trăită ca plăcere. Acest mod de viață nu ar trebui 
să se interpreteze în funcţie de obiectivare. Sensibilitatea nu este 
o obiectivare care se caută. Plăcerea, satisfăcută prin esență, 
caracterizează toate senzațiile al căror conţinut reprezentativ se 
dizolvă în conținutul lor afectiv. Distincția însăși dintre conți- 
nutul reprezentativ şi cel afectiv indică recunoașterea faptului cá 
plăcerea e caracterizată de un alt dinamism decît cel al percepției. 
Însă poţi vorbi despre plăcere sau despre senzaţie chiar şi în 
domeniul vederii si al auzului, cînd ai văzut şi ai auzit mult si 
cînd obiectul revelat de către experienţe se îneacă în plăcerea — 
sau în durerea — senzatiei pure în care te-ai scăldat si în care ai 
trăit ca în nişte calități fără suport. Aceasta reabilitează într-o 
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oarecare măsură noțiunea senzatiei. Altfel spus, senzaţia regăseşte 
o „realitate” cînd vezi în ea nu pandantul subiectiv al calităţilor 
obiective, ci o plăcere „anterioară” cristalizării conştiinţei, eu şi 
non-eu, în subiect şi obiect. Această cristalizare nu intervine ca o 
ultimă finalitate a plăcerii, ci ca un moment al devenirii sale de 
interpretat în termeni de plăcere. În loc să considerăm senzațiile 
drept conținuturi umplînd niște forme a priori ale obiectivitátii, 
trebuie să li se recunoască o funcţie transcendentală sui generis 
(şi pentru fiecare specificitate calitativă în felul său) ; structurile 
formale a priori ale non-eului nu sînt în mod necesar structuri 
ale obiectivitátii. Specificitatea fiecărei senzații, reduse tocmai la 
această „calitate fără suport si întindere” pe care senzualistii o 
caută, indică o structură care nu se reduce în mod necesar la 
schema unui obiect dotat cu calităţi. Simturile au un senscarenu 
e predeterminat ca obiectivare. Din cauza neglijárii, in sensibi- 
litate, a acestei funcții de sensibilitate pură în sensul kantian al 
termenului si a întregii „estetici transcendentale" a ,continu- 
turilor” experienței, sîntem conduși la propunerea unui sens 
univoc pentru non-Eu, înțeles ca obiectivitate de obiect. În fapt, 
se rezervă o funcție transcendentală calităţilor vizuale si tactile 
şi nu se lasă calităților provenite din alte simțuri decît rolul de 
adjective lipite pe obiectul vizibil și atins, inseparabil de muncă si 
de casă. Obiectul dezvăluit, descoperit, apărînd — fenomen - este 
obiectul vizibil sau atins. Obiectivitatea sa se interpretează fără 
ca toate celelalte senzaţii să participe. Obiectivitatea întotdeauna 
identică siesi s-ar plasa în perspectivele vederii sau ale mișcărilor 
míinii care pipáie. Cum a remarcat Heidegger în urma Sfîntului 
Augustin, utilizăm termenul de vedere pentru orice experienţă, 
chiar cînd ea angajează si alte simțuri decît văzul. Utilizám în 
acest sens privilegiat si prinderea. Ideea si conceptul coincid pur 
şi simplu cu experiența. Această interpretare a experienței prin 
văz şi atingere nu este datorată întîmplării si, în consecință, poate 
dezvolta o civilizație. Este incontestabil faptul că obiectivarea se 
joacă într-un mod privilegiat în privire. Nu e sigur dacă tendința 
sa de a informa orice experiență este înscrisă, şi fără echivoc, în 
ființă. O fenomenologie a senzatiei ca plăcere, un studiu a ceea ce 
am fi putut numi funcţia sa transcendentală care nu conduce în 
mod necesar la obiect, nici la specificarea calitativă a unui obiect, 
şi ca atare doar văzut, s-ar impune. Critica rațiunii pure, desco- 
perind activitatea transcendentală a spiritului, a făcut familiară 
ideea unei activităţi spirituale care nu conduce la un obiect, chiar 
dacă în filosofia kantiană această idee revoluționară se atenua 
din pricina faptului că activitatea în chestiune constituia condiția 
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obiectului. O fenomenologie transcendentalá a senzatiei ar justifica 
intoarcerea la termenul de senzatie, caracterizind functia trans- 
cendentalá a calităţii care i-ar corespunde — funcție pe care vechea 
concepție a senzatiei, în care intervenea afectarea unui subiect 
de către un obiect, o evoca mai bine decît limbajul naiv realist al 
modernilor. Am susținut că plăcerea — care nu se încadrează în 
schema obiectivării şi a vederii — nu își epuizează sensul în 
calificarea obiectului vizibil. Toate analizele noastre din pre- 
cedenta secțiune erau conduse de această convingere. Ele erau, 
de asemenea, conduse de ideea că reprezentarea nu este doar 
opera privirii, ci şi a limbajului. Însă pentru a putea distinge 
privirea de limbaj, adică privirea de întîmpinarea chipului pe 
care o presupune limbajul, trebuie să analizăm mai de aproape 
privilegiul vederii. 

Vederea, cum a spus-o Platon, presupune, în afara ochiului și 
a lucrului, lumina. Ochiul nu vede lumina, ci obiectul în lumină. 
Vederea este deci un raport cu un „ceva” care se stabileşte în 
sînul unui raport cu ceva care nu e „ceva”. Sîntem în lumină în 
măsura în care întîlnim lucrul în nimic. Lumina face să apară 
lucrul alungînd tenebrele, golind spaţiul. Ea face să apară spaţiul 
ca un vid. În măsura în care mișcarea míinii care atinge traver- 
sează „nimicul” spaţiului, atingerea seamănă cu vederea. Vederea 
are totuşi, în raport cu tactilul, privilegiul de a menține obiectul 
în acest vid şi de a-l primi întotdeauna plecînd de la acest neant 
ca de la o origine, în timp ce neantul în atingere se manifestă în 
mişcarea liberă a palpării. Astfel, pentru vedere și palpare, o 
fiinţă vine ca din neant, si tocmai în aceasta constă prestigiul lor 
filosofic tradițional. Această venire din nimic este astfel venirea 
lor din origine — această „deschidere” a experienţei sau această 
experienţă a deschiderii — explică privilegiul obiectivitátii si pre- 
tentia sa de a coincide cu ființa însăşi a ființărilor. Regásim 
această schemă a vederii de la Aristotel la Heidegger. În lumina 
generalitátii care nu existá, se stabileste o relatie cu individualul. 
La Heidegger, o deschidere asupra fiinţei care nu e o fiinţă — care 
nu e un „ceva” este necesară pentru ca, într-o manieră generală, 
un „ceva” să se manifeste. În faptul, oarecum formal, că fiintarea 
este, în lucrarea sau în exercițiul sáu de a fi — în însăși inde- 
pendenta sa — rezidá inteligibilitatea sa. Apar astfel articulatiile 
vederii in care raportul dintre subiect si obiect se subordoneazá 
raportului dintre obiect si vidul deschiderii, care, in schimb, nue 
un obiect. Înțelegerea fiintárii constă în a merge dincolo de fiin- 
tare, in deschidere. A intelege fiinta particulará inseamná a o 
cuprinde plecînd de la un loc luminat pe care ea nu îl umple. 
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Însă acest vid spatial nu este oare un „ceva”, forma oricărei 
experienţe, obiectul geometriei, ceva la rîndul său văzut ? De fapt, 
trebuie să faci o dungă pentru a vedea linia. Oricare ar fi semni- 
ficatia trecerii la limită, noțiunile de geometrie intuitivă se vor 
impune pe baza lucrurilor văzute: linia este limita unui lucru, 
planul — suprafaţa unui obiect. Noţiunile geometrice se impun pe 
baza a ceva. „Noţiuni” experimentale, nu fiindcă şochează 
rațiunea, ci pentru că nu devin obiect al privirii decît pe baza 
lucrurilor : limite ale lucrurilor. Însă spațiul luminat comportă 
atenuarea pînă la neant a limitelor sale, dispariția lor. Considerat 
în el însuși, spaţiul luminat, golit de către lumină de obscuritatea 
care îl umple, nu e nimic. Acest vid nu echivalează desigur cu 
neantul absolut, a-l depăşi nu e identic cu a-l transcende. Însă 
dacă spaţiul vid se distinge de neant şi dacă distanţa pe care el o 
creează nu justifică pretenţia de transcendentá pe care ar putea-o 
avea mişcarea care îl traversează, „plenitudinea” sa nu îl aduce 
la statutul de obiect. Această „plenitudine” este de un alt ordin. 
Dacă vidul pe care-l creează lumina în spaţiu alungînd tenebrele 
nu echivalează cu neantul, chiar în absenţa oricărui obiect parti- 
cular, se găsește (il y a) acest vid însuși. El nu există printr-un joc 
de cuvinte. Negarea oricărui lucru calificabil lasă să apară acest 
impersonal se găsește (il y a) care, în spatele oricărei negatii, 
revine intact şi indiferent faţă de gradul negatiei. Tăcerea spaţiilor 
infinite e înspăimîntătoare. Invazia acestui se găseşte (il y a) nu 
corespunde nici unei reprezentări; am descris în altă parte ver- 
tijul asociat lui. 

Lumina alungînd tenebrele nu oprește jocul neîncetat al lui 
se găseşte (il y a). Vidul pe care-l produce lumina rămîne consis- 
tentá indeterminată, care nu are un sens prin ea însăși înaintea 
discursului și nu învinge reîntoarcerea zeilor mitici. Însă vederea 
în lumină este tocmai posibilitatea de a uita oroarea acestei reîntoar- 
ceri interminabile, a acestui apeiron, oroarea de a te menține în 
fata acestui neant părelnic şi de a aborda lucrurile la originea lor, 
plecînd de la neant. Această ieșire din oroarea lui se găsește s-a 
anunțat in multumirea plăcerii. Vidul spaţiului nu este un interval 
absolut pe baza cáruia poate apárea fiinta absolut exterioará. El 
este o modalitate a plácerii si a separárii. 

Spatiul luminat nu este intervalul absolut. Legátura íntre 
vedere si atingere, între reprezentare si muncă rămîne esențială. 
Vederea devine prindere. Vederea se deschide asupra unei perspec- 
tive, asupra unui orizont, si descrie o distanţă ce poate fi trecută, 
invită mîna la mișcare şi contact si le şi asigură. Socrate va rîde 
de Glaucon care ar fi luat vederea cerului înstelat drept o experiență 
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a înălțimii. Formele obiectelor cheamă mîna si prinderea ei. Prin 
mînă, obiectul este în definitiv cuprins (compris), atins, luat, 
purtat si raportat la alte obiecte; el îmbracă o semnificație în 
raport cu alte obiecte. Spaţiul vid este condiția acestui raport. El 
nu este o spărtură a orizontului. Vederea nu e o transcendentá. 
Ea acordă o semnificaţie prin relația pe care o face posibilă. Ea 
nu deschide nimic care, prin si dincolo de Același, ar fi absolut 
altul, adicá in sine. Lumina conditioneazá raporturile intre ceea 
ce se dá — ea face posibilă semnificaţia obiectelor care se înveci- 
neazá. Ea permite abordarea lor din fatá. Íntr-un sens foarte 
general al termenului, intuitia nu se opune gîndirii relaţiilor. Ea 
este deja raport, fiindcă vedere, ea întrevede spațiul prin care 
lucrurile se duc unele spre altele. Spaţiul, în loc să transporte 
dincolo, doar asigură condiţia semnificației laterale a lucrurilor 
în Același. 

A vedea înseamnă așadar întotdeauna a vedea la orizont. Vederea 
care cuprinde orizontul nu intilneste o ființă plecînd de la un 
dincolo de orice ființă. Vederea ca uitare a lui se găsește (il y a) 
este datorată satisfactiei esenţiale, agrementului sensibilităţii, 
plăcere, mulțumire a finitului fără grija infinitului. Constiinta se 
întoarce la ea însăși, fugind, în același timp, de sine în vedere. 

Însă lumina nu este, într-un alt sens, origine de sine? Ca 
sursă de lumină, unde coincid ființa şi aparenţa sa, ca foc şi ca 
soare ? Întîlnim aici, în mod neîndoios, figura oricărei relații cu 
absolutul. Însă nu e decît o figură. Lumina ca soare este obiect. 
Dacă în vederea diurnă lumina face vizibil fără a fi ea însăşi 
vizibilă, lumina nocturnă este văzută ca sursă de lumină. În 
vederea strălucirii se realizează joncţiunea dintre lumină și obiect. 
Lumina sensibilă, ca dat vizual, nu diferă de alte date şi rămîne 
ea însăși relativă faţă de un fond elemental si obscur. E nevoie de 
un raport cu ceea ce, într-un alt sens, vine în mod absolut de la 
sine însuşi — pentru a face accesibilă conştiinţa exterioritátii 
radicale. E nevoie de o lumină pentru a vedea lumina. 

Oare ştiinţa nu ne permite să transcendem condiția subiectivă 
a sensibilităţii ? Chiar dacă distingem de ştiinţa calitativă cea pe 
care o exalta opera lui Léon Brunschvicg, ne putem totuşi întreba 
dacă pînă și gîndirea matematică se desparte de senzație. Esența 
mesajului fenomenologic constă în a răspunde printr-o negatie. 
Realitátile pe care le atinge ştiinţa fizico-matematică îşi trag 
sensul din demersurile care pleacă de la sensibil. 

Alteritatea totală, graţie căreia o ființă nu se raportează la 
plăcere și se prezintă plecînd de la sine, nu sclipeşte în forma 
lucrurilor prin care ele ni se deschid, fiindcă, sub formă, lucrurile 
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se ascund. Suprafața se poate transforma în interior: putem topi 
metalul lucrurilor pentru a face obiecte noi, putem folosi lemnul 
unei lăzi pentru a face o masă netezind, tăind, despicînd : ascunsul 
devine deschis, iar deschisul devine ascuns. Această considerație 
poate să pară naivă — ca si cum interioritatea sau esenţa lucrurilor 
pe care o ascunde forma ar trebui considerată în sens spaţial — 
însă în realitate, profunzimea lucrului nu poate avea o altă 
semnificație decît aceea a materiei, iar revelația materiei e 
esențialmente superficială. 

Există, se pare, o diferenţă mai profundă între diferitele supra- 
fete: diferenţa feţei şi reversului. O suprafaţă se oferă privirii, 
iar haina se poate întoarce așa cum o monedă poate fi retopită. 
Însă distincţia dintre faţă şi revers nu ne face oare să părăsim 
aceste considerații superficiale ? Nu ne indică oare un alt plan 
decît acela în care ne-am plasat în mod deliberat ultimele remarci? 
Faţa ar fi esența lucrului în raport cu care reversul, unde firele 
sînt invizibile, suportă servitutile. Însă Proust admira reversul 
mînecilor unei rochii de mare doamnă precum acele unghere 
întunecate ale catedralelor, lucrate totuși cu aceeași artă ca şi 
fațada. Arta este cea care dă lucrurilor un fel de fațadă — şi de 
aceea obiectele nu sînt doar văzute, ci sînt ca niște obiecte care se 
exhibá. Obscuritatea materiei ar indica starea unei ființe care nu 
are fațadă. Noţiunea de fațadă împrumutată din construcții ne 
sugerează că arhitectura este poate cea dintîi dintre artele fru- 
moase. Însă în ea se constituie frumosul, a cărui esenţă este 
indiferență, splendoare rece şi tăcere. Prin fațadă, lucrul care își 
păstrează secretul se expune închis în esența sa monumentală și 
în mitul sáu în care el străluceşte fără a se da. El subjugá prin 
graţia sa ca printr-o vrajă, însă nu se revelează. Dacă transcen- 
dentul se rupe de sensibilitate, dacă este deschidere prin excelenţă, 
dacă vederea sa este vederea deschiderii înseși a ființei — această 
vedere e diferită de vederea formelor şi nu poate fi exprimată nici 
în termenii contemplatiei, nici în cei ai practicii. Ea este chip; 
revelația sa este cuvînt. Relaţia cu celălalt introduce singură o 
dimensiune a transcendentei si ne conduce către un raport to- 
talmente diferit de experiența în sensul sensibil al termenului, 
relativă şi egoistă. 


B. Chip şi etică 


1. Chip şi infinit 


Abordarea ființelor, în măsura în care se referă la vedere, domină 
aceste ființe, exercită o putere asupra lor. Lucrul este dat, mi se 
oferă. Rămîn în Același chiar în accesul la ele. 

Chipul este prezent în refuzul său de a fi conținut. În acest 
sens el nu ar putea fi înţeles, adică înglobat. Nici văzut, nici atins — 
căci, în senzaţia vizuală sau tactilă, identitatea eului învăluie 
alteritatea obiectului care devine astfel conţinut. 

Celălalt nu este altul ca o alteritate relativă, ca speciile într-o 
comparație, fie ele ultime, reciproc exclusive, însă plasate încă în 
comunitatea unui gen, excluzîndu-se prin definiţia lor, dar che- 
mîndu-se reciproc prin chiar această excludere realizată prin 
comunitatea de gen. Alteritatea Celuilalt nu depinde de o calitate 
oarecare care l-ar distinge de mine, căci o distincție de această 
natură ar implica între noi aceeași comunitate de gen care anu- 
lează alteritatea. 

Si totuși, celălalt nu neagă pur si simplu Eul; negarea totală — 
întruchipată de tentatia si tentativa crimei — trimite la o relație 
prealabilă. Această relaţie între Celălalt si mine care strălucește 
în expresia sa nu este nici un număr, nici un concept. Celălalt 
rămîne infinit transcendent, infinit străin — însă chipul său, în 
care se produce epifania sa şi care face apel la mine, se desparte 
de lumea care ne poate fi comună, ale cărei virtualitáti se înscriu 
in natura noastră si pe care le dezvoltăm în existența noastră. 
Însă cuvîntul provine din diferența absolută. Sau, mai exact, o 
diferență absolută nu se produce într-un proces de specificare în 
care, coborînd de la gen la specie, ordinea logică a relațiilor se 
confruntă cu datul care nu se descompune în relații; diferența 
astfel întîlnită rămîne solidară cu ierarhia logică de care se rupe 
şi apare pe fondul genului comun. 

Diferenţa absolută, de neconceput în termeni de logică for- 
mală, nu se instaurează decît prin limbaj. Limbajul împlineşte o 
relație între termeni care sparg unitatea unui gen. Termenii, 
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interlocutorii, se extrag din relaţie sau, în relație, rămîn absoluti. 
Limbajul se definește, poate, ca fiind puterea însăşi de a sparge 
continuitatea fiinţei sau a istoriei. 

Caracterul incomprehensibil al prezenței Celuilalt, despre care 
am vorbit mai sus, nu se descrie în mod negativ. Mai bine decît 
comprehensiunea, discursul stabileşte o relaţie cu ceea ce rămîne 
în mod esenţial transcendent. Trebuie să reținem pentru moment 
lucrarea formală a limbajului, care constă în a prezenta transcen- 
dentul; din aceasta vom extrage ceva mai încolo o semnificație 
mai profundă. Limbajul este un raport între termeni separati. 
Desigur, unuia dintre ei i se poate prezenta celălalt ca o temă, 
însă prezența sa nu e complet absorbită în statutul sáu de temă. 
Cuvîntul care-l priveşte pe celălalt ca temă pare să-l conţină. Dar 
el este deja adresat celuilalt care, ca interlocutor, a părăsit tema 
care îl îngloba si apare inevitabil în spatele spusei. Cuvîntul se 
spune chiar atunci cînd se păstrează tăcerea, a cărei greutate 
recunoaşte această evaziune a Celuilalt. Cunoașterea care îl 
absoarbe pe celălalt se plasează îndată în discursul pe care i-l 
adresez. A vorbi, în locul lui „a lăsa să fie”, îl solicită pe celălalt. 
Cuvîntul se rupe de vedere. În cunoaștere sau în vedere, obiectul 
văzut poate determina un act, însă un act care, într-o oarecare 
măsură, îşi apropriazá ,vázutul", îl integrează într-o lume, con- 
ferindu-i o semnificaţie, îl constituie pînă la urmă. În discurs, 
distanța care se manifestă inevitabil între Celălalt înțeles ca temă 
şi Celălalt în calitate de interlocutor, eliberat din tema care părea 
pentru o clipă că-l retine, contestă de îndată sensul pe care-l 
acord interlocutorului meu. Prin aceasta, structura formală a 
limbajului anunţă inviolabilitatea etică a Celuilalt, precum şi, 
fără nici o mireasmă de „numinos”, sfintenia „sa”. 

Faptul că, prin discurs, chipul întreţine o relație cu mine nu îl 
include în Același. Chipul rămîne absolut în relație. Dialectica 
solipsistă a conştiinţei, întotdeauna bănuitoare în privinţa capti- 
vitátii sale în Acelaşi, se întrerupe. Relaţia etică ce fundamen- 
tează discursul nu este, într-adevăr, o varietate a conștiinței a 
cărei rază pleacă din Eu. Ea pune în cauză eul. Această punere în 
cauză pleacă de la altul. 

Prezenţa unei fiinţe exterioare sferei Aceluiași, prezenţă care 
îl debordează, fixează statutul său de infinit. Această debordare 
se distinge de imaginea unui lichid care se revarsă peste marginile 
unui vas, pentru că această prezență debordantă se realizează ca 
o poziţionare în fata Aceluiași. Poziţia în față, opoziţia prin exce- 
lentá, nu se poate realiza decît sub forma unei puneri în cauză 
morale. Această mișcare pleacă de la Altul. Ideea infinitului, 
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plusul infinit conţinut în minus, se produce în mod concret sub 
speciile unei relaţii cu un chip. Doar ideea infinitului menține 
exterioritatea Celuilalt în raport cu Același, în ciuda acestui raport. 
Astfel încît aici se produce o articulare analogă argumentului 
ontologic: în specie, exterioritatea unei ființe e înscrisă în esența 
sa. Doar în acest fel nu se articulează aici un raționament, ci 
epifania, în calitate de chip. Dorinţa metafizică a celui absolut 
altul care animă intelectualismul (sau empirismul radical 
încrezător în învățătura exterioritátii) îşi desfăşoară en-ergia în 
vederea chipului sau în ideea infinitului. Ideea infinitului depă- 
seste puterile mele — nu în mod cantitativ, ci, vom vedea mai 
departe, punîndu-le în cauză. Ea nu provine din fondul nostru a 
priori şi, din această cauză, ea este experienţa prin excelență. 

Noţiunea kantiană a infinitului se propune ca un ideal al 
rațiunii, ca proiecţie a exigenţelor sale într-un dincolo înțeles ca 
încheiere ideală a ceea ce se dă drept neîncheiat, fără ca neînche- 
iatul să se confrunte cu o experiență privilegiată a infinitului, 
fără ca el să extragă din această confruntare limitele finitudinii 
sale. Finitul nu se mai concepe în raport cu infinitul. Dimpotrivă, 
infinitul presupune finitul, pe care-l amplifică infinit (desi această 
trecere la limită sau această proiectare implică sub o formă 
nemărturisită ideea infinitului, cu toate consecinţele pe care 
Descartes le va extrage din ea şi pe care această idee de proiecţie 
le presupune). Finitudinea kantiană se descrie în mod pozitiv 
prin sensibilitate, după cum finitudinea heideggerianá, prin ființa 
pentru moarte. Acest infinit care se referă la finit marchează 
punctul cel mai anticartezian al filosofiei kantiene, precum, mai 
tîrziu, al celei heideggeriene. 

Hegel revine la Descartes susținînd pozitivitatea infinitului, 
însă excluzînd orice multiplicitate, propunînd infinitul ca excludere 
a oricărui „alt” care ar putea întreţine o relație cu infinitul si 
care, prin aceasta, ar limita infinitul. Infinitul nu poate decît să 
înglobeze toate relaţiile. Ca și zeul lui Aristotel, el nu se rapor- 
tează decît la sine, deși doar la capătul unei istorii. Raportul unei 
fiinţe particulare cu infinitul ar echivala cu intrarea ei în suverani- 
tatea unui Stat. Ea devine infinită negindu-si propria finitudine. 
Însă acest deznodămînt nu e suficient pentru a anihila protestul 
individului particular, apologie a fiinţei separate (chiar tratată 
ca empirică şi animală) a individului care resimte ca pe o tiranie 
Statul dorit de rațiunea sa, în al cărui destin impersonal el nu-și 
mai recunoaşte însă raţiunea. În această finitudine, căreia infi- 
nitul hegelian i se opune pentru a o îngloba recunoaștem finitu- 
dinea omului în fața elementelor, finitudinea omului copleșit de 
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se găsește (il y a), traversat în fiecare clipă de zei fără chip si 
împotriva cărora se exercită munca pentru a realiza siguranţa, în 
care „altul” elementelor se revelează ca Același. Însă Altul, absolut 
altul — Celălalt — nu limitează libertatea Aceluiasi. Chemînd la 
responsabilitate, el o instaurează și o justifică. Relaţia cu altul ca 
şi chip vindecă de alergie. Ea este dorință, învățătură primită şi 
opoziție pașnică a discursului. Revenind la noțiunea carteziană a 
infinitului - la „ideea infinitului” pusă în ființa separată de către 
infinit, îi reținem pozitivitatea, anterioritatea sa în raport cu orice 
gînd finit şi cu orice gîndire a finitului, exterioritatea sa în pri- 
vinta finitului. Aceasta a fost posibilitatea ființei separate. Ideea 
infinitului — depăşirea gîndirii finite de către propriul conţinut — 
efectuează relația gîndirii cu ceea ce îi depășește capacitatea, cu 
ceea ce ea învață în orice clipă fără a fi violentată. Iată situaţia pe 
care o numim întîmpinarea chipului. Ideea infinitului se produce 
în opoziția discursului, în socialitate. Raportul cu acest chip, cu 
cel absolut altul pe care nu aș putea să-l conţin, cu altul, în acest 
sens, infinit, este totuși Ideea mea, o relaţie. Însă relaţia se 
menţine fără violență — în pace cu această alteritate absolută. 
,Rezistenta" Celuilalt nu mă ráneste, nu acționează în mod 
negativ; ea are o structură pozitivă: etică. Prima revelaţie a 
celuilalt, presupusă de toate relaţiile cu el, nu constă în a-l cuprinde 
în rezistenţa sa negativă şi în a-l convinge prin viclenie. Nu lupt 
cu un zeu fără chip, ci răspund expresiei sale, revelatiei sale. 


2. Chip și etică 


Chipul se sustrage posesiei, puterilor mele. În epifania sa, în 
expresia sa, sensibilul, încă sesizabil, se transformă într-o rezis- 
tentá totală la cuprindere. Această mutație nu este posibilă decît 
prin deschiderea unei dimensiuni noi. Într-adevăr, rezistenţa la 
cuprindere nu se produce ca o rezistență insurmontabilă, ca aspri- 
mea unei roci care fringe efortul míinii, ca depărtarea unei stele 
în imensitatea spaţiului. Expresia pe care chipul o introduce în 
lume nu pune în cauză slăbiciunea puterilor mele, ci puterea mea 
de a putea. Chipul, lucru încă printre celelalte lucruri, străpunge 
forma care, totuși, îl delimitează. Ceea ce vrea să spună, în mod 
concret : chipul îmi vorbește şi prin aceasta mă invită la o relație 
cu totul străină de vreo putere care s-ar exercita, chiar de-ar fi 
plăcere sau cunoaştere. 

Și totuși, această nouă dimensiune se deschide în aparența 
sensibilă a chipului. Deschiderea permanentă a contururilor formei 
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sale în expresie închide (emprisonne) într-o caricatură această 
deschidere care aruncă forma în aer. La limita dintre sfinţenie şi 
caricatură, chipul se oferă așadar, într-un anumit sens, unor 
puteri. Doar într-un anumit sens: adîncimea care se deschide în 
această sensibilitate modifică natura însăşi a puterii care, de 
acum, nu mai poate cuprinde, dar poate ucide. Crima vizează, 
încă, un dat sensibil, si totuşi ea se găsește în fata unui dat a 
cărui fiinţă nu ar putea fi suspendată printr-o apropriere. Ea se 
găseşte în fața unui dat absolut neutralizabil. „Negarea” efectuată 
de către apropriere si uz rămîne întotdeauna parțială. Cuprin- 
derea care contestă independenţa lucrului îl păstrează „pentru 
mine”. Nici distrugerea lucrurilor, nici vînătoarea, nici exter- 
minarea celor vii nu vizează chipul, care nu e din lume. Ele ţin 
încă de muncă, au o finalitate şi răspund unei nevoi. Doar crima 
poate pretinde negarea totală. Negarea prin muncă şi uz, ca si 
cea prin reprezentare, efectuează o cuprindere sau o compre- 
hensiune, se bazează pe o afirmare sau o vizează — ele pot. A 
ucide nu înseamnă a domina, ci a anihila, a renunţa în mod 
absolut la comprehensiune. Crima exercită o putere asupra a 
ceea ce scapă puterii. Ea este încă putere, căci chipul se exprimă 
în sensibil; şi este deja neputinţă, fiindcă acest chip sfişie 
sensibilul. Alteritatea care se exprimă în chip furnizează unica 
„materie” posibilă pentru negarea totală. Nu pot să vreau să ucid 
decît o ființare absolut independentă, care depăşeşte în mod infi- 
nit puterile mele și care, chiar prin aceasta, nu li se opune, ci 
paralizează însăşi puterea de a putea. Celălalt este singura ființă 
pe care pot să vreau să o ucid. 

Dar în ce fel oare această disproportie dintre infinit şi puterile 
mele diferă de aceea care separă un obstacol foarte mare de o 
forță aplicată lui? Ar fi inutil să insistăm asupra banalitátii 
crimei, care dezvăluie rezistența aproape nulă a obstacolului. 
Acest incident, cel mai banal din istoria umanităţii, corespunde 
unei posibilități excepţionale — fiindcă reclamă negarea totală a 
unei ființe. Ea nu priveşte forța pe care această fiinţă o poate 
poseda ca parte a lumii. Celălalt, care îmi poate spune nu în mod 
suveran, se oferă vírfului sabiei sau glontului de revolver si 
întreaga tărie de nezdruncinat a acelui „pentru sine” al său, cu 
nu-ul intransigent pe care îl opune, dispare din cauza faptului că 
sabia sau glontul i-au atins inima. În contextura lumii el nu e 
aproape nimic. Însă el mi se poate opune într-o luptă, poate 
opune, cu alte cuvinte, forţei care îl loveşte nu o forță de rezis- 
tentá, ci imprevizibilitatea însăşi a reacției sale. Îmi opune astfel 
nu o forță mai mare — o energie evaluabilă şi prezentată ca și cum 
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ar face parte dintr-un tot —, ci transcendenta însăși a fiinţei sale 
în raport cu acest tot; nu un superlativ oarecare de putere, ci 
chiar infinitul transcendentei sale. Acest infinit, mai tare decît 
crima, ne rezistă deja în chipul său, este chipul său, este expresia 
originară, este primul cuvînt: „să nu ucizi”. Infinitul paralizează 
puterea prin rezistența infinită la crimă, care, dură şi insurmon- 
tabilă, străluminează în chipul celuilalt, în nuditatea totală a 
ochilor săi fără apărare, în nuditatea deschiderii absolute a 
Transcendentului. Avem aici o relaţie nu cu o rezistență foarte 
mare, ci cu ceva absolut Altul : rezistenţa celui lipsit de rezistență — 
rezistența etică. Epifania chipului suscită această posibilitate de 
a măsura infinitul tentatiei crimei nu doar ca o tentatie a distru- 
gerii totale, ci ca imposibilitate — pur etică — a acestei tentaţii şi 
tentative. Dacă rezistența la crimă nu ar fi etică, ci reală, am 
avea o percepție a ei, cu tot ceea ce, în percepție, se preschimbă în 
subiectiv. Am rămîne în idealismul unei conștiințe a luptei si nu 
în relaţie cu Celălalt, relaţie care se poate schimba în luptă, însă 
care debordeazá deja conştiinţa luptei. Epifania chipului este 
etică. Lupta cu care acest chip poate ameninţa presupune trans- 
cendenta expresiei. Chipul ameninţă cu lupta ca într-o eventua- 
litate, fără ca această ameninţare să epuizeze epifania infinitului, 
fără ca ea să-şi formuleze primul cuvînt. Războiul presupune 
pacea, prezența prealabilă si nealergicá a Celuilalt; el nu mar- 
cheazá primul eveniment al întîlnirii. 

Imposibilitatea de a ucide nu are doar o semnificație negativă 
şi formală; relația cu infinitul sau ideea infinitului în noi o 
condiționează în mod pozitiv. Infinitul se prezintă ca un chip în 
rezistența etică, una care paralizează puterile mele si se ridică 
dură şi absolută din adîncul ochilor fără apărare, în nuditatea și 
neputinta sa. Comprehensiunea acestei neputinte și a acestei 
lipse instaurează însăşi proximitatea Altuia. Însă în acest fel 
epifania infinitului este expresie și discurs. Esenţa originară a 
expresiei şi a discursului nu rezidă în informaţia pe care ar 
furniza-o despre o lume interioară și ascunsă. În expresie, o ființă 
se prezintă pe sine. Fiinţa care se manifestă asistă la propria sa 
manifestare şi, în consecinţă, face apel la mine. Această asistență 
nu este neutrul unei imagini, ci o solicitare care mă priveşte prin 
neputinta si Înălţimea sa. A mi se vorbi e echivalent cu a sur- 
monta în fiecare clipă ceea ce este în mod necesar plastic în fiecare 
manifestare. A se manifesta ca și chip înseamnă a se impune 
dincolo de formă, manifestată si pur fenomenalá, a se prezenta 
într-un fel, ireductibil doar la manifestare, ca directetea însăşi a 
lui faţă-către-faţă, fără intermedierea nici unei imagini, în nuditatea 
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sa, adică în neputinta si în lipsa sa. În Dorinţă se amestecă 
mișcările care merg spre Înălţime si Smerenia Celuilalt. 
Expresia nu strălucește ca o lumină care se ráspindeste fără 
ştirea ființei strălucitoare, ceea ce ar constitui poate o definiție a 
frumuseţii. A se manifesta asistînd la propria manifestare înseamnă 
a invoca interlocutorul si a se expune răspunsului și întrebării 
sale. Expresia nu se impune nici ca o reprezentare adevărată, 
nici ca un act. Ființa oferită în reprezentarea adevărată rămîne 
posibilitate de aparență. Lumea care mă cuprinde cînd mă angajez 
în ea nu poate nimic împotriva „gîndirii libere” care suspendă 
acest angajament sau chiar îl refuză în interior, fiind capabilă de 
a trăi ascunsă. Fiinţa care se exprimă se impune, însă cerîndu-mi 
ajutorul în nevoia si în nuditatea sa — în lipsa sa — fără ca eu să 
pot rămîne surd la chemarea ei. În așa fel încît, în expresie, ființa 
care care se impune nu limitează, ci promovează libertatea mea, 
suscitîndu-mi bunătatea. Ordinea responsabilitátii, în care gravi- 
tatea ființei ineluctabile îngheaţă orice rîs, este si ordinea în care 
libertatea este ineluctabil invocată, în așa fel încît greutatea 
iremisibilá a ființei face să apară libertatea mea. Ineluctabilul nu 
mai are neomenescul fatalitátii, ci seriozitatea severă a bunátátii. 
Această legătură între expresie si responsabilitate — această 
condiție sau această esență etică a limbajului —, această funcţie a 
limbajului anterioară oricărei dezvăluiri a ființei şi a splendorii 
sale reci permit sustragerea limbajului din supunerea sa față de 
o gîndire preexistentă, față de care el nu ar avea decît funcția 
servilă de a traduce în afară sau de a universaliza mișcările 
interioare. Prezentarea chipului nu este adevărată, căci adevărul 
se raportează la neadevăr, eternul său contemporan, și întîlneşte 
în mod ineluctabil surísul și tăcerea scepticului. Prezentarea ființei 
în chip nu lasă loc logic contradictiei sale. Astfel, discursului, 
care deschide epifania ca şi chip, nu mă pot sustrage prin tăcere, 
așa cum încearcă, iritat, Trasimah în prima carte a Republicii, 
fără a reuşi de altfel. „A lăsa oamenii fără hrană este o greșeală 
pe care nici o circumstantá nu o atenuează; în cazul ei nu se 
aplică distincția dintre voluntar și involuntar”, spune Rabbi 
Yochanan!. Înaintea lipsei oamenilor, responsabilitatea nu se 
măsoară decît în mod „obiectiv”. Ea e irecuzabilă. Chipul deschide 
discursul originar, al cărui prim cuvînt este o obligaţie pe care 
nici o „interioritate” nu o poate evita. Discurs care obligă la intra- 
rea în discurs, început al discursului pe care raționalismul îl 


1. Tratatul Synhedrin, 104 b. 
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cheamă prin legámintele sale, ,fortá" care convinge chiar și 
„oamenii care nu vor să audă”! și fondează astfel adevărata uni- 
versalitate a raţiunii. 

Dezvăluirii fiinţei în general, ca bază a cunoașterii şi ca sens 
al fiinţei, îi preexistă relația cu fiintarea care se exprimă; pla- 
nului ontologiei, planul etic. 


3. Chip si rațiune 


Expresia nu se produce ca manifestare a unei forme inteligibile 
care ar lega nişte termeni între ei, pentru a stabili, prin par- 
curgerea distanţei, alăturarea părţilor într-o totalitate, în care 
termenii care se înfruntă îşi extrag sensul din situația deja creată 
de către comunitatea lor, care, la rîndul ei, își datorează semni- 
ficatia tocmai termenilor reuniți. Acest „cerc al comprehensiunii" 
nu se impune ca eveniment originar al logicii ființei. Expresia 
precedă aceste efecte coordonatoare sesizabile de un tert. 
Evenimentul propriu expresiei constă în a aduce mărturie 
despre sine garantînd în același timp această mărturie. Această 
atestare de sine nu se poate realiza decît prin chip, adică prin 
cuvînt. Ea produce începutul inteligibilitátii, initialitatea însăși, 
princiaritatea, suveranitatea regală care comandă în mod necon- 
ditional. Principiul poate fi doar ca poruncă. A căuta influența pe 
care expresia ar fi suferit-o sau o sursă inconștientă din care ar 
emana ea ar presupune o anchetă ce ar trimite la noi mărturii şi, 
în consecință, la sinceritatea originară a unei expresii. 
Limbajul, ca schimb de idei asupra lumii, cu gîndurile ascunse 
pe care le comportă, prin vicisitudinile sinceritátii şi ale minciunii 
pe care le indică, presupune originaritatea unui chip, fără de 
care, redus la o acțiune între alte acţiuni (al cărei sens ne-ar fi 
impus de o psihanaliză sau o sociologie infinite), limbajul însuși 
nu ar putea începe. Dacă în adîncul cuvîntului nu ar subzista 
această originaritate a expresiei, această ruptură în raport cu 
orice influență, această poziție dominantă a vorbitorului, străină 
de orice compromis si de orice contaminare, această directete a 
lui ,fatá-cátre-fatá", cuvîntul nu ar depăși planul activităţii, în 
raport cu care el nu este una dintre specii, deşi limbajul se poate 
integra unui sistem de acte şi poate servi drept instrument. Lim- 
bajul nu este posibil decît atunci cînd cuvîntul renunţă tocmai la 
această funcție de act si cînd se întoarce la esenţa sa de expresie. 


1. Platon, Republica, 327 b. 
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Expresia nu e menită a ne da interioritatea Celuilalt. Celălalt 
care se exprimă nu se dă si, în consecință, își păstrează libertatea 
de a minți. Însă minciuna şi adevărul presupun deja autenti- 
citatea absolută a chipului — fapt privilegiat al prezentării ființei, 
străin de alternativa adevărului şi a non-adevărului, dejucînd 
ambiguitatea adevăratului si falsului pe care o riscă orice adevăr, 
ambiguitate în care se mişcă de altfel toate valorile. Prezentarea 
fiinţei în chip nu are statutul unei valori. Ceea ce numim chip 
este tocmai această excepțională prezentare de sine prin sine, 
incomensurabilă în raport cu prezentarea realitátilor date, mereu 
suspecte de cîte o înșelătorie, întotdeauna posibil de a fi doar 
visate. Pentru a căuta adevărul, eu am întreţinut deja un raport 
cu un chip care se poate garanta pe sine, a cărui epifanie este ea 
însăşi, într-un anumit fel, un cuvînt de onoare. Orice limbaj, 
înţeles ca schimb de semne verbale, se referă deja la acest cuvînt 
de onoare originar. Semnul verbal se plasează acolo unde cineva 
semnifică ceva unei persoane diferite. Semnul verbal presupune 
deja o autentificare a semnificantului. 

Relaţia etică, acel ,fatá-cátre-fatá", este radical diferită si de 
orice relaţie care ar putea fi numită mistică si în care alte eveni- 
mente decît cel al prezentării ființei originare bulversează sau 
sublimează sinceritatea pură a acestei prezentări, în care echi- 
vocuri îmbătătoare imbogátesc univocitatea originară a expresiei, 
în care discursul devine incantatie, precum rugăciunea care se 
transformă în rit şi liturghie, în care interlocutorii se găsesc 
angajaţi într-o dramă care a început în afara lor. Aici se manifestă 
caracterul rational al relației etice si al limbajului. Nici o teamă, 
nici un tremur nu ar putea altera directetea relaţiei care păstrează 
discontinuitatea raportului, care se refuză fuziunii şi în care 
răspunsul nu eludează întrebarea. Activitátii poetice, în care, pe 
nestiute, apar influente ale acestei activitáti, totusi, constiente, 
menite a o inválui si a o legána ca într-un ritm, în care acţiunea 
este susținută de însăși opera pe care ea a suscitat-o, în care, 
într-un mod dionisiac, artistul devine, potrivit expresiei lui 
Nietzsche, operă de artă — acestei activități, aşadar, i se opune 
limbajul, care rupe în fiecare clipă vraja ritmului și împiedică 
transformarea inițiativei într-un rol. Discursul este ruptură şi 
început, ruptură a ritmului, care răpește și ia cu sine interlocu- 
torii — este proză. 

Chipul în care se prezintă Altul — cel absolut altul — nu îl 
neagă pe Acelaşi, nu îl bruschează ca o opinie, o autoritate sau un 
supranatural taumaturgic. El rămîne pe măsura celui care îl 
întîmpină, el rămîne terestru. Această prezentare este nonviolenta 
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prin excelenţă, fiindcă în loc de a răni libertatea mea, o cheamă la 
responsabilitate si o instaurează. Nonviolentá fiind, ea menţine 
totuşi pluralitatea Aceluiasi și a Altuia. Ea este pace. Raportul cu 
Altul — cel absolut altul —, care nu are frontieră comună cu Același, 
nu se expune alergiei care îl cuprinde pe Același într-o totalitate 
şi pe care se întemeiază dialectica hegeliană. Altul nu este pentru 
rațiune un scandal care o pune în mișcare dialectică, ci prima 
învățătură rațională, condiţia oricărei instructii. Pretinsul scandal 
al alteritátii presupune identitatea liniștită a Aceluiagi, o liber- 
tate sigură de ea însăşi, care se exercită fără scrupule şi căreia 
cel străin nu îi aduce decît stînjeneală si limitare. Această iden- 
titate eliberată complet de orice participare, independentă în eu, 
îşi poate totuși pierde liniștea dacă altul, în loc de a o brusca 
apărînd pe același plan cu ea, îi vorbește, adică se arată în expre- 
sie, în chip şi vine de sus. Atunci libertatea se inhibă nu ca și cum 
ar fi bruscată de o rezistenţă, ci fiindcă se descoperă arbitrară, 
vinovată si timidă; însă în vinovăția sa, ea se ridică la responsa- 
bilitate. Contingenta, adică irationalul, nu îi apare în afara ei, în 
altul, ci în ea însăși. Nu limitarea de către altul constituie 
contingenta, ci egoismul, neindreptátit prin el însuşi. Relaţia cu 
Celălalt, ca relaţie cu transcendenta - relaţie cu celălalt care 
pune în cauză brutalitatea spontană a destinului său imanent — 
introduce în mine ceea ce nu se găsea în mine. Însă această 
,actiune" asupra libertăţii mele pune capăt violenței si contingen- 
tei și, in acest sens, instaurează Rațiunea. A afirma că trecerea 
unui conținut de la un spirit la altul nu se produce fără violență 
decît dacă adevărul predat de maestru se găsește, dintotdeauna, 
la elev, este echivalent cu a extrapola maieutica dincolo de uzul 
său legitim. Ideea de infinit în mine, implicînd un conţinut care 
îşi depăşeşte continátorul, se desparte de prejudecata maieuticii 
fără a se despărți de rationalism, de vreme ce ideea infinitului nu 
doar cá nu violentează spiritul, ci condiționează non-violenta 
însăşi, adică instaurează etica. Altul nu este pentru rațiune un 
scandal care o pune în mişcare dialectică, ci prima învățătură. O 
fiinţă primind ideea Infinitului —primind numai, pentru că ea nu 
poate veni din sine — este o ființă instruită într-o manieră 
non-maieutică — o ființă a cărei fiintare constă în această 
neîntreruptă receptare a învățăturii, în această neîncetată depă- 
şire de sine (sau timp). A gîndi înseamnă a avea ideea infinitului 
sau a fi instruit. Gîndirea rațională se referă la această instrucție. 
Chiar dacă ne rezumăm la structura formală a gîndirii logice, 
care pleacă de la o definiţie, infinitul, în raport cu care se delimi- 
tează conceptele, nu s-ar putea la rîndul său defini. El trimite 
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prin urmare la o ,cunoastere" avînd o structură nouă. Am încercat 
să o fixăm ca relaţie cu chipul și să arătăm esența etică a acestei 
relaţii. Chipul este evidenţa care face posibilă evidenţa, ca vera- 
citatea divină care susține raționalismul cartezian. 


4. Discursul instaurează semnificaţia 


Limbajul condiționează astfel funcționarea gîndirii rationale: el 
îi dă un început în ființă, o primă identitate de semnificaţie în 
chipul celui care vorbeşte, a celui care se prezintă desfăcînd fără 
încetare echivocul propriei sale imagini, a semnelor sale verbale. 
Limbajul condiționează gîndirea : nu limbajul în materialitatea 
sa fizică, ci ca atitudine a Aceluiagi față de celălalt, ireductibilá la 
reprezentarea celuilalt, ireductibilă la o intenţie de gîndire, 
ireductibilă la o conștiință a..., de vreme ce se raportează la ceea 
ce nici o conștiință nu poate contine, se raportează la infinitul 
Celuilalt. Limbajul nu se joacă în interiorul unei conştiinţe, el îmi 
vine de la celălalt şi se repercutează în conştiinţă punînd-o în 
cauză, ceea ce constituie un eveniment ireductibil la conștiința în 
care totul survine din interior, pînă şi străinătatea suferinţei. A 
considera limbajul ca o atitudine a spiritului nu înseamnă a-l 
elibera de trup, ci a da seama tocmai de esenţa lui întrupată, de 
diferența sa în raport cu natura constituantă, egologică, a gîndirii 
transcendentale, a idealismului. Originalitatea discursului în 
raport cu intentionalitatea constituantă, în raport cu conștiința 
pură, distruge conceptul imanentei : ideea infinitului în conștiință 
este o depășire a acestei conștiințe a cărei întrupare oferă puteri 
noi unui suflet care nu mai e paralitic, puteri de întîmpinare, de 
dăruire, de generozitate, de ospitalitate. Însă întruparea consi- 
derată ca fapt prim al limbajului, fără indicatia structurii onto- 
logice pe care ea o împlinește, ar conduce la asimilarea limbajului 
cu activitatea, la prelungirea gîndirii în corporeitate, a lui eu 
gîndesc în eu pot, ceea ce a servit neîndoios drept prototip catego- 
riei corpului propriu sau a gîndirii întrupate care domină o parte 
a filosofiei contemporane. Teza prezentată aici constă în a separa 
radical limbajul si activitatea, expresia si munca, în ciuda părții 
practice a limbajului, căreia nu i-am putea subestima importanța. 

Funcţia fundamentală a discursului în apariția rațiunii a fost 
ignorată pînă într-o epocă foarte recentă. Funcţia cuvîntului era 
înțeleasă în dependenţa sa față de rațiune: cuvîntul reflectind 
gîndirea. Nominalismul a fost prima încercare de a-i atribui 
cuvîntului o altă funcţie : aceea de instrument al raţiunii. Funcție 
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simbolică a cuvîntului simbolizînd ceea ce nu poate fi gîndit, mai 
degrabă decît semnificant al conţinuturilor gîndite, acest simbo- 
lism era echivalent cu asocierea cu un anumit număr de date 
conştiente, intuitive, suficiente lor înseși, nereclamind nici o gîn- 
dire. Teoria nu avea alt scop în afara explicării unei distanţe 
între gîndire, incapabilă să vizeze un obiect general, şi limbajul 
care pare să se refere la el. Distantá căreia critica lui Husserl i-a 
arătat caracterul aparent, subordonînd complet cuvîntul rațiunii. 
Cuvîntul e fereastră ; dacă ecranează, trebuie respins. La Heidegger, 
cuvîntul esperantist al lui Husserl ia aspectul și ponderea unei 
realităţi istorice. Însă el rămîne legat de procesul comprehensiunii. 
Neîncrederea față de verbalism conduce la primatul incontestabil 
al gîndirii raționale în raport cu toate operațiunile expresiei, care 
inserează o gîndire într-o limbă ca într-un sistem de semne sau o 
leagă de un limbaj ce gestionează alegerea acestor semne. Cerce- 
tările moderne ale filosofiei limbajului ne-au familiarizat cu ideea 
unei solidaritáti profunde între gîndire si cuvînt. Merleau-Ponty, 
între alții si mai bine decît alţii, a arătat cá gîndirea lipsită de 
trup, gîndind cuvîntul înainte de a-l vorbi, gîndirea care con- 
stituie lumea cuvîntului, adăugînd-o lumii — constituită în 
prealabil din semnificaţii, într-o operațiune întotdeauna trans- 
cendentală -, era un mit. Gîndirea constă în a decupa într-un 
sistem de semne — în limba unui popor sau a unei civilizații — 
pentru a primi semnificaţia acestei operațiuni. Ea pornește la 
întîmplare, în măsura în care nu pleacă de la o reprezentare 
prealabilă, nici de la aceste semnificaţii, nici de la fraze de arti- 
culat. Gîndirea operează aşadar în acel „eu pot” al corpului. Ea 
operează deci înainte de a-și reprezenta sau de a constitui acest 
corp. Semnificația surprinde gîndirea însăşi care a gîndit-o. 

Dar de ce limbajul, recurs la sistemul de semne, este necesar 
pentru gîndire? De ce obiectul, şi chiar obiectul perceput, are 
nevoie de un nume pentru a deveni semnificaţie ? Ce înseamnă a 
avea un sens ? Semnificația primită de la acest limbaj întrupat nu 
rămîne mai puțin, în toată această concepție, un ,obiect intentional". 
Structura conștiinței constituante îşi regăseşte drepturile după 
medierea corpului care vorbește sau scrie. Surplusul semnificației 
față de reprezentare nu rezidă oare într-un mod nou - nou în 
raport cu intentionalitatea constituantă — de a se prezenta, mod 
căruia analiza ,intentionalitátii corpului” nu îi epuizează secretul? 
Medierea semnului constituie oare semnificaţia fiindcă introduce 
într-o reprezentare obiectivă si statică „mișcarea” relației sim- 
bolice ? Dar atunci limbajul ar fi din nou suspect de a ne îndepărta 
de „lucrurile însele”. 
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Trebuie să afirmăm contrarul. Nu medierea semnului face 
semnificaţia, semnificația (al cărui eveniment originar este acel 
,fatá-cátre-fatá") este cea care face ca funcţia semnului să fie 
posibilă. Esența originară a limbajului nu trebuie căutată în 
operațiunea corporală care mi-o dezvăluie mie şi altora si care, în 
recursul limbajului, edifică o gîndire, ci în prezentarea sensului. 
Aceasta nu ne conduce la o conştiinţă transcendentalá constituind 
obiecte, împotriva căreia se ridică cu multă si indreptátitá tărie 
teoria limbajului pe care tocmai am evocat-o. Căci semnificaţiile 
nu se prezintă teoriei, adică libertăţii constituante a unei con- 
ştiinţe transcendentale ; ființa semnificației constă în a pune în 
cauză, într-o relație etică, însăşi libertatea constituantă. Sensul 
este chipul celuilalt, iar orice recurgere la cuvînt se plasează deja 
în interiorul acelui ,fatá-cátre-fatá" originar al limbajului. Orice 
recurgere la cuvînt presupune înțelegerea primei semnificații, 
însă o înţelegere care, înainte de a se lăsa interpretată ca si 
„conştiinţă a...”, este vecinătate si obligație. Semnificaţia este 
Infinitul, însă infinitul nu se prezintă unei gîndiri transcenden- 
tale, nici măcar activităţii cu sens, ci în Celălalt; el îmi face față, 
mă pune în cauză si mă obligă prin esenţa sa de infinit. Acest 
„ceva” care e numit semnificaţie apare în ființă o dată cu limbajul, 
fiindcă esența limbajului este relația cu Celălalt. Această relație 
nu vine să se adauge monologului interior — chiar dacă are 
,intentionalitatea corporală” de care vorbeşte Merleau-Ponty — 
așa cum se adaugă o adresă obiectului fabricat pe care îl punem 
la poștă ; întîmpinarea fiinţei care apare în chip, evenimentul etic 
al socialitátii, comandă deja discursul interior. Iar epifania care 
se produce ca si chip nu se constituie ca toate celelalte ființe, 
tocmai pentru că ea „revelează” infinitul. Semnificaţia este 
infinitul, adică Celălalt. Inteligibilul nu este un concept, ci o 
inteligență. Semnificația precedă acea Sinngebung şi indică limita 
idealismului în loc să o indreptáteascá. 

Într-un anumit sens, semnificația este, în raport cu percepţia, 
ceea ce simbolul este în raport cu obiectul simbolizat. Simbolul 
desemnează inadecvarea datului conştiinţei la ființa pe care o 
simbolizează, o conştiinţă nevoiașă si flămîndă de ființa care îi 
lipseşte, de ființa care se anunţă în chiar precizia cu care e trăită 
absența ei, o potentá care presimte actul. Semnificaţia îi seamănă, 
ea este asemenea debordării fiinţei vizate de către intenţia care 
vizează. Aici însă, surplusul inepuizabil al infinitului depăşeşte 
actualitatea conștiinței. Această tísnire a infinitului, sau chip — 
nu se mai poate spune în termeni de conștiință, în metafore 
referitoare la lumină si sensibilitate. Exigenta etică a chipului 
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este cea care pune în cauză conştiinţa care îl întîmpină. Constiinta 
obligaţiei nu mai e o conștiință, de vreme ce ea smulge conștiința 
centrului ei şi o supune Celuilalt. 

Dacă acel ,fatá-cátre-fatá" întemeiază limbajul, dacă cea dintii 
semnificație este mijlocită de chip, dacă acesta din urmă instau- 
rează semnificaţia însăşi în ființă — limbajul nu slujeşte doar 
rațiunii, ci e chiar rațiunea. Rațiunea, luată în sensul unei 
legalitáti impersonale, nu poate da seama de discurs, fiindcă ea 
absoarbe pluralitatea interlocutorilor. Rațiunea, unică, nu poate 
vorbi unei alte rațiuni. O rațiune imanentá unei conștiințe indivi- 
duale se poate desigur concepe, într-o manieră naturalistă, ca un 
sistem de legi care conduce natura acestei conștiințe, individuată 
ca toate ființele naturale, însă, în plus, individuată ca sine-însăși. 
Acordul între conştiinţe s-ar explica, în acest caz, prin asemă- 
narea dintre ființe constituite în acelaşi fel. Limbajul s-ar reduce 
la un sistem de semne care ar suscita, de la o conştiinţă la alta, 
gînduri asemănătoare. Trebuie, astfel, să neglijám intentionali- 
tatea gîndirii rationale, care se deschide ordinii universale, si să 
întîmpinăm toate riscurile unui psihologism naturalist, împotriva 
căruia argumentele primului volum din Logische Untersuchungen 
sînt încă valabile. 

Ca urmare a acestor consecinţe si pentru a ne conforma mai 
mult ,fenomenului", am putea numi ,ratiune" coerenţa internă a 
unei ordini ideale, care s-ar realiza în ființă pe măsură ce 
conştiinţa individuală în care se învaţă sau se cládeste ar renunța 
la particularitatea sa de individ şi de ipseitate și fie s-ar retrage 
către sfera noumenală în care şi-ar exersa intemporal rolul ei de 
subiect absolut în acel „Eu gîndesc”, fie s-ar resorbi în ordinea 
universală a Statului pe care ar crede, la început, că-l poate 
întrezări sau constitui. Limbajul ar avea, în aceste două cazuri, 
rolul de a dizolva ipseitatea conştiinţei individuale, funciarmente 
antagonistă raţiunii, fie pentru a o transforma într-un „Eu 
gîndesc” ce nu mai vorbeşte, fie pentru a o face să dispară în 
propriul său discurs prin care, o dată apropriat de Stat, el ar 
trebui să îndure judecata istoriei, în loc de a rămîne eu, adică de 
a fi, dimpotrivă, cel care judecă istoria. 

Într-un astfel de rationalism nici o societate nu mai e posibilă, 
adică nu mai există nici o relație ai cărei termeni să se extragă 
din relație. 

Desi au pus pe seama animalitátii umane conștiința tiraniei 
pe care o resimte individul în fata legii impersonale, hegelienii 
ar trebui să explice cum este totuşi cu putință un animal raţional, 
cum anume particularitatea lui sine-insusi poate să fie afectată de 
simpla universalitate a unei idei, cum poate un egoism să abdice. 
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Dacă, dimpotrivă, rațiunea trăieşte în limbaj, dacă, în opoziția 
lui ,fatá-cátre-fatá", străluceşte raționalitatea primă, dacă primul 
inteligibil, prima semnificaţie este infinitul inteligenței care se 
prezintă (care îmi vorbește, adică) în chip, dacă rațiunea se defi- 
neşte prin semnificaţie, în loc ca semnificația să se definească 
prin impersonalele structuri ale rațiunii, dacă societatea precedă 
apariția acestor structuri impersonale, dacă universalitatea dom- 
neşte ca prezența umanităţii în ochii ce mă privesc, dacă, în 
sfîrşit, amintim că această privire face apel la responsabilitatea 
mea si consacră libertatea mea ca responsabilitate si dăruire de 
sine, pluralismul societăţii nu ar putea să dispară în ridicarea la 
rațiune. El i-ar fi condiţia însăşi. Rațiunea nu instaurează în 
mine impersonalul, ci un Eu-însumi capabil de societate, apărut 
în plăcere ca separat, însă a cărui separare a fost la rîndul ei 
necesară pentru ca infinitul — iar infinitudinea sa se realizează ca 
un „în față” — să poată fi. 


5. Limbaj și obiectivitate 


O lume cu sens este o lume în care există Celălalt; prin el lumea 
plăcerii mele devine temă avînd o semnificație. Lucrurile dobîn- 
desc o semnificaţie rațională — si nu doar una utilitară —, pentru 
că un Altul este asociat relaţiilor mele cu ele. Desemnînd un 
lucru, i-l desemnez celuilalt. Actul desemnării modifică relația 
mea de plăcere şi de posesie cu lucrurile, plasează lucrurile în 
perspectiva celuilalt. A utiliza un semn nu se limitează așadar la 
a substitui relaţiei directe cu un lucru o relaţie indirectă; a utiliza 
un semn îmi permite să fac lucrurile oferibile, să le detasez de 
folosința mea, să le alienez, să le fac exterioare. Cuvîntul care 
desemnează lucrurile atestă părtăşia mea şi a celorlalți la ele. 
Obiectivitatea obiectului nu decurge dintr-o suspendare a utili- 
zării şi a plăcerii în care îl posed fără a-l asuma. Obiectivitatea 
rezultă din limbajul care permite să fie pusă în cauză posesia. 
Această desprindere are un sens pozitiv: intrarea obiectului în 
sfera altuia. Lucrul devine temă. A tematiza înseamnă a-i oferi 
Celuilalt lumea prin cuvînt. ,Distanta" față de obiect depășește 
astfel semnificația sa spațială. 

Această obiectivitate este corelativă nu unei trăsături oarecare 
într-un subiect izolat, ci relației sale cu Celălalt. Obiectivarea se 
produce prin însăși lucrarea limbajului, în care subiectul se 
desprinde de lucrurile posedate, ca şi cum şi-ar survola propria 
existență, ca şi cum ar fi detașat de ea, ca şi cum existenţa pe care 
o există nu i s-ar fi întîmplat încă. Distantá mai radicală decît 
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orice distanță din lume. Trebuie ca subiectul să se găsească „la 
distanță” față de propria sa ființă, chiar față de această distantare 
proprie casei, prin care el este încă în ființă. Căci o negatie, chiar 
cînd se referă la totalitatea lumii, rămîne interioară totalitátii 
lumii. Pentru ca distanţa obiectivă să se împlinească, trebuie ca, 
fiind în fiinţă, subiectul să nu fie încă în ea; trebuie ca, într-un 
anumit sens, el să nu se fi născut încă — să nu fie în natură. Dacă 
subiectul capabil de obiectivitate nu este încă în întregime, acest 
„încă nu”, această stare potenţială în raport cu actul, nu desem- 
neazá mai puțin decît ființa; această stare desemnează timpul. 
Constiinta obiectului — tematizarea — se întemeiază pe distanța 
faţă de sine, care nu poate fi decît timp ; sau, dacă se preferă, el se 
întemeiază pe conştiinţa de sine, cu condiţia să fie recunoscută ca 
„timp” „distanţa dintre sine şi sine”, în conștiința de sine. Doar 
timpul poate desemna un „încă nu” care să nu fie şi un „mai puţin 
decît fiinţa” ; el nu se poate tine departe, în acelaşi timp, de ființă 
şi de moarte, decît ca inepuizabilul viitor al infinitului, cu alte 
cuvinte — ceea ce se produce în relaţia însăși a limbajului. Su- 
biectul îşi survolează existența desemnînd altuia ceea ce posedă, 
prin vorbire. Libertatea față de sine pe care o reclamă această 
deposedare o are din întîmpinarea Celuilalt. El o are, pînă la 
urmă, din Dorinţă, care nu provine dintr-o lipsă sau dintr-o limi- 
tare, ci dintr-un surplus al ideii Infinitului. 

Limbajul face posibilă obiectivitatea obiectelor şi tematizarea 
lor. Husserl a afirmat deja că obiectivitatea gîndirii constă în 
faptul de a fi valabilă pentru toată lumea. A cunoaște în mod 
obiectiv ar însemna așadar a constitui gindirea mea în asa fel 
încît ea să conţină o referire la gîndirea celorlalți. Ceea ce eu 
comunic se constituie dintru început în funcţie de ceilalți. Vorbind, 
eu nu transmit celuilalt ceea ce e obiectiv pentru mine: obiectivul 
nu devine obiectiv decît prin comunicare. Însă la Husserl, Celălalt — 
care face posibilă această comunicare — se construieşte mai întîi 
într-o gîndire monadicá. Baza obiectivitátii se constituie într-un 
proces pur subiectiv. Definind relaţia cu Celălalt drept etică, se 
depăşeşte o dificultate altminteri inevitabilă, dacă filosofia, con- 
trar lui Descartes, ar pleca de la un cogito postulat într-o manieră 
absolut independentă de Celălalt. 

La sfîrşitul celei de-a treia meditații, cogito-ul cartezian se 
prezintă într-adevăr ca întemeiat pe certitudinea existenței di- 
vine infinite, în raport cu care se propune si se concepe finitudinea 
cogito-ului sau îndoiala. Această finitudine nu ar putea să fie 
determinată, ca în filosofia modernă, fără recursul la infinit, 
plecîndu-se doar de la mortalitatea subiectului. Subiectul cartezian 
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își oferă un punct de vedere exterior sieşi, pe baza căruia se poate 
cuprinde. Dacă, într-o primă abordare, Descartes dobîndeşte o 
indubitabilă conştiinţă de sine prin sine, într-o a doua abordare — 
reflecţie asupra reflectiei — el realizează condiţiile acestei certitudini. 
Această certitudine ţine de claritatea şi de distincția cogito-ului — 
dar certitudinea însăși este căutată din cauza prezenţei infini- 
tului în această gîndire finită, care fără această gîndire şi-ar 
ignora finitudinea: „...manifeste intelligo plus realitatis esse in 
substantia infinita quam in finita, ac proinde priorem quodammodo 
in me esse perceptionem infiniti quam finiti, hoc est Dei quam mei 
ipsius. Qua enim ratione intelligerem me dubitare me cupere, hoc 
est aliquid mihi deesse, et me non esse omnino perfectum si nulla 
ideea entis perfectionis in me esset, ex cu jus comparatione defectus 
meos cognoscerem ?" (Ed. Tannery, T VII, pp. 45-46)!. 

Poziţia gîndirii în sînul infinitului care a creat-o si care i-a dat 
ideea de infinit se descoperă oare printr-un raționament sau 
printr-o intuiţie, care nu pot să propună decît teme? Infinitul nu 
ar putea fi tematizat, iar distincţia dintre raționament si intuiție 
nu se potriveşte cu accesul la infinit. Relaţia cu infinitul — în 
dubla structură a infinitului: prezent — finitului, însă prezent în 
afara finitului — nu este oare străină teoriei? Noi am văzut aici 
relația etică. Dacă Husserl vede în cogito o subiectivitate fără nici 
un sprijin în afara ei, el constituie însăşi ideea infinitului pe care 
şi-o oferă ca obiect. Non-constituirea infinitului la Descartes lasă 
o poartă deschisă. Referirea cogito-ului finit la infinitul lui 
Dumnezeu nu constă într-o simplă tematizare a lui Dumnezeu. 
Despre orice obiect dau seama prin mine însumi, îl conţin. Ideea 
infinitului nu-mi poate fi obiect. Argumentul ontologic constă în 
transformarea acestui „obiect” în ființă, în independenţă în raport 
cu mine. Dumnezeu este Altul. Dacă a gîndi constă în a te referi 
la un obiect, trebuie să credem că gîndirea infinitului nu e o 
gîndire. Ce este ea, în mod pozitiv ? Descartes nu îşi pune această 
întrebare. În orice caz, este evident că intuiţia infinitului păs- 
trează un sens rationalist si nu va deveni, în nici un caz, invazia 
lui Dumnezeu prin intermediul unei emoții interioare. Descartes, 
mai bine decît un idealist sau decît un realist, descoperă o relaţie 


1. „înțeleg în mod manifest că există mai multă realitate în substanța 
infinită decît în cea finită, şi prin urmare că am în mine mai întîi 
percepția infinitului, apoi a finitului, adică a lui Dumnezeu mai 
curînd decît a mea însumi. Căci în ce fel aș putea să înțeleg că mă 
îndoiesc si că doresc, cu alte cuvinte cá îmi lipsește ceva si cá nu sînt 
cu totul perfect, dacă nu aş avea în mine nici o idee a unei ființe 
perfecte, în comparaţie cu care mi-aş cunoaşte defectele ?” (Trad. M.L.) 
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cu o alteritate totală, ireductibilă la interioritate si care, totuşi, 
nu violează interioritatea ; o receptivitate fără pasivitate, un raport 
între libertăți. 

Ultimul alineat din cea de-a treia meditaţie ne readuce la o 
relaţie cu infinitul care, prin gîndire, depășește gîndirea mea si 
devine relaţie personală. Contemplatia se transformă in admi- 
ratie, adorare și bucurie. Nu mai e vorba de un „obiect infinit”, 
cunoscut si tematizat, ci de o majestate : ,...placet hic aliquamdiu 
in ipsius Dei contemplatione immorari, eius attributa apud me 
expendere et immensi huius luminis pulchritudinem quantum 
caligantis ingenii mei acies ferre poterit, intueri, admirari, 
adorare. Ut enim in hac sola divinae majestatis contemplatione 
summam, alterius vitae felicitatem consistere fide credimus, ita 
etiam jam ex eadem licet multo minus perfecta, maximum cujus 
in hac vita capaces simus voluptatem percipi pose experimur..."., 

Acest alineat nu ne apare, astfel, ca un ornament stilistic sau 
ca un prudent omagiu adus religiei, ci ca expresie a unei trans- 
formári produse de cunoaştere : transformarea ideii infinitului in 
Majestate abordată ca și chip. 


6. Celălalt și Alţii 


Prezentarea chipului — expresia — nu dezvăluie o lume interioară, 
prealabil închisă, adăugînd astfel o nouă regiune comprehensiunii 
sau cuprinderii. Dimpotrivă, ea mă cheamă, deasupra datului pe 
care cuvîntul îl pune în comun între noi. Ceea ce se dă, ceea ce se 
ia se reduc la fenomen, descoperit şi oferit cuprinderii, antrenînd 
o existență care se supendă în posesie. Dimpotrivă, prezentarea 
chipului mă pune în raport cu ființa. Existarea (l'exister) acestei 
fiinţe — ireductibilă la fenomenalitate, înțeleasă ca realitate fără 
realitate — se efectuează în urgenţa de neamînat cu care ea 
reclamă un răspuns. Acest răspuns diferă de ,reactia" pe care o 
suscită datul, fiindcă ea nu poate rămîne „între noi”, aşa cum se 
întîmplă în cazul atitudinii mele faţă de un lucru. Tot ce se petrece 


1. ,...mi se pare potrivit să mă opresc cîtva timp la contemplarea lui 
Dumnezeu însuși, să-i cîntăresc atributele în raport cu mine, să 
examinez, să admir si să ador frumusețea acestei nesfirsite lumini, 
atît cît privirea spiritului meu întunecat îmi va îngădui. Căci, așa 
cum știm prin credință cá cea mai mare fericire a vieţii veșnice 
constă doar în contemplarea acestei divine majestáti, noi experi- 
mentăm, încă de pe acum, faptul cá o astfel de contemplatie, desi 
mult mai puţin desávírsitá, ne poate face să încercăm cea mai mare 
bucurie de care am fi în stare din această viață.” (Trad. M.L.) 
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aici „între noi” priveşte pe toată lumea, chipul care mă privește se 
plasează în lumina deplină a ordinii publice, chiar dacă mă sus- 
trag căutînd complicitatea unei relaţii private cu interlocutorul și 
clandestinitatea. 

Limbajul, ca prezenţă a chipului, nu invită la o complicitate cu 
fiinţa preferată, la un ,eu-tu" suficient si care ignoră universul; 
în francheţea sa, limbajul refuză clandestinitatea dragostei, în 
care îşi pierde francheţea şi în care sensul său se schimbă în rîs 
sau în joc amoros. Un tert mă priveşte întotdeauna prin ochii 
celuilalt — limbajul e dreptate. Nu există o astfel de succesiune: 
mai întîi se prezintă chipul, iar apoi ființa, pe care el o manifestă 
sau o exprimă, caută dreptatea. Epifania chipului ca si chip deschide 
umanitatea. Chipul, în nuditatea sa de chip, îmi prezintă nudi- 
tatea sáracului și a stráinului; însă această sărăcie și acest exil, 
care fac apel la puterile mele, mă vizează ; această sărăcie si acest 
exil nu se dau puterilor mele ca un dat, ci rămîn expresie a unui 
chip. Săracul, străinul se prezintă ca egalii mei. Egalitatea în 
această sărăcie esenţială constă în faptul de a se referi la un tert, 
prezent astfel la întîlnire si pe care, în sînul mizeriei sale, Celălalt 
îl slujeşte deja. El mi se alătură. Însă el má si asociază lui pentru 
a sluji, îmi poruncește ca un Maestru. Această poruncă mă pri- 
veste doar pentru că sînt eu însumi maestru ; în consecință, este 
porunca de a porunci. Tu-ul se pune în faţa unui noi. Între noi nu 
înseamnă să ne ,inghesuim" sau să ne punem laolaltă în jurul 
unei sarcini comune. Prezenţa chipului — infinitul Altuia — este 
denudare, prezenţă a unui tert (adică a întregii umanitáti care ne 
priveşte) şi poruncă de a porunci. Din această pricină relația cu 
celălalt sau discursul este nu doar o punere în cauză a libertăţii 
mele, apel venind de la Altul pentru a mă chema la responsa- 
bilitate, nu doar cuvîntul prin care renunţ la posesia care mă 
constrînge, enuntínd o lume obiectivă şi comună, ci şi predică, 
exhortatie, cuvînt profetic. Cuvîntul profetic răspunde în mod 
esențial epifaniei chipului, dublează orice discurs, nu ca un discurs 
asupra unor teme morale, ci ca moment ireductibil al discursului 
suscitat esențialmente de epifania chipului, în măsura în care 
atestă prezenţa tertului, a întregii umanitáti, în ochii care má 
privesc. Orice relaţie socială provine din prezentarea Altuia către 
Acelaşi, fără intermedierea nici unei imagini sau semn, prin sim- 
pla expresie a chipului. Nu surprindem adecvat esenţa societăţii, 
dacă o definim prin asemănare cu genul care uneşte indivizi 
asemănători. Există, desigur, un gen uman, ca gen biologic, iar 
funcţia comună pe care oamenii o pot exercita permite să li se 
aplice un concept comun. Însă comunitatea umană care se instau- 
rează prin limbaj — în care interlocutorii rămîn absolut separati — 
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nu constituie o unitate de gen. Ea se afirmă ca o rudenie între 
oameni. Faptul că toti oamenii sînt frati nu se explică prin 
asemănarea lor, si nici printr-o cauză comună căreia ei i-ar fi 
efectele, ca niște medalii care trimit la aceeași matritá. 
Paternitatea nu se reduce la o cauzalitate la care indivizii ar 
participa în mod misterios şi care ar determina, printr-un efect 
nu mai puţin misterios, un fenomen de solidaritate. 

Faptul originar al fraternității este constituit de către respon- 
sabilitatea mea față de un chip care mă privește ca pe un străin 
absolut ; epifania chipului coincide cu aceste două momente. Pater- 
nitatea nu este o cauzalitate, ci instaurarea unei unicitáti cu care 
unicitatea tatălui coincide și nu coincide!. Noncoincidenta constă, 
în mod concret, în faptul că poziția mea de frate implică si alte 
unicitáti alături de mine, așa încît unicitatea eului meu rezumă 
în același timp suficiența de a fi si partialitatea mea, plasarea 
mea în fata altuia ca si chip. Ín aceastá intimpinare a chipului 
(intimpinare care e deja responsabilitatea mea fatá de el si in 
care, în consecință, el mă abordează „de sus" şi má domină) se 
instaurează egalitatea. Egalitatea, altfel spus, se produce acolo 
unde Altul îi porunceste Aceluiași si i se revelează în respon- 
sabilitate. Cu alte cuvinte, egalitatea nu este decît o idee 
abstractă si un cuvînt şi de aceea ea nu poate fi desprinsă de 
întîmpinarea chipului. Egalitatea nu este decît un moment al 
întîmpinării chipului. 

Statutul însuși al umanului implică fraternitatea si ideea 
genului uman. Ea se opune radical concepţiei unei umanitáti 
unite prin asemănare, a unei mulțimi de familii diverse apărute 
din pietrele aruncate de Deucalion si care, prin lupta egoismelor, 
conduce la apariţia cetății omenești. Fraternitatea umană are 
astfel un aspect dublu: ea implică individualitáti al căror statut 
logic nu se reduce la rangul de diferențe ultime într-un gen; 
singularitatea lor constă în faptul că fiecare se referă la ea însăşi 
(doi indivizi avînd un gen comun nu ar fi suficient de departe 
unul de altul). Pe de altă parte, ea implică comuniunea cu tatăl, 
ca si cum comunitatea de gen nu ar apropia îndeajuns. Trebuie ca 
societatea să fie o comunitate fráteascá pentru a fi pe măsura 
directetii — a proximitátii prin excelenţă — în care chipul se pre- 
zintă întîmpinării mele. Monoteismul indică această fraternitate 
umană, această idee de neam omenesc care se orientează către 
celălalt intimpinat în chip, într-o dimensiune a majestátii, în 
responsabilitatea pentru sine şi pentru celălalt. 


1. Vezi mai jos, p. 186. 
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7. Asimetria interpersonalului 


Prezenta chipului venind de dincolo de lume, insá angajindu-má 
in fraternitatea umaná, nu má zdrobeste ca o esentá numinoasá 
care produce tremur si spaimă. A fi în relaţie si, în același timp, 
a te sustrage relaţiei înseamnă a vorbi. Celălalt nu apare pur si 
simplu în chip — asemenea unui fenomen supus acțiunii și domi- 
natiei unei libertăţi. Infinit îndepărtat de însăşi relația în care 
intră, el se prezintă de la început ca un absolut. Eul se desprinde 
de relaţie, însă în sînul relației cu o ființă absolut separată. 
Chipul în care celălalt se întoarce către mine nu se resoarbe în 
reprezentarea chipului. A auzi sărăcia sa care cere dreptate nu 
constă în a-ţi reprezenta o imagine, ci în a te defini ca responsabil, 
ca mai mult si, în același timp, ca mai puţin în raport cu fiinţa 
care se prezintă în chip. Mai puţin, fiindcă acest chip mă cheamă 
la responsabilitate și mă judecă. Ființa care se prezintă în el vine 
dintr-o dimensiune a majestátii, dimensiune a transcendentei în 
care se poate prezenta ca străin fără a mi se opune ca un obstacol 
sau un dușman. Mai mult, fiindcă poziţia mea de eu constă în a 
putea răspunde la această sărăcie esențială a celuilalt, în a găsi 
resurse pentru a răspunde. Celălalt — care mă domină în trans- 
cendenta sa — este, în aceeași măsură, şi străinul, şi văduva, si 
orfanul față de care am obligaţii. 

Aceste diferente între Celălalt si eu nu depind de ,proprietáti" 
diferite care ar fi inerente „eului”, pe de-o parte, şi Celuilalt, pe 
de alta; si nici de dispoziţiile psihologice diferite pe care le-ar 
avea în timpul întîlnirii lor. Ele tin de conjunctura Eu-Celălalt, 
de orientarea inevitabilă a ființei „plecînd de la sine” către 
„Celălalt”. Prioritatea acestei orientări în raport cu termenii care 
se instalează în ea şi care, de altfel, nu pot apărea în afara ei 
rezumă tezele acestui studiu. 

Fiinţa nu este mai întîi, pentru a lăsa loc apoi, explodînd, unei 
diversitáti, ai cărei termeni ar întreține relaţii reciproce mártu- 
risind astfel totalitatea de provenienţă, diversitate în cadrul 
căreia s-ar produce eventual o ființă existînd pentru sine, un eu, 
plasat în fata altui eu (incidente despre care s-ar putea relata 
printr-un discurs impersonal exterior acestor incidente). Din 
orientarea Eului către Celălalt nu iese nici măcar limbajul care o 
spune. El nu se plasează în fața unei corelaţii din care eul şi-ar 
extrage identitatea, iar Celălalt alteritatea. Separarea limbajului 
nu denotă prezența a două fiinţe într-un spaţiu eterat în care 
unirea funcționează doar ca ecou al separării. Separarea este mai 
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întîi faptul unei fiinţe care trăieşte undeva, din ceva, cu alte 
cuvinte o ființă care juisează. Identitatea eului provine din 
egoismul său, căruia plăcerea îi împlinește insulara suficientá si 
pe care chipul o instruieste în legătură cu infinitul de care această 
suficientá insulară se separă. Acest egoism se întemeiază desigur 
pe infinitudinea altuia, care nu se poate împlini decît produ- 
cîndu-se ca idee a Infinitului într-o ființă separată. Altul invocă, 
desigur, această ființă separată, însă această invocatie nu se 
reduce la apelul la un corelativ. Ea lasă loc unui proces de a fi 
care se deduce din sine, adică rămîne separat si în stare de a se 
închide faţă de apelul însuşi pe care l-a suscitat, dar capabil si de 
a întîmpina chipul infinitului cu toate resursele egoismului său: 
adică în mod economic. Cuvîntul nu se instaurează într-un mediu 
omogen sau abstract, ci într-o lume în care trebuie să ajuţi şi să 
dai. El presupune un eu, existență separată în plăcerea sa si care 
nu întîmpină cu mîinile goale chipul și vocea lui venind de pe un 
alt tărîm. Multiplicitatea în fiinţa care se refuză totalizării, dar 
care se conturează ca fraternitate si ca discurs, se situează într-un 
„spaţiu” esențialmente asimetric. 


8. Voinţă si rațiune 
Discursul condiționează gîndirea, fiindcă primul inteligibil nu 
este un concept, ci o inteligenţă căreia chipul îi enunţă exterio- 
ritatea inviolabilá proferînd „să nu ucizi”. Esenţa discursului este 
etică. Enuntind această teză, refuzăm idealismul. 

Inteligibilul idealist constituie un sistem de relaţii ideale, 
coerente, a căror prezentare în fața subiectului echivalează cu 
intrarea subiectului în această ordine şi cu absorbirea lui în aceste 
relaţii ideale. Subiectul nu are în el însuși nici un izvor care să nu 
sece sub soarele inteligibil. Voința sa este rațiune, iar separarea 
iluzorie (deşi posibilitatea iluziei atestă existența unui izvor 
subiectiv, măcar subteran, pe care inteligibilul nu îl poate seca). 

Idealismul dus pînă la capăt reduce întreaga etică la politică. 
Celălalt şi eu funcționează ca elemente ale unui calcul ideal, 
primesc de la acest calcul ființa lor reală și se abordează mutual 
sub imperiul necesităților ideale care îi traversează din toate 
părţile. Ei joacă rolul unor momente într-un sistem, şi nu pe 
acela de origine. Societatea politică apare ca o pluralitate care 
exprimă multiplicitatea articulaţiilor unui sistem. În domnia fina- 
litátilor, în care persoanele se definesc, desigur, ca voințe, dar în 
care voința însăşi se definește ca ceea ce se lasă afectată de către 
universal, în care voința se dorește rațiune, fie ea şi practică, 
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multiplicitatea nu se întemeiază, de fapt, decît pe speranţa feri- 
cirii. Principiul aşa-zis animal al fericirii, ineluctabil în descrierea 
voinței, fie ea si rațiune practică, menţine pluralismul în comuni- 
tatea spiritelor. 

În această lume fără multiplicitate, limbajul îşi pierde întreaga 
sa semnificație socială, interlocutorii renunţă la unicitatea lor nu 
din dorința unui altul, ci din dorinţa de universal. Limbajul ar 
echivala cu constituirea unor instituţii raționale în care devine 
obiectivă si efectivă o rațiune impersonală, activă deja în persoa- 
nele ce vorbesc şi care sustine deja realitatea lor efectivă: fiecare 
ființă se definește distinctă de toate celelalte, însă voinţa fiecăreia — 
sau ipseitatea — constă de la început în a dori universalul sau 
rationalul, cu alte cuvinte în a-şi nega propria particularitate. 
Ímplinindu-si esenţa sa de discurs, devenind discurs universal 
coerent, limbajul ar realiza în același timp Statul universal, în 
care multiplicitatea se resoarbe și în care discursul se încheie, 
din lipsă de interlocutori. 

Pentru a menţine pluralitatea în ființă sau unicitatea per- 
soanei, nu serveşte la nimic faptul de a distinge în mod formal 
voinţa şi înțelegerea, voinţa si rațiunea, atunci cînd se ia hotá- 
rîrea de a nu considera ca bună voință decît voința care aderă la 
ideile clare sau care nu se decide decît din respect față de universal. 
Dacă voința poate aspira într-un fel sau altul la rațiune, ea este 
rațiune, rațiune care se caută sau care se face. Ea își revelează 
adevărata esență la Spinoza sau la Hegel. Acestei identificări a 
voinței şi a rațiunii, pe care o vizează intenţia ultimă a idealis- 
mului, i se opune întreaga experiență patetică a umanităţii, pe 
care idealismul hegelian sau spinozist o consideră subiectivă sau 
imaginară. Interesul acestei opoziții nu rezidă în protestul 
individului care refuză sistemul si rațiunea, cu alte cuvinte în 
arbitrarul său, protest pe care, în consecință, discursul coerent 
nu ar putea să-l reducă prin persuasiune la tăcere, ci în afirmaţia 
care face să trăiască această opoziţie. Opoziția nu constă, 
într-adevăr, în a închide ochii asupra fiinţei si în a lovi astfel, 
nebunește, cu capul în zid pentru a depăși în sine conștiința 
propriilor deficiente în ființă, a propriei sărăcii $i a propriului 
exil, pentru a transforma o umilință într-un orgoliu disperat. Ea 
are certitudinea surplusului pe care îl comportă - în raport cu 
fiinţa plină sau imuabilá sau în act — o existență separată de ea şi 
care astfel o doreşte, cu alte cuvinte a surplusului care se produce 
prin vecinătatea cu infinitul!, surplus neîntrerupt care împlineşte 


1. Cf. mai jos: „Adevărul voirii”, p. 212. 
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infinitudinea infinitului. Protestul împotriva identificării voinței 
şi rațiunii nu se complace în arbitrar, fapt care prin absurditatea 
şi imoralitatea sa ar justifica de îndată această identificare. El 
pleacă de la certitudinea că idealul unei ființe desávirsite din 
veșnicie, a unei fiinţe care nu se gîndeşte decît la sine însăși, nu 
ar putea sluji drept etalon ontologic unei vieți, unei deveniri, 
capabile de o înnoire a Dorintei, capabilă de societate. Viaţa nu se 
înțelege doar ca o simplă diminuare, o decădere, un embrion sau 
ca o virtualitate a ființei. Individualul şi personalul contează și 
acționează independent de universalul care le-ar fasona si plecind 
de la care, de altfel, existenta individualului sau decáderea din 
care el apare rămîn inexplicate. Individualul şi personalul sînt 
necesare pentru ca infinitul să se poată produce ca infinit. Imposi- 
bilitatea de a trata viaţa în funcţie de ființă se manifestă cu 
putere la Bergson, unde durata nu mai este imitatia deficientă a 
unei eternitáti imobile, sau la Heidegger, unde posibilitatea nu se 
mai referă ca o 9óvapig la un épyov. Heidegger desprinde viaţa de 
această finalitate a potentei tinzînd către act. Faptul de a putea 
exista un mai mult decît ființa sau un deasupra ființei se traduce 
în ideea de creaţie care, în Dumnezeu, depáseste o ființă etern 
satisfăcută de sine. Însă această noțiune de ființă deasupra ființei 
nu vine din teologie. Dacă ea nu a jucat un rol în filosofia occiden- 
tală de sorginte aristotelică, ideea platonică a Binelui îi asigură 
demnitatea unei gîndiri filosofice; această gîndire nu trebuie 
redusă, aşadar, la o simplă probă de înţelepciune orientală. 

Dacă subiectivitatea nu ar fi decît un mod deficient al fiinţei, 
distincția dintre voinţă şi rațiune ar conduce, într-adevăr, la 
conceperea voinţei ca arbitrare, ca simplă negatie a unei rațiuni 
embrionare sau virtuale motáind într-un eu, în consecință, ca o 
negatie a acestui eu si ca o violență față de sine însuşi. Dimpo- 
trivă, dacă subiectivitatea se definește ca o ființă separată în 
relație cu un altul absolut altul sau cu Celălalt — dacă, altfel spus, 
chipuleste cel care aduce prima semnificație, adică apariţia însăși 
a rationalului, voinţa se distinge in mod funciar de inteligibilul 
pe care nu trebuie să-l înțeleagă si în care nu trebuie să dispară, 
fiindcă inteligibilitatea acestui inteligibil constă tocmai în com- 
portamentul etic, adică în responsabilitatea la care este invitată 
voința. Voința este liberă să-şi asume această responsabilitate în 
sensul pe care-l va dori, însă nu e liberă să refuze responsa- 
bilitatea, nu e liberă să ignore lumea orientată de sens în care 
chipul celuilalt a introdus-o. În intimpinarea chipului, voința se 
deschide rațiunii. Limbajul nu se limitează la trezirea maieutică 
a unor gînduri, comune tuturor ființelor. El nu accelerează matu- 
rarea interioară a unei rațiuni comune. E] instruieste şi introduce 
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noul într-o gîndire; introducerea noului într-o gîndire, ideea 
infinitului — iată lucrarea însăşi a rațiunii. Noul absolut e 
Celălalt. Rationalul nu se opune față de ceea ce este experi- 
mentat. Experienţa absolută, experienţa a ceea ce în nici un fel 
nu e a priori, este însăşi raţiunea. Descoperindu-l pe Celălalt ca 
şi corelativ al experienţei, descoperindu-l pe cel care e esential- 
mente în sine, care poate vorbi si care nu se impune ca obiect — 
conciliem noutatea adusă de experiență cu vechea exigentá 
socratică a unui spirit pe care nimic nu îl poate violenta, exigentá 
reluată de Leibniz — atunci cînd refuză monadelor ferestrele. 
Prezenţa etică este în acelaşi timp alta şi se impune fără violență. 
Activitatea rațiunii întemeiată pe cuvînt, subiectul, nu renunță 
la unicitatea sa, ci își confirmă separarea. El nu intră în propriul 
său discurs pentru a se topi în el. El rămîne apologie. Trecerea la 
rațional nu e o dezindividuare, tocmai pentru că e limbaj, adică 
răspuns adresat ființei care îi vorbeşte în chip si care nu tolerează 
decît un răspuns personal, adică un act etic. 


C. Relaţia etică si timpul 


1. Pluralismul si subiectivitatea 


Efectuîndu-se în concret, ca locuire şi economie, separarea face 
posibil raportul cu exterioritatea desprinsă, absolută. Această 
relaţie, metafizica, se efectuează originar prin epifania Celuilalt, 
în chip. Separarea se realizează între termeni absoluti şi totuși 
relationati, între termeni care se retrag din relația pe care o 
intretin, care nu renunţă la ea în beneficiul unei totalitáti pe care 
această relație ar schita-o. Astfel, relația metafizică realizează o 
existare (exister) multiplă, pluralismul. Însă această relație nu ar 
realiza pluralismul dacă structura formală a relaţiei ar epuiza 
esența relaţiei. Trebuie explicitată puterea pe care o au ființele 
plasate în relație de a se absolvi de relație. Această putere com- 
portă pentru fiecare dintre termenii separați un sens diferit al 
absolvirii. Metafizicianul nu e absolut în acelaşi sens ca și 
Metafizicul/Obiectul Metafizic (le Metaphysique). Dimensiunea 
majestátii din care Metafizicul/Obiectul Metafizic vine către 
Metafizician indică un soi de non-omogenitate a spațiului, astfel 
încît o multiplicitate radicală, diferită de multiplicitatea nume- 
rică, să se poată produce. Multiplicitatea numerică rămîne fără 
apărare în fata totalitátii. Pentru ca o multiplicitate să se poată 
produce în ordinea ființei, nu e suficientă dezvăluirea (în care 
fiinţa nu doar se manifestă, ci se efectuează, se exaltă, se exercită 
sau domneşte), nu e suficient ca producția sa să strălucească în 
splendoarea rece a adevărului. În această splendoare, diversi- 
tatea dispare sub privirea panoramică pe care splendoarea o 
cheamă. Contemplatia însăşi se absoarbe în această totalitate si 
instaurează, astfel, această ființă eternă şi obiectivă sau această 
„natură impasibilă care străluceşte prin vesnica sa frumuseţe”, 
potrivit expresiei lui Pușkin - în care sensul comun recunoaște 
prototipul ființei si care, pentru filosof, îi conferă totalitátii între- 
gul său prestigiu. Subiectivitatea cunoașterii nu poate sparge 
această totalitate care se reflectă în subiect sau care reflectă 
subiectul. Totalitatea obiectivă rămîne exclusivă faţă de orice 
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altul în ciuda denudării sale, adică în ciuda apariţiei sale către 
un altul. Contemplatia se definește, poate, ca un proces prin care 
fiinţa se revelează fără a înceta să fie una. Filosofia pe care ea o 
orientează este suprimarea pluralismului. 

Pentru ca o multiplicitate să se poată menţine, trebuie ca în ea 
să se producă o subiectivitate care să nu poată căuta o congruentá 
cu fiinţa în care se produce. Trebuie ca ființa să se exercite 
printr-o dezvăluire continuă, ca fiind — în chiar ființa sa — curgă- 
toare către un eu care o abordează, însă curgînd către el în mod 
infinit, fără să sece, arzînd fără să se consume. Dar această abordare 
nu se poate concepe ca o cunoaştere în care subiectul cunoscător 
se reflectă şi se absoarbe. Aceasta ar însemna distrugerea ime- 
diată a acestei exterioritáti a fiinţei, printr-o reflexie totală, pe 
care o vizează cunoașterea. Imposibilitatea reflexiei totale nu 
trebuie definită în mod negativ, ca finitudine a unui subiect 
cunoscător care, muritor si deja angajat în lume, nu accede la 
adevăr ; ea trebuie definită ca surplus al relaţiei sociale în care 
subiectivitatea rămîne „în fata a...”, în directetea acestei intim- 
pinări, şi nu se măsoară prin adevăr. Relaţia socială însăşi nu 
este o relaţie oarecare, una printre multe altele care se pot pro- 
duce în fiinţă, ci evenimentul ei ultim. Cuvintele înseși, prin care 
îl enunț si a căror pretenție la adevăr — postulînd o reflexie totală — 
respinge caracterul de nedepásit al relației de fatá-cátre-fatà, îl 
confirmă totuşi prin faptul de a enunta acest adevăr, de a-l spune 
celuilalt. Multiplicitatea presupune deci o obiectivitate definită 
în imposibilitatea reflexiei totale, în imposibilitatea de a confunda 
într-un tot eul si non-eul. Această imposibilitate nu e negativă 
(fiindcă ar însemna să fie definită tot în raport cu idealul ade- 
vărului contemplat). Această imposibilitate ţine de surplusul 
epifaniei Altuia, care mă domină de la înălțimea sa. 

Această fundamentare a pluralismului nu íncremeneste în 
izolare termenii care constituie pluralitatea. Mentinindu-i impo- 
triva totalitátii care i-ar absorbi, ea îi lasă, în același timp, în 
comerț sau în război. Acești termeni nu se definesc nici o clipă 
drept propriile lor cauze — fiindcă aceasta le-ar răpi orice recep- 
tivitate şi orice activitate, i-ar închide pe fiecare în propria 
interioritate şi i-ar izola ca pe niște zei epicurieni trăind în inter- 
stitiile fiinţei sau ca pe niște zei imobilizati în acel intre-timp! al 
artei, lăsați pentru veșnicie pe marginea intervalului, pe pragul 
unui viitor care nu se produce niciodată, statui care se privesc cu 
ochii goi, idoli care, contrar lui Gyges, se expun şi nu se văd. 


1. Cf. articolul nostru ,Réalité et son ombre", în Temps modernes, 
noiembrie 1948. 
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Analizele noastre asupra separării au deschis o altă perspectivă. 
Forma originară a acestei multiplicitáti nu se produce totuși nici 
ca un război, nici ca un comerț. Războiul si comerțul presupun 
chipul si transcendenta ființei apárind în chip. Războiul nu 
decurge din faptul empiric al multiplicitátii fiinţelor care se limi- 
tează ; prezenţa unei fiinţe limitează inevitabil o altă ființă, însă 
războiul nu izbucneşte sub pretextul că violenţa ar coincide cu 
această limitare. Limitarea nu este, prin ea însăși, violență. 
Limitarea nu se concepe decît într-o totalitate în care părțile se 
definesc reciproc. Definiţia este departe de a fi violentă față de 
identitatea termenilor reuniți în totalitate; dimpotrivă, ea 
asigură această identitate. Limita separă și unește într-un tot. 
Realitatea fragmentată în concepte care se limitează reciproc 
formează o totalitate prin chiar această fragmentare. Ca joc de 
forte antagoniste, lumea formează un tot si se deduce sau trebuie 
să se deducă, într-o gîndire ştiinţifică completă, dintr-o formă 
unică. Ceea ce am fi tentaţi să numim antagonism de forte sau de 
concepte presupune o perspectivă subiectivă si un pluralism de 
voințe. Punctul spre care această perspectivă converge nu face 
parte din totalitate. Violenţa în natură trimite astfel la o exis- 
tentá, nelimitată de o alta si situată în afara totalitátii. Însă 
excluderea violentei de cátre fiinte susceptibile sá se integreze 
într-o totalitate nu echivalează cu pacea. Totalitatea absoarbe 
multiplicitatea ființelor pe care o implică pacea. Doar fiinţele 
capabile de război se pot înălța pînă la pace. Ca şi pacea, războiul 
presupune ființe structurate altfel decît ca părți ale unei totalitáti. 

Războiul se distinge deci de opoziţia logică dintre unul şi altul, 
prin care unul și altul se definesc într-o totalitate care se poate 
cuprinde panoramic şi de care ar depinde însăși opoziţia lor. În 
război, ființele refuză să aparţină unei totalitáti, refuză comuni- 
tatea, refuză legea ; nici o frontieră nu îl oprește pe unul în celălalt 
şi nu îl defineşte. Ele se afirmă ca transcendent față de totalitate, 
fiecare identificîndu-se nu prin locul său în tot, ci prin sinele său. 

Războiul presupune transcendenta antagonistului. El e purtat 
împotriva unui om. Se înconjoară de onoruri si le acordă — vizează 
o prezență care vine întotdeauna de altundeva, o ființă care apare 
într-un chip. El nu e nici vînătoare, nici luptă cu un element. 
Posibilitatea pe care o păstrează adversarul de a dejuca cele mai 
exacte calcule traduce separarea, ruptura totalitátii prin care 
adversarii se abordează. Războinicul îşi asumă un risc. Nici o 
logistică nu garantează victoria. Calculele, care permit totuși 
determinarea rezultatului unui joc de forte într-o totalitate, nu 
hotărăsc soarta războiului. Ea se menţine la limita dintre o supremă 
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încredere în sine şi un risc suprem. Războiul e un raport între 
fiinţe exterioare totalitátii si care, în consecinţă, nu se ating. 

Însă această violenţă, imposibilă între fiinţe gata de a constitui 
o totalitate — gata, adică, de a o reconstitui —, ar fi oare posibilă 
între fiinţe separate? Cum ar putea întreţine niște fiinţe separate 
o relaţie, fie ea si una de violență? Refuzul totalitátii prin război 
nu interzice relația, de vreme ce în război adversarii se caută. 

Relaţia între fiinţe separate ar fi într-adevăr absurdă dacă 
aceşti termeni s-ar defini ca substanțe, fiecare fiind causa sui, de 
vreme ce, pure activităţi, nelăsînd loc (ne donnant prise) nici unei 
acţiuni, termenii nu ar fi putut suferi nici o violenţă. Însă relația 
de violență nu rămîne la nivelul conjuncturii, doar formale, a 
relaţiei. Ea implică o structură determinată de termeni în relație. 
Violenţa nu afectează decît o fiinţă care, în acelaşi timp, poate fi 
cuprinsă si scapă oricărei cuprinderi. Fără această contradicție 
vie în fiinţa care suferă violenta, desfășurarea forței violente s-ar 
reduce la o muncă. 

Pentru ca relaţia între fiinţe separate să fie posibilă, ar trebui 
deci ca termenii multipli să fie partial independenţi si partial în 
relație. Noţiunea de libertate finită se impune astfel reflexiei. Pe 
ce se poate însă întemeia această noțiune? A spune că o ființă 
este parțial liberă pune îndată problema raportului care există 
între partea liberă, causa sui, şi partea non liberă. A spune că cea 
dintîi e împiedicată în cea dinurmă ne readuce indefinit la aceeași 
dificultate. Cum poate partea liberă, causa sui, să fie afectată în 
vreun fel de partea non liberă? Finitudinea libertăţii nu trebuie 
așadar să însemne o limită oarecare în substanţa fiinţei libere, 
scindată într-o parte dotată cu o cauzalitate proprie si într-o parte 
supusă unor cauze exterioare. Noţiunea de independenţă trebuie 
surprinsă altundeva decît în cauzalitate. Independenţa nu ar 
echivala cu ideea de causa sui, dezmintitá de altfel de nașterea 
ne-aleasă si imposibil de ales (marea dramă a gîndirii contem- 
porane), naștere care situează voinţa într-o lume anarhică, adică 
fără origine. 

În relaţia care nu constituie o totalitate, fiinţele în război nu 
pot așadar să fie descrise prin libertate ; libertatea este o abstrac- 
tiune care se dezvăluie contradictorie de îndată ce i se presupune 
o limitare. 

O ființă în acelaşi timp independentă de o alta şi totuși oferită 
ei este o ființă temporală: violenței inevitabile a morţii ea îi opune 
timpul său, care este amînarea însăşi. Nu libertatea finită este 
cea care face inteligibilă noțiunea de timp; timpul dă un sens 
noțiunii de libertate finită. Timpul e tocmai faptul că existența 
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fiinţei muritoare — oferită violenței — nu este ființa pentru moarte, 
ci acel „nu încă”, un fel de a fi împotriva morţii, o retragere față 
de moarte în chiar sînul apropierii sale inexorabile. În război este 
ucis cel care este îndepărtat de moarte, cel care pentru moment 
există în mod complet. În război se recunoaşte astfel realitatea 
timpului, care separă fiinţa de propria sa moarte, realitatea unei 
ființe luînd poziție față de moarte, adică, în fine, realitatea 
unei ființe conştiente de interioritatea sa. Ca şi causa sui sau ca 
libertate, ființele ar fi nemuritoare şi nu ar putea, dintr-un soi de 
ură surdă şi absurdă, să se agate unele de altele. Doar oferite 
violenței, nimic altceva decît muritoare, ființele ar fi moarte într-o 
lume în care nimic nu se opune la nimic si al cărei timp s-ar 
disloca în eternitate. Noţiunea unei ființe muritoare, însă tem- 
porale, a unei ființe surprinse în voința sa — noțiune pe care o 
vom dezvolta — se distinge funciarmente de orice cauzalitate care 
conduce la ideea de causa sui. O asemenea ființă se expune, dar 
se si opune violenței. Violenţa nu i se întîmplă ca un accident 
afectînd o libertate suverană. Priza pe care o are violenţa asupra 
acestei ființe — mortalitatea acestei ființe — este un fapt originar. 
Însăși libertatea nu este altceva decît amînarea ei prin timp. Nu 
este vorba de o libertate finită, în care s-ar produce un straniu 
amestec de activitate si pasivitate, ci de o libertate originar nulă, 
oferită altuia în moarte, dar în care timpul tígneste ca o destin- 
dere : voinţa liberă este mai curînd necesitate destinsă si amînată 
decît libertate finită. Destindere sau distensiune — amínare prin 
care nimic nu e încă definitiv, nimic nu e încheiat, găsire a unei 
dimensiuni a adăpostirii acolo unde inexorabilul este iminent. 
Contactul sufletului cu corpul de care dispune se transformă 
în non-contactul unei lovituri în gol. Trebuie ţinut cont - dar cum 
să tii cont? — de îndemînarea adversarului, care nu se rezumă la 
forță. lar îndemînarea mea amînă inevitabilul. Pentru a reuși, 
lovitura trebuie dată acolo unde adversarul a fost absent; pentru 
a fi parată, trebuie să mă retrag din punctul în care mă atinge. 
Viclenia și ambuscada -— artă a lui Ulise — constituie esența 
războiului. Această îndemînare se înscrie în existenţa însăși a 
corpului. Ea este suplete — simultaneitate a prezenţei și a absenței. 
Corporeitatea este modul de existență a unei ființe a cărei pre- 
zentá se amînă în însăşi momentul prezenţei sale. O asemenea 
distensie în tensiunea clipei nu poate veni decît dintr-o dimen- 
siune infinită care mă separă de altul, în același timp prezent şi 
încă pe drum, dimensiune pe care o deschide chipul celuilalt. 
Războiul nu se poate produce decît atunci cînd se oferă violenței 
o ființă care își amînă moartea. El nu se poate produce decît acolo 
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unde discursul a fost posibil: discursul susține războiul. De altfel, 
violența nu vizează doar să dispună de altul așa cum se dispune 
de un lucru, ci, deja la limita crimei, ea provine dintr-o negatie 
nelimitată. Ea nu poate viza decît o prezenţă, ea însăși infinită, 
în ciuda insertiei sale în cîmpul puterilor mele. Violenţa nu poate 
viza decît un chip. 

Nu libertatea estecea care dă seama de transcendenta Celuilalt, 
transcendenta Celuilalt dă seama de libertate; transcendenta 
Celuilalt in raport cu mine este infinită si nu are, așadar, aceeași 
semnificatie ca si transcendenta mea ín raport cu el. Riscul pe 
care-l comportă războiul măsoară distanţa care separă corpurile 
în lupta corp la corp. Celălalt, cuprins de forţele care încearcă să-l 
supună, expus forțelor, rămîne imprevizibil, adică transcendent. 
Transcendentá care nu se descrie în mod negativ, ci se manifestă 
în mod pozitiv în rezistența morală a chipului față de violenta 
crimei. Forţa Celuilalt este de la bun început morală. Libertatea — 
fie si a războiului — nu se poate manifesta decît în afara totalitátii, 
însă acest „în afara totalitátii" se deschide prin transcendenta 
chipului. A gîndi libertatea în sînul totalitátii înseamnă a o reduce 
la rangul unei indeterminări în ființă şi a o integra de îndată 
într-o totalitate, închizînd totalitatea peste „găuri” de indeter- 
minare si căutînd prin psihologie legile unei fiinţe libere! 

Dar relaţia care sustine războiul — relaţie asimetrică cu acel 
Altul care, pentru că este infinit, deschide timpul, transcende şi 
domină subiectivitatea (eul nu e transcendent în raport cu Altul 
în același sens în care Altul este transcendent în raport cu Eul) — 
poate lua aspectul unei relații simetrice. Chipul, a cărui epifanie 
etică echivalează cu solicitarea unui răspuns (pe care doar vio- 
lenta războiului şi negarea sa ucigașă pot încerca să o reducă la 
tăcere), nu se mulțumește cu „bunele intenții” şi cu o platonică 
bunăvoință. „Buna intenţie” si „platonica bunăvoință” nu sînt 
decît reziduul unei atitudini adoptate acolo unde există o juisare 
produsă de lucruri, acolo unde cineva se poate lipsi de ele si le 
poate dărui. Prin aceasta, independența eului și poziţia sa față de 
cel absolut altul pot apărea într-o istorie şi într-o politică. Sepa- 
rarea se găsește cuprinsă într-o ordine în care asimetria relaţiei 
impersonale se şterge, în care eul si altul devin interschimbabili 
în comerț si în care orice om particular, individuatie a genului om 
apárind în istorie, se subtituie eului și celuilalt. 

Separarea nu se șterge în acest echivoc. Se cuvine acum să 
arătăm sub ce formă concretă se pierde libertatea separării si în 
ce sens ea se menţine în chiar această pierdere si cum poate 
reapărea. 
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2. Comerţul, relaţia istorică şi chipul 


În calitatea sa operantă, voința asigură acel acasă (chez soi) al 
fiinţei separate. Însă voinţa rămîne neexprimată în lucrarea sa 
care are o semnificație, dar rămîne mută. Munca în care ea se 
exersează se inserează vizibil în lucruri, dar voința devine de 
îndată absentă, de vreme ce lucrarea îmbracă anonimatul mărfii, 
anonimat în care, ca salariat, însuşi lucrătorul poate dispărea. 

Fiinţa separată poate, desigur, să se închidă în propria interio- 
ritate. Lucrurile nu ar putea lovi în mod absolut această interiori- 
tate, iar înţelepciunea epicuriană trăieşte din acest adevăr. Însă 
voința în care fiinţa se exercită, tinind într-un fel în mînă toate 
firele care îi acționează ființa, se expune Celuilalt prin chiar 
lucrarea sa. Exercitiul sáu se vede ca un lucru, fie și prin insertia 
corpului în lumea lucrurilor, în așa fel încît corporeitatea descrie 
regimul ontologic al unei alienári prime față de sine, contempo- 
rană cu evenimentul însuşi prin care sinele îşi asigură, împotriva 
necunoscutului elementelor, independenţa, adică posesia de sine 
sau securitatea. Voința care echivalează cu ateismul - care se 
refuză Celuilalt, ca unei influențe care se exercită asupra unui 
Eu sau care îl tine în návodul său invizibil, care se refuză Celuilalt 
ca unui Zeu care locuiește Eul — voința care se smulge acestei 
posesiuni, acestui entuziasm, se îndreaptă către Celălalt prin 
lucrarea sa; această lucrare îi asigură, totuși, o interioritate. 
Interioritatea nu epuizează astfel existența ființei separate. 

Ideea de fatum dădea seama de transformarea în rol a oricărui 
eroism. Eroul se trezește jucînd un rol într-o dramă depășind 
intenţiile sale eroice, care — prin chiar opoziţia lor la această 
dramă - grăbesc împlinirea scopurilor străine acestor intenții. 
Absurditatea acestui fatum dejoacă voința suverană. De fapt, 
inserarea într-o voință străină se produce prin intermediul unei 
lucrări care se separă de autorul sáu, de intențiile sale, de posesia 
sa şi pe care se înstăpîneşte o altă voință. Munca, făcînd să intre 
fiinţă în posesia noastră, se desface de ea ipso facto, i se aban- 
donează Celuilalt, într-un fel oarecare, în chiar suveranitatea 
puterilor sale. 

Orice voinţă se separă de lucrarea sa. Mişcarea proprie actului 
constă în a ajunge în necunoscut, în a nu putea măsura toate 
consecinţele. Necunoscutul nu rezultă dintr-o ignoranță de fapt. 
Necunoscutul la care ajunge actul rezistă oricărei cunoașteri, nu 
se plasează în lumină, de vreme ce el desemnează sensul pe care 
lucrarea îl dobîndeşte plecînd de la altul. Altul poate să mă 
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deposedeze de lucrarea mea, să o ia sau să o cumpere şi să orienteze 
astfel chiar comportamentul meu. Mă expun instigării. Lucrarea 
se consacră acestei Sinngebung străine, începînd chiar cu originea 
ei în mine. E important să subliniem că această destinaţie a 
lucrării consacrate unei istorii pe care nu o pot prevedea - fiindcă 
nu o pot vedea - se înscrie în esența însăși a puterii mele şi nu 
rezultă din prezența contingentá a altor persoane alături de mine. 

Puterea nu se confundă în întregime cu propriul său elan, nu 
îşi însoţeşte opera pînă la capăt. O separare se adinceste între 
producător şi produs. La un moment dat, producătorul nu mai 
continuă, rămîne în urmă. Transcendenta sa rămîne la mijlocul 
drumului. Contrar transcendentei expresiei, în care ființa care se 
exprimă asistă personal la lucrarea expresiei, producţia atestă 
autorul operei în absența autorului, ca formă plastică. Acest 
caracter inexpresiv al produsului se reflectă în mod pozitiv în 
valoarea sa de piață, în adecvarea sa la alții, în posibilitatea de a 
îmbrăca sensul pe care alţii i-l vor acorda, de a intra într-un 
context cu totul diferit de cel care îi dă naștere. Lucrarea nu se 
apără împotriva acelei Sinngebung a celuilalt si expune voința 
care a produs-o contestării și necunoasterii, ea se acordă cu sco- 
purile unei voințe străine şi se lasă posedată. Voirea (le vouloir) 
voinţei vii amînă această aservire și, în consecinţă, voiește îm- 
potriva celuilalt si a amenințării sale. Însă acest mod al voinţei 
de a juca un rol în istoria pe care nu a dorit-o marchează limitele 
interioritátii: voința este prinsă în evenimente care nu se vor 
dezvălui decît istoricului. Evenimentele istorice se inlántuiesc in 
opere (oeuvres). Vointele fără opere nu constituie o istorie. Nu 
există o istorie pur interioară. Istoria în care interioritatea fiecă- 
rei voințe nu se manifestă decît în mod plastic — în mutismul 
produsului — este o istorie economică. În istorie, voința încreme- 
neşte într-un personaj interpretat pe baza operei sale în care se 
obnubilează esența voinței producătoare a lucrurilor, dependentă 
de lucruri, însă luptînd împotriva acestei dependențe care o 
abandonează celuilalt. Atîta vreme cît voința, într-o ființă care 
vorbeşte, îşi reia şi apără opera împotriva voinței străine, istoriei 
îi lipseşte reculul din care ea trăieşte. Domnia istoriei începe în 
lumea realitátilor-rezultat, lume de „opere complete”, moștenire 
de voințe moarte. 

Fiinţa voirii (vouloir) nu se joacă aşadar întreagă în interiorul 
sinelui. Capacitatea eului independent nu conţine propria sa ființă. 
Voirea (vouloir) scapă voirii (vouloir). Opera este întotdeauna, 
într-un anumit sens, un act ratat. Nu sînt în întregime ceea ce 
vreau să fac. De unde rezultă un cîmp de investigaţie nelimitat 
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pentru psihanaliză sau sociologie, care cuprind voința pe baza 
apariţiei sale în operă, o surprind în comportamentul său sau în 
produsele sale. 

Ordinea ostilă voinței desprinse de opera sa şi a cărei voire 
(vouloir) se găseşte astfel modificată, tine de voințe străine. Opera 
are un sens pentru alte voințe, ea poate sluji un altul si se poate 
întoarce eventual împotriva autorului său. „Contrasensul” pe care 
îl dobindeste rezultatul voinței retrase din opera sa tine de voința 
care a supraviețuit. Absurdul are, totuși, un sens pentru cineva. 
Destinul nu precedă istoria, ci o urmează. Destinul este istoria 
istoriografilor, povestire a supravietuitorilor, care interpretează, 
adică utilizează operele morţilor. Reculul istoric care face posibile 
această istoriografie, această violenţă, această aservire se măsoară 
prin timpul necesar pentru ca voința să își piardă complet opera. 
Istoriografia povesteşte felul in care supraviețuitorii isi însușesc 
operele vointelor moarte ; ea se întemeiază pe uzurparea realizată 
de către învingători, adică de către supraviețuitori ; ea povestește 
aservirea, uitînd viața care luptă împotriva sclaviei. 

Faptul că voirea își scapă ei înseși, cá voirea nu se contine, 
echivalează cu posibilitatea pentru alții de a se înstăpîni pe operă, 
de a o aliena, de a o dobíndi, de a o cumpăra, de a o smulge. 
Voința însăşi ia astfel un sens pentru un altul, ca si cum ar fi un 
lucru. Ín relatia istoricá, o vointá nu abordeazá desigur o altá 
vointá ca pe un lucru. Relatia nu se aseamáná cu cea care caracte- 
rizează munca. În comerţ si în război, raportul cu operele rămîne 
un raport cu autorul. Însă, prin aurul care îl cumpără sau prin 
oţelul care îl ucide, celălalt nu este abordat din faţă; comerțul 
vizează piaţa anonimă, războiul se duce împotriva unei mase, cu 
toate că si unul, si celălalt traversează intervalul unei transcen- 
dente. Lucrurile materiale, pîinea si vinul, haina şi casa, ca si 
vîrful de oţel, pot atinge acel „pentru sine” al voinţei. Partea de 
adevăr veșnic pe care o comportă materialismul ţine de faptul că 
voinţa umană se lasă atinsă prin operele sale. Vîrful sabiei — 
realitate fizică — poate să excludă din lume o activitate cu sens, 
un subiect, un „pentru sine”. Această mare banalitate este totuși 
cît se poate de uimitoare ; acel pentru sine al voinţei, de nezdrun- 
cinat în fericirea sa, se expune violenței; spontaneitatea suferă, 
se schimbă în contrariul său. Oţelul nu atinge o ființă inertá, 
aurul nu atrage un lucru, ci o voință care, în calitate de voinţă, in 
calitate de „pentru sine”, ar fi trebuit să fie imunizată împotriva 
oricărei atingeri. Violenţa recunoaște, însă atenuează voința. 
Amenințarea si seductia acționează strecurîndu-se în interstitiul 
care separă opera de voință. Violenţa este corupţie — seducţie si 
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amenințare — în care voinţa se trădează. Acest statut al voinţei 
este corpul. 

Corpul depăşeşte categoriile unui lucru, însă nu coincide cu 
rolul de „corp propriu” de care eu dispun în actul meu voluntar şi 
prin careeu pot. Ambiguitatea rezistenței corporale care se trans- 
formă în mijloc şi din mijloc în rezistență nu dă seama de hybrisul 
său ontologic. Corpul, în chiar activitatea sa, în pentru sinele 
său, se transformă în lucru şi e tratat ca atare. Este ceea ce 
exprimăm într-un mod concret spunînd că el se menține între 
sănătate şi boală. Prin corp nu doar că ignorăm, ci putem chiar să 
maltratăm acel „pentru sine” al persoanei, nu doar că o ofensăm, 
ci chiar o aservim. „Sînt tot ceea ce veți binevoi” spune Sganarelle, 
copleșit de lovituri. Asupra corpului nu adoptăm succesiv şi cu 
totul independent mai întîi punctul de vedere biologic si, după 
aceea, „punctul de vedere” care, din interior, îl menţine ca şi corp 
propriu. Originalitatea corpului constă în coincidenta celor două 
puncte de vedere. Este paradoxul si esența timpului însuşi mer- 
gînd către moarte, în care voinţa e atinsă ca lucru de către lucruri — 
prin vîrful de oţel sau prin chimia țesuturilor (datorate vreunui 
ucigaș sau neputinței medicilor) —, însă își acordă o amînare si 
amînă contactul prin acel împotriva-morții al amînării. Voința 
este esențialmente violabilă — are trădarea în esența sa. Nu doar 
ofensabilă în demnitatea sa — ceea ce ar confirma caracterul sáu 
inviolabil —, ci chiar susceptibilă de a fi forțată si aservitá ca 
voință, de a deveni suflet de sclav. Aurul și ameninţarea nu o 
forțează numai să își vîndă produsele, ci să se vîndă si pe sine. 
Sau, mai mult, voinţa umană nu este eroică. 

Corporeitatea voinţei trebuie să fie interpretată plecîndu-se 
de la această ambiguitate a puterii voluntare care se expune 
altora în mișcarea sa centripetă de egoism. Corpul este regimul 
său ontologic, şi nu obiectul său. Corpul, în care poate străluci 
expresia şi în care egoismul voinței devine discurs si opoziție prin 
excelență, traduce, în același timp, intrarea eului în calculele 
celuilalt. Astfel devine posibilă o interacțiune de voințe sau o 
istorie — interacţiune între voințe definite fiecare ca şi causa sui, 
de vreme ce acțiunea asupra unei pure activități ar presupune o 
pasivitate în această activitate. Vom trata mai tîrziu chestiunea 
mortalităţii, fundament al ambiguitátii pe care regimul ontologic 
al corpului îl indică. 

Însă independenţa totală a voinţei nu se realizează oare în 
curaj ? Curajul, puterea de a privi moartea, pare la prima vedere 
să desăvîrşească independenţa totală a voinţei. Cel care îşi acceptă 
moartea rămîne expus violenţei asasinului, dar nu refuză el pînă 
la capăt să-și dea acordul unei voințe străine? Doar dacă celălalt 
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nu doreşte chiar această moarte. În acest caz, deşi refuză să-şi 
dea acordul, voința dă satisfacție, prin rezultatul conduitei sale, 
tocmai prin opera sa, voirii străine. În situaţia extremă a luptei 
pe viaţă si pe moarte, refuzul de a fi de acord cu o voire străină se 
poate transforma în satisfacție acordată acestei voiri ostile. Așadar, 
acceptarea morții nu conferă siguranţă rezistenţei împotriva voinței 
ucigaşe a celuilalt. Dezacordul absolut cu o voinţă străină nu 
exclude împlinirea scopurilor acestei voințe. A refuza să îl slujesti 
pe celălalt prin viaţa ta nu exclude faptul de a-l servi prin moartea 
ta. Fiinţa care vrea nu epuizează prin voirea sa destinul existenţei 
sale. Destin care nu implică în mod necesar o tragedie, fiindcă 
opoziția hotărîtă împotriva unei voințe străine e poate nebunie, 
de vreme ce Celuilalt i se poate vorbi si poate fi dorit. 

Scopurile Celuilalt nu mi se prezintă ca legi ale lucrurilor. 
Scopurile Celuilalt se dezvăluie ca fiind de neconvertit în date ale 
unei probleme, pe care voința ar putea conta. Voința care se 
sustrage voinţei străine este obligată să recunoască această voință 
străină ca fiind absolut exterioară, ca fiind de netradus în gînduri 
ce i-ar fi imanente. Celălalt nu poate să fie conţinut de către eu, 
oricare ar fi întinderea gîndurilor mele, pe care nimic nu le limi- 
tează astfel: el este de negîndit — el este infinit si recunoscut ca 
atare. Această recunoaștere nu se produce din nou ca un gînd, ci 
ca o morală. Refuzul total al altuia, voirea preferînd sclaviei 
moartea, nimicindu-si existența pentru a reteza orice relație cu 
exteriorul, nu poate împiedica această lucrare — care nu o ex- 
primă, din care voirea absentează, fiindcă lucrarea nu este un 
cuvînt — să se înscrie în această contabilitate străină, pe care ea 
o desfide, însă o şi recunoaşte, tocmai prin supremul său curaj. 
Prin opera sa, voința suverană şi închisă în ea însăși confirmă 
voința străină pe care vrea s-o ignore si astfel se trezește ,inse- 
lată” de către celălalt. Se manifestă astfel, un plan în care voința, 
deşi s-a rupt de participare, se găseşte ea însăşi înscrisă şi în care 
se imprimă în mod impersonal însăşi suprema sa inițiativă, în 
legătura cu ființa. În efortul său de a-i scăpa Celuilalt prin 
moarte, ea îl recunoaște pe Altul. Suicidul la care ea se decide 
pentru a evita sclavia nu se separă de durerea de „a pierde”, desi 
această moarte ar fi trebuit să indice absurditatea oricărui joc. 
Macbeth doreşte distrugerea lumii în înfrîngerea si în moartea sa 
(„and wish th'estate o th'world were now undone”) sau, încă mai 
adînc, Macbeth doreşte ca neantul morții să fie un vid la fel de 
total ca acela care ar fi domnit dacă lumea nu ar fi fost niciodată 
creată. Şi totuși, voinţa, în separarea sa de operă şi în trădarea 
posibilă care o ameninţă în cursul propriul său exerciţiu, ia 
cunoștință de această trădare si, prin aceasta, se tine la distanță 
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de ea. Astfel, fidelă față de sine, într-un anumit sens, ea rămîne 
inviolabilă, scapă de propria sa istorie si se innoieste. Nu există 
istorie interioară. Interioritatea voinţei se definește ca supusă 
unei jurisdicții care scrutează intenţiile, în fata căreia sensul 
fiinţei sale coincide total cu voirea sa interioară. Volitiile voinţei 
nu apasă asupra ei ; de la jurisdicția către care voința se deschide 
vine iertarea, puterea de a șterge, de a dezlega, de a desface 
istoria. Voința se mișcă astfel între trădarea sa și fidelitatea sa 
care, simultane, descriu originalitatea însăşi a puterii sale. Însă 
fidelitatea nu uită trădarea — iar voința religioasă rămîne un 
raport cu Celălalt. Fidelitatea se cucereşte prin pocăință și rugă- 
ciune — cuvînt privilegiat în care voinţa își caută fidelitatea față 
de sine —, iar iertarea care îi asigură această fidelitate vine din 
afară. Îndreptăţirea voirii interioare, certitudinea de a fi o voire 
neînțeleasă, indică aşadar încă o relație cu exterioritatea. Voința 
așteaptă investitura si iertarea exterioritátii. Ea le aşteaptă de la 
o voință exterioară, pe care însă nu o mai resimte ca violenţă, ci 
ca judecată; de la o exterioritate sustrasá antagonismului voin- 
telor, sustrasá istoriei. Posibilitatea de a fi indreptátit si iertat, 
in calitate de constiintá religioasá in care interioritatea tinde sá 
coincidá cu ființa, se deschide în fata Celuilalt, căruia îi pot vorbi. 
Cuvînt care, în măsura în care îl întîmpină pe Celălalt în calitate 
de Celălalt, îi oferă sau îi sacrifică un produs al muncii si, în 
consecinţă, nu se produce deasupra economiei. Vedem astfel cealaltă 
extremitate a puterii voluntare separate de opera sa şi trădate de 
către ea — expresia — referindu-se la lucrarea inexpresivá prin 
care voinţa, liberă faţă de istorie, participă la istorie. 

Voința, în care se exercită identitatea Aceluiași în fidelitatea 
sa față de sine şi în trădarea sa, nu rezultă din hazardul empiric 
ce ar fi plasat o ființă în mijlocul unei multiplicitáti de ființe care 
să-i conteste identitatea. Voința contine această dualitate a fidelității 
şi trădării în mortalitatea sa, care se produce sau se exercită în 
corporeitatea sa. O ființă, în care multiplicitatea nu desemnează 
simpla divizibilitate a unui tot în părți, nici simpla unitate de 
număr a zeilor trăind fiecare pentru sine în interstitiile ființelor, 
reclamă mortalitatea si corporeitatea fără de care voința imperia- 
listă fie ar reconstitui un tot, fie — ca un corp fizic, nici muritor, 
nici nemuritor — ar forma un bloc. Aminarea morţii într-o voință 
muritoare — timpul — este modul de existenţă si realitatea unei 
fiinţe separate intrate în raport cu Celălalt. Trebuie să luăm ca 
punct de plecare acest spațiu al timpului. Aici se petrece o viață 
cu sens, care nu trebuie apreciată în funcție de idealul vesniciei, 
durata și interesele sale considerîndu-se absurde sau iluzorii. 
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3. Voința și moartea 


În întreaga tradiţie filosofică si religioasă, moartea se interpretează 
fie ca o trecere către neant, fie ca o existenţă diferită, prelun- 
gindu-se într-un nou decor. Ea este gîndită în alternativa ființei 
şi a neantului, pe care o acreditează moartea apropiaților noştri, 
care, într-adevăr, încetează să existe în lumea empirică, ceea ce 
înseamnă pentru această lume dispariţie sau plecare. Noi abor- 
dăm moartea ca neant, într-o manieră mai profundă şi într-un 
anume fela priori, în pasiunea crimei. Intentionalitatea spontană 
a acestei pasiuni vizează aneantizarea. Cain, cînd îl ucidea pe 
Abel, trebuie cá se afla în posesia acestei cunoașteri a morții. 
Identificarea morții cu neantul i se potriveşte morții altuia, în 
crimă. Însă acest neant se prezintă, în acelaşi timp, ca un fel de 
imposibilitate. Cu adevărat, în afara conştiinţei mele morale 
Celălalt nu ar putea să se prezinte ca Celălalt, iar chipul său 
exprimă imposibilitatea mea morală de a aneantiza. Interdictie 
care nu echivalează desigur cu imposibilitatea pură şi simplă şi 
care chiar presupune posibilitatea pe care o interzice; dar, în 
realitate, interdicția locuiește deja în chiar această posibilitate, 
în loc de a o presupune; ea nu i se adaugă a posteriori, ci mă 
priveşte din adîncimea ochilor pe care vreau să-i sting, mă pri- 
veşte ca ochiul care în mormînt îl va privi pe Cain. Această 
mișcare de aneantizare în crimă are aşadar un sens pur relativ, 
ca trecere la limită a unei negatii încercate în interiorul lumii. În 
realitate, ea ne conduce către o ordine căreia nu-i putem defini 
nimic, nici măcar ființa, antiteză a imposibilului neant. 

Ar putea uimi faptul că se contestă aici adevărul concepției 
care situează moartea fie în neant, fie în ființă, ca si cum alter- 
nativa ființei și a neantului nu ar fi ultimă. Vom contesta oare că 
tertium non datur? 

Si totuşi, relația mea cu propria moarte mă plasează în fata 
unei categorii care nu intră în nici un termen al acestei alter- 
native. Refuzul acestei alternative ultime contine sensul morții 
mele. Moartea mea nu se deduce, prin analogie, din moartea 
celorlalți, ci se înscrie în teama pe care pot s-o am pentru fiinţa 
mea. „Cunoașterea” a ceea ce ameninţă precedă orice experiență 
rațională asupra morții Celuilalt — ceea ce, în limbaj naturalist, 
se numește cunoașterea instinctivă a morţii. Nu cunoașterea 
(savoir) morții defineşte ameninţarea; originar, ameninţarea 
constă în iminenta morţii, în mişcarea sa ireductibilă de apro- 
piere, în care se profereazá si se articulează, dacă ne putem 
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exprima astfel, „cunoașterea (savoir) morţii”. Teama măsoară 
această mişcare. Iminenta amenințării nu vine dintr-un punct 
precis al viitorului. Ultima latet. Caracterul imprevizibil al clipei 
ultime nu depinde de o ignorantá empirică, de orizontul limitat al 
inteligenței noastre, pe care o inteligență mai mare ar fi putut 
să-l surmonteze. Caracterul imprevizibil al morţii provine din 
aceea că ea nu se găsește în nici un orizont. Ea nu se oferă nici 
unei cuprinderi. Ea mă cuprinde fără a-mi lăsa șansa pe care o 
acordă lupta, căci, în lupta reciprocă, eu cuprind ceea ce mă 
prinde. În moarte, sînt expus violenţei absolute, crimei în noapte. 
Dar, de fapt, chiar şi în luptă, eu lupt cu invizibilul. Lupta nu se 
confundă cu ciocnirea a două forte căreia i se poate prevedea si 
calcula consecința. Lupta este deja, sau încă război, război în 
care, între forțele care se înfruntă, se cască intervalul trans- 
cendentei prin care vine si loveşte, fără a fi intimpinatá, moartea. 
Celălalt, inseparabil de evenimentul însuși al transcendentei, se 
situează în regiunea de unde vine moartea, care poate fi crimă. 
Ora insolită a venirii sale se apropie precum ora destinului fixată 
de cineva. Puteri ostile şi răuvoitoare, mai viclene, mai înțelepte 
decît mine, absolut altele și prin aceasta doar ostile, îi păstrează 
secretul. La fel ca în mentalitatea primitivă, în care moartea nu 
e niciodată naturală, potrivit lui Lévy-Bruhl, ci necesită o expli- 
catie magică — moartea păstrează, în absurditatea sa, o ordine 
interpersonală în care ea tinde să capete o semnificație. Lucrurile 
care mi-o produc, supuse muncii şi putînd fi cuprinse, obstacole 
mai mult decît ameninţări, trimit către o răutate, reziduu al unei 
rea-vointe care surprinde si pindeste. Moartea mă ameninţă de 
dincolo. Necunoscutul care má inspáimintá, tăcerea spaţiilor infi- 
nite care mă îngrozeşte vin de la Altul, iar această alteritate, 
tocmai fiindcă e absolută, mă atinge cu rea-intentie sau într-o 
judecată de dreptate. Singurătatea morții nu conduce la dispariția 
celuilalt, ci se găsește într-o conștiință a ostilitátii ; prin aceasta, 
apelul la celălalt, la prietenia sa si la medicatia sa e încă posibil. 
Medicul este principiula priori al mortalității umane. Moartea se 
apropie în teama de cineva si nádájduieste în cineva. „Cel Veşnic 
aduce moartea si viața.” O conjunctură socială se menține în 
ameninţare. Ea nu se prăbușește în angoasa care ar transforma-o 
în „neantizarea neantului”. În ființa pentru moarte a fricii, eu nu 
mă găsesc în fata neantului, ci in fata a ceea ce este contra mea, 
ca si cum crima, în loc să fie una dintre ocaziile de a muri, nu s-ar 
separa de esența morții, ca si cum apropierea morţii ar rămîne 
una dintre posibilitățile raportului cu Celălalt. Violenţa morții 
ameninţă ca o tiranie, ca şi cum ar proveni dintr-o voinţă străină. 
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Ordinea necesităţii, care se împlineşte în moarte, nu seamănă cu 
o lege implacabilă a determinismului structurînd o totalitate, ci 
cu alienarea voinței mele de către celălalt. Nu este vorba, bine- 
înțeles, de a introduce moartea într-un sistem religios primitiv 
(sau evoluat) care să o explice, ci de a arăta, dincolo de amenin- 
tarea sa la adresa voinţei, referința sa la o ordine interpersonală, 
căreia nu îi anihilează semnificația. 

Nu se stie cînd va veni moartea. Cine va veni? Cu ce má 
amenintá moartea? Cu neantul sau cu un nou inceput? Nu stiu. 
Ín aceastá imposibilitate de a cunoaste ce este dupá moartea mea 
rezidá esenta clipei supreme. Nu pot sá cuprind clipa mortii — ea 
,depáseste puterea noastrá", cum ar spune Montaigne. Ultima 
latet — contrar tuturor clipelor vieții mele, care se desfăşoară 
între naşterea mea si moartea mea si care pot fi reamintite sau 
anticipate. Moartea mea vine dintr-o clipá asupra cáreia, sub nici 
o formă, nu pot să-mi exercit puterea. Eu nu má lovesc de un 
obstacol decít atingindu-l, un obstacol pe care depásindu-l sau 
suportindu-l îl integrez în viața mea si îi anulez alteritatea. Moar- 
tea este o amenințare care se apropie de mine ca un mister; 
secretul sáu o determină — ea se apropie fără a putea fi asumată, 
așa încît timpul care mă separă de moartea mea se micşorează şi 
nu încetează să se micşoreze, comportă un ultim interval pe care 
conştiinţa mea nu îl poate depăși si unde un salt se va produce 
într-un anumit fel de la moarte către mine. Ultimul capăt de 
drum se va face fără mine, timpul morţii curge în amonte, eul în 
proiecția sa către viitor este bulversat de către o mişcare de 
iminentá, ameninţare pură care îmi vine de la o alteritate abso- 
lută. Astfel se petrec lucrurile într-o povestire a lui Edgar Poe, în 
care zidurile se apropie fără încetare si în care povestitorul trá- 
ieşte moartea prin privire; această privire, în calitatea ei de 
privire, are întotdeauna o întindere înaintea ei, însă záreste si 
apropierea neîntreruptă a unei clipe infinit viitoare pentru eul 
care o așteaptă —ultima latet —, dar care, într-o mişcare în contra- 
-curent, va șterge această distanță infinitezimală, însă de netrecut. 
Această interferență de mişcări prin distanța care mă separă de 
clipa supremă distinge intervalul temporal de distanța spaţială. 

Însă iminenta este în același timp ameninţare si amînare. Ea 
grăbeşte şi lasă timp. A fi temporal înseamnă a fi deopotrivă 
pentru moarte si a avea încă timp, a fi împotriva morții. În modul 
în care amenințarea mă afectează în iminentá rezidă punerea 
mea în cauză de către ameninţare şi esenţa fricii. Relaţia cu o 
clipă al cărei caracter excepțional nu ţine de faptul că se găsește 
pe pragul neantului sau al unei renasteri, ci de faptul că, în viaţă, 
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ea este imposibilitate a oricărei posibilităţi — zdruncină printr-o 
pasivitate totală, pe care pasivitatea sensibilităţii care se trans- 
formă în activitate nu o imită decît de departe. Teama pentru 
fiinţa mea, relația mea cu moartea, nu este așadar o teamă de 
neant, ci o teamă de violenţă (si astfel ea se prelungeşte în teama 
de Celălalt, de ceva absolut imprevizibil). 

Interacțiunea psihicului și a fizicului se arată sub forma sa 
originară în mortalitate. Interacțiunea fizicului si a psihicului, 
abordată plecînd de la psihic, definit ca pentru sine sau ca si 
causa sui, şi a fizicului, definit ca desfásurindu-se în funcţie „de 
altul”, ridică o problemă din cauza abstractiunii la care se reduc 
termenii în relație. Mortalitatea este fenomenul concret si ori- 
ginar. Ea interzice definirea unui pentru sine care să nu fie deja 
dat celuilalt, care în consecință să nu fie lucru. Acest pentru sine, 
esențialmente muritor, nu numai că își reprezintă lucrurile, dar 
le si suportă. 

Însă, dacă voinţa este muritoare şi susceptibilă de violență 
prin tăişul oțelului, prin chimia otrăvii, prin foame si prin sete, 
dacă ea este corp menţinut între sănătate si boală, aceasta nu 
înseamnă că ea este înconjurată de către neant. Acest neant e un 
interval dincolo de care stă o voinţă ostilă. Eu sînt o pasivitate 
amenințată nu doar de către neant, în ființa mea, ci şi de către o 
voinţă străină, în voinţa mea. În acţiunea mea, în acel pentru 
sine al voinţei mele, sînt expus unei voințe străine. De aceea 
moartea nu poate înlătura orice sens al vieţii. Iar aceasta nu prin 
efectul unui divertisment pascalian sau al unei căderi în anoni- 
matul vieţii cotidiene în sensul heideggerian al termenului. Dus- 
manul — sau acel Dumnezeu asupra căruia nu pot să pot şi care 
nu face parte din lumea mea — rămîne încă în relație cu mine si 
îmi permite să vreau, însă cu o voire care nu e egoistă, cu o voire 
care se muleazá pe esenţa dorinţei, al cărei centru de greutate nu 
coincide cu eul nevoii, al unei dorințe care este pentru Celălalt. 
Crima de care e legată moartea revelează o lume crudă, însă la 
scara relațiilor umane. Voința, deja trădare si alienare de sine, 
dar și amînare a acestei trădări, voința mergînd către moarte, 
însă întotdeauna către o moarte viitoare, voinţa care se expune 
morții, dar nu imediat, această voință are timpul de a fi pentru 
Celălalt si de a regăsi astfel un sens în ciuda morţii. Această 
existență pentru Celălalt, această Dorinţă de Altul, această bună- 
tate eliberată de gravitația egoistă nu păstrează mai puţin un 
caracter personal. Fiinţa definită dispune de timpul său tocmai 
pentru că amînă violenta, adică pentru că, dincolo de moarte, 
subzistă o ordine cu sens si pentru că, astfel, toate posibilitățile 
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discursului nu se reduc la loviturile disperate cu capul în zid. 
Dorinţa în care se dizolvă voința amenințată nu mai apără puterile 
unei voințe, ci îşi are centrul în afara ei înseși, ca si bunătatea, 
căreia moartea nu-i poate înlătura sensul. Va trebui să arătăm 
toate acestea, definind, în cursul analizei, cealaltă şansă pe care 
voința o are în timpul lăsat de ființa sa împotriva morţii: este 
vorba despre crearea unor instituții în care voinţa, dincolo de 
moarte, asigură o lume cu sens, însă impersonală. 


4. Voința si timpul: răbdarea 


Afirmînd că voinţa umană nu este eroică, nu am optat pentru 
laşitate, ci am arătat precaritatea curajului, care stă la limita 
propriei sale prábusiri. lar aceasta din cauza mortalităţii esen- 
tiale a voinţei, care se trădează exercitindu-se. Însă, în chiar 
această deficiență, am zărit miracolul timpului, futuritie (futurition) 
şi amínare a acestei deficiente. Voința unește o contradicţie: 
imunitatea împotriva oricărei atingeri exterioare, pînă la măsura 
de a se pretinde increată și nemuritoare, dotată cu o forță deasupra 
oricărei forțe cuantificabile (toate acestea sînt atestate de con- 
ştiinţa de sine în care ființa se refugiază inviolabilá: „nu mă voi 
clátina în veac”), dar si, pe de altă parte, permanenta failibilitate 
a acestei inviolabile suveranitáti, intr-atit încît fiinţa voluntară 
se pretează unor tehnici ale seducţiei, propagandei și torturii. 
Voința poate sucomba presiunii tiranice si corupţiei, ca şi cum 
doar cantitatea de energie pe care o desfăşoară pentru a rezista 
sau cantitatea de energie care se exercită asupra ei ar distinge 
laşitatea de curaj. Cînd voinţa își învinge pasiunile, ea nu se 
manifestă doar ca pasiunea cea mai puternică, ci ca fiind deasupra 
oricărei pasiuni, determinîndu-se prin ea însăşi, inviolabilă. Însă 
cînd a sucombat, ea se revelează expusă influențelor, ca forță a 
naturii, absolut manipulabilă, dizolvîndu-se pur şi simplu în com- 
ponentele sale. Ea este violată în conștiința de sine. „Libertatea 
sa de gîndire” se stinge : presiunea forțelor initial adverse sfirseste 
prin a apărea ca înclinaţie. Într-un soi de inversare, ea își pierde 
pînă şi conștiința pantei înclinațiilor sale. Voința se tine pe această 
limită mișcătoare între inviolabilitate si degenerescentá. 
Această inversare este mai radicală decît păcatul, de vreme ce 
ea ameninţă voinţa în însăși structura ei de voință, în demnitatea 
sa de origine şi de identitate. Însă, în același timp, această inver- 
sare este infinit mai puţin radicală, fiindcă ea doar amenință, 
amînă indefinit, este conștiință. Constiinta e rezistenţă la violență, 
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pentru că ea lasă timpul necesar pentru a o preveni. Libertatea 
umană rezidă în viitorul, întotdeauna încă minimal, al non-liber- 
tátii sale, în conștiința — previziune a violenţei, iminentă prin 
timpul care îi rămîne deocamdată. A fi conştient înseamnă a avea 
timp. Nu a depăși prezentul, anticipînd și grăbind viitorul, ci a 
lua o distanţă faţă de prezent: a se raporta la ființă, ca la o ființă 
care vine (à venir), a păstra o distanţă faţă de ființă și totuşi a 
suporta deja imbrátisarea ei. A fi liber înseamnă a avea timp 
pentru a preveni propria decădere sub amenințarea violenței. 

Graţie timpului, fiinţa definită, adică identică prin locul său în 
tot, fiinţa naturală — fiindcă naşterea descrie tocmai intrarea 
într-un tot care îi preexistă şi îi supraviețuiește — nu ajunge pînă 
la capăt, rămîne la distanță faţă de sine, e încă în pregătire, în 
vestibulul ființei, dincoace de fatalitatea nașterii nealese, ne- 
împlinite. În acest sens, ființa, definită prin nașterea sa, poate să 
ia poziţie față de propria sa natură; ea dispune de un fundal 
(arriére-plan) şi, în acest sens, nu este cu totul născută, rămîne 
anterioară definiției sale sau propriei sale naturi. O clipă nu se 
lipeşte de o alta pentru a forma prezentul. Identitatea prezentului 
se fractioneazá într-o inepuizabilă multiplicitate de posibile care 
suspendă clipa. Iar aceasta dá un sens iniţiativei pe care nimic 
definitiv nu o paralizează ; dar ea dă sens și consolării, deoarece 
cum s-ar putea uita chiar și o singură lacrimă — fie ea si ştearsă —, 
cum ar putea expierea să aibă o cît de mică valoare, dacă nu ar 
corecta clipa însăși, dacă ea ar lăsa-o să scape în ființa sa, dacă 
durerea care străluceşte în lacrimă nu ar exista „în așteptare”, 
dacă ea nu ar exista cu o ființă încă provizorie, dacă prezentul ar 
fi încheiat. 

Situaţia privilegiată în care răul întotdeauna viitor devine 
prezent — limita conştiinţei — se atinge în suferinţa numită fizică. 
În ea sîntem zdrobiţi de fiinţă. Suferinta nu o cunoaștem doar ca 
pe o senzație neplăcută, însoțind faptul de a fi zdrobit şi lovit. 
Acest fapt este însăși suferința, acel „fără ieșire” al contactului. 
Întreaga acuitate a suferinței tine de imposibilitatea de a fugi, de 
a te proteja în tine însuți împotriva ta ; ea tine de desprinderea de 
orice izvor viu. Imposibilitate de a da înapoi. În suferinţă, negarea 
doar viitoare a voinței în teamă, iminenta a ceea ce se refuză 
puterii, se inserează în prezent, în suferință altul mă cuprinde, 
lumea afectează, atinge voinţa. În suferință, realitatea acţionează 
asupra în sine-lui voinţei, iar aceasta se transformă, disperată, în 
supunere totală faţă de voinţa celuilalt. În suferință, voinţa se 
desface prin boală. În teamă, moartea este încă viitoare, la distanță 
de noi; suferința, dimpotrivă, realizează în voință proximitatea 
extremă a ființei amenințînd voința. 
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Însă noi asistăm la această transformare a eului în lucru, fiind 
lucru si, în acelaşi timp, fiind si la distanţă de reificarea noastră, 
abdicare aflată la o distanță minimă de abdicare. Suferinta 
rămîne ambiguă: prezenţă a răului actionind asupra acelui 
„pentru sine” al voinţei, însă, în calitate de conştiinţă, un rău 
încă, mereu, viitor. Prin suferinţă, ființa încetează de a mai fi 
liberă, dar, non-liberă, este încă liberă. Ea rămîne la distanţă în 
raport cu acest rău prin chiar conștiința sa şi, în consecință, se 
poate transforma în voinţă eroică. Această situație in care 
conştiinţa privată de orice libertate de mișcare își păstrează o 
distanță minimală față de prezent, această pasivitate ultimă care 
se transformă totuşi cu disperare în act si în speranţă este 
„răbdare” (patience) — pasivitate a actului de a răbda şi, totuși, 
stăpînire (maítrise). În răbdare se realizează o desprindere în 
sînul angajamentului — nici impasibilitate a unei contemplári 
survolînd istoria, nici angajament fără întoarcere într-o obiec- 
tivitate vizibilă. Cele două poziţii fuzionează. Fiinţa care má 
violentează si care má tine nu este încă asupra mea, ea continuă 
să amenințe din viitor, nu este decît conştientă. Însă conştiinţa 
extremă în care violenta ajunge la stápinire (maîtrise) într-un 
sens nou — în care moartea nu o mai atinge —, pasivitatea extremă, 
devine control extrem. Egoismul voinței se plasează la marginea 
unei existente care nu mai poartă accentul asupra sa. 

Încercarea supremă a libertăţii nu este moartea, ci suferinţa. 
Ura o ştie foarte bine, fiindcă ea caută să cuprindă necuprinsul, 
să umilească, de foarte de sus, prin suferinţa în care celălalt 
există ca pură pasivitate ; însă ura doreşte această pasivitate în 
fiinţa eminamente activă, în ființa care trebuie să mărturisească 
despre ea. Ura nu doreşte întotdeauna moartea celuilalt, sau cel 
puțin ea nu doreşte moartea celuilalt, decît acordînd această 
moarte ca o suferinţă supremă. Cel care urăște caută să fie cauză 
a unei suferințe despre care ființa urítá trebuie să mărturisească. 
A produce suferință nu înseamnă a-l reduce pe celălalt la rangul 
de obiect, ci dimpotrivă, a-l menţine trufas în propria subiec- 
tivitate. Trebuie ca în suferință subiectul să își stie reificarea, 
dar pentru aceasta e nevoie ca subiectul să rămînă subiect. Cel 
care urăște dorește ambele situaţii. De unde şi caracterul nesátios 
al urii ; ea este satisfăcută tocmai cînd nu e, de vreme ce celălalt 
nu o satisface decît devenind obiect, însă el nu ar putea să devină 
niciodată destul de obiect de vreme ce i se cere, în acelaşi timp cu 
propria decădere, luciditatea şi mărturia. În aceasta rezidă absur- 
ditatea logică a urii. 

Încercarea supremă a voinţei nu este moartea, ci suferința. În 
răbdare, la limita abdicării sale, voința nu cade în absurd, pentru 


212 TOTALITATE ȘI INFINIT 


că violenta pe care voința o suportă vine de la altul, ca o tiranie, 
însă, chiar prin aceasta, ea se produce ca o absurditate, profilată 
totuşi pe semnificație; iar aceasta dincolo de neantul care ar 
reduce spaţiul de timp dintre naștere și moarte la pură subiec- 
tivitate, la interioritate, la iluzoriu, la nesemnificativ. Violenţa 
nu opreşte Discursul; nu e totul inexorabil. Doar astfel violența 
rămîne suportabilă în răbdare. Ea nu se produce decît într-o lume 
unde eu pot să mor prin cineva şi pentru cineva. Acest fapt situ- 
ează moartea într-un context nou şi îi transformă conceptul; el 
goleşte acest concept de patetismul care provine din aceea cá 
această moarte este propria mea moarte. Altfel spus, în răbdare, 
voința străpunge crusta egoismului sáu si, într-un fel, îi depla- 
sează centrul de greutate în afara ei, pentru a voi ca Dorinţă și 
Bunătate, pe care nimic nu le limitează. 

Analiza va desprinde mai departe dimensiunea fecundității, 
de unde, pînă la urmă, curge timpul rábdárii — si al politicii, aşa 
cum vom vedea. 


5. Adevărul voirii 


Voința este subiectivă — ea nu își tine întreaga ființă, fiindcă i se 
întîmplă, o dată cu moartea, un eveniment care scapă în mod 
absolut puterii sale. Moartea nu marchează subiectivitatea voin- 
tei ca un sfîrșit, ci ca o supremă violență si ca o alienare. Totuşi, 
în răbdarea în care voinţa se transformă într-o viaţă contra cuiva 
şi pentru cineva, moartea nu mai atinge voința. Dar această imu- 
nitate este adevărată sau doar subiectivă? 

Punînd această întrebare, nu presupunem existența unei sfere 
reale opuse vieţii interioare, care ar fi eventual inconsistentă și 
iluzorie. Căutăm să prezentăm viaţa interioară nu ca epifenomen 
şi aparență, ci caeveniment al fiinţei, ca deschidere a unei dimen- 
siuni indispensabile în economia ființei, indispensabilă producţiei 
infinitului. Puterea iluziei nu e o simplă rătăcire a gîndirii, ci un 
joc în fiinţa însăși. Puterea iluziei are o dimensiune ontologică. 
Planul apologiei în care se situează viața interioară nu poate fi 
depășit în nici un fel, pentru a nu reduce din nou viața interioară 
la un epifenomen ; apologia cheamă prin sine, tocmai pentru că se 
sustrage siesi în moarte, o confirmare în care ea se sustrage 
morții. Apologia cere o judecată, nu pentru a páli sub lumina pe 
care ar proiecta-o si pentru a fugi ca o umbrá inconsistentá, 
ci dimpotrivá, pentru a obtine dreptatea. Judecata ar confirma 
evenimentul apologiei în mișcarea sa originară și originală, 
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ineluctabilă în producţia Infinitului. Voința, căreia moartea îi 
dezminte spontaneitatea și stăpînirea sufocînd-o într-un context 
istoric, adică în operele care îi supraviețuiesc, caută prin ea însăşi 
să se plaseze sub o judecată si să primească de la ea adevărul 
asupra propriei sale mărturii. Ce este această existență în care 
voința intră pentru a se plasa sub o judecată care domină apo- 
logia, fără totuși a o reduce la tăcere? Căci judecata, faptul de a 
te situa în raport cu infinitul, nu îşi găsește oare obligatoriu sursa 
în afara ființei judecate, nu vine oare de la altul, de la istorie ? Or, 
altul alienează prin excelență o voință. Verdictul istoriei este 
proferat de către supravietuitorul care nu mai vorbeşte fiinţei pe 
care o judecă si căruia voinţa îi apare gi i se oferă ca rezultat si ca 
operă. Astfel, voința caută judecata pentru a se confirma împo- 
triva morții, în vreme ce judecata, ca judecată a istoriei, ucide 
voinţa ca voinţă. 

Această situaţie dialectică a căutării şi a negării dreptăţii are 
un sens concret: libertatea care animă faptul elementar al con- 
ştiinţei își manifestă de îndată slăbiciunea, ca o libertate para- 
litică si prematură. Marea meditaţie asupra libertăţii a lui Hegel 
ne permite să înțelegem că bunăvoința, prin ea însăși, nu este o 
libertate adevărată, atîta vreme cît nu dispune de mijloace pentru 
a se realiza. A proclama universalitatea lui Dumnezeu în con- 
ştiinţă, a gîndi că totul este încheiat, în vreme ce popoarele care 
se sfisie între ele dezmint în fapt această universalitate, nu 
înseamnă doar a pregăti nereligia unui Voltaire, ci a viola rati- 
unea însăși. Interioritatea nu poate înlocui universalitatea. 
Libertatea nu serealizează în afara instituțiilor sociale și politice 
care îi deschid accesul la aerul proaspăt necesar înfloririi, respi- 
ratiei şi poate chiar inmultirii sale spontane. Libertatea apolitică 
este o iluzie datorată faptului că partizanii sau beneficiarii săi 
aparţin, în fapt, unui stadiu avansat al evoluţiei politice. O exis- 
tentá liberă, si nu o veleitate a libertăţii, presupune o anumită 
organizare a naturii şi a societăţii ; suferinţele torturii, mai puter- 
nice decît moartea, pot stinge libertatea interioară. Nici cel care 
a acceptat moartea nu este liber. Nesiguranţa zilei de mîine, 
foamea şi setea, îşi rîd de libertate. Desigur, în mijlocul torturii, 
înțelegerea ratiunilor torturii restabilește, în ciuda trădării si a 
degradării care se anunţă, faimoasa libertate interioară. Însă 
aceste rațiuni nu le apar decît beneficiarilor evoluției istorice şi 
ai instituţiilor. Pentru a opune absurdului și violenței sale o 
libertate interioară trebuie să fi primit o educaţie. 

Libertatea nu ar avea deci o priză asupra realului decît gratie 
instituţiilor. Libertatea se gravează pe piatra unor table pe care 
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se înscriu legi — ea există prin această încrustare a unei existente 
instituționale. Libertatea tine de un text scris, distructibil fără 
îndoială, însă durabil, în care, în afara omului, se păstrează liber- 
tatea pentru om. Expusă violenţei şi morții, libertatea umană nu 
își atinge scopul printr-un elan bergsonian, dintr-o singură încer- 
care, ea se refugiază de propria sa trădare în instituţii. Istoria nu 
este o eshatologie. Producînd instrumente, animalul se eliberează 
de condiţia sa acolo unde elanul său pare retezat şi zdrobit, cînd, 
în loc de a pleca de la sine către scopul său ca o voință inviolabilá, 
el fabrică unelte şi fixează în lucrurile transmisibile si accesibile 
puterile acțiunii sale viitoare. Astfel, o existență politică şi teh- 
nică asigură voinţei adevărul său, o face obiectivă, cum se spune 
astăzi, fără a conduce la bunătate, fără a goli voinţa de conţinutul 
ei egoist. Voința muritoare se poate sustrage violenței alungînd 
violenta si crima lumii, adică beneficiind de timpul lumii pentru 
a amîna mereu termenele. 

Judecata obiectivă este pronunțată de către existența însăși a 
instituţiilor raționale în care voința s-a asigurat împotriva morții 
şi împotriva propriei sale trădări. Această judecată constă în 
supunerea voinței subiective în fata legilor universale care readuc 
voinţa la semnificaţia sa obiectivă. În intervalul pe care amînarea 
morții sau timpul îl lasă voinţei, ea se încredințează instituţiei. 
Prin aceasta, ea există reflectată de către ordinea publică, în 
egalitatea pe care i-o asigură universalitatea legilor. Ea există, 
prin aceasta, ca şi cum ar fi moartă si nu ar avea sens decît prin 
moștenirea sa, ca si cum tot ceea ce era în ea existenţă la persoana 
întîi, existență subiectivă, nu ar fi decît sechela animalitátii sale. 
Dar aici voința cunoaște o nouă tiranie : aceea a operelor alienate, 
deja străine omului, care trezesc antica nostalgie a cinismului. 
Există o tiranie a universalului si a impersonalului, ordine in- 
umană, desi distinctă de brutalitate. Împotriva acestei ordini se 
afirmă omul ca singularitate ireductibilă, exterioară totalitátii in 
care intră, om aspirînd la ordinea religioasă în care recunoașterea 
individului îl vizează în singularitatea sa, ordine a bucuriei care 
nu este nici încetare, nici antiteză a durerii, nici fugă din fata 
durerii (cum ar lăsa să se înțeleagă teoria heideggeriană a acelei 
Befindlichkeit). Judecata istoriei se pronunță întotdeauna în con- 
tumacie. Absența voinţei de la această judecată constă în aceea 
că ea nu se prezintă decît la persoana a treia. Ea figurează în 
acest discurs ca într-un discurs indirect, în care ea şi-a pierdut 
deja unicitatea și caracterul de început, în care şi-a pierdut deja 
cuvîntul. Or, cuvîntul la persoana întîi, discursul direct, inutil 
înţelepciunii obiective a judecății universale — sau simplă dată în 
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ancheta sa —, constă tocmai în a aduce neîncetat o dată care se 
adaugă la ceea ce — obiect al înțelepciunii universale — nu mai 
suportă nici o adăugare. Acest cuvînt nu se confundă deci cu 
celelalte cuvinte ale judecății. El reprezintă voinţa în procesul ei 
şi se produce ca o apărare a sa. Prezenţa subiectivitátii la judecata 
care îi asigură adevărul nu este un act de prezenţă pur numerică, 
ci o apologie. În poziția sa apologetică, subiectivitatea nu poate să 
se dețină în întregime şi se descoperă violenţei morţii. Pentru a 
se tine în întregime în relaţia cu sine, trebuie ca ea să poată, 
dincolo de apologie, să își dorească judecata. Nu neantul morții 
trebuie depășit, ci pasivitatea la care voinţa se expune în calitate 
de voință muritoare, în calitate de voinţă incapabilă de o atenţie 
absolută sau de o veghe absolută, în calitate de voință surprinsă 
în mod necesar, expusă crimei. Însă posibilitatea de a se vedea 
din afară nu contine mai mult adevăr dacă o plătesc cu prețul 
depersonalizării mele. Trebuie ca în această judecată, prin care 
subiectivitatea se menţine în mod absolut în ființă, să nu dispară 
singularitatea şi unicitatea eului care gîndeşte. Trebuie ca jude- 
cata să vizeze o voinţă care să se poată apăra în judecată şi, prin 
apologia sa, să fie prezentă la procesul sáu, si nu să dispară în 
totalitatea unui discurs coerent. 

Judecata istoriei se enunţă în vizibil. Evenimentele istorice 
reprezintă vizibilul prin excelenţă, adevărul lor se produce în 
evidență. Vizibilul formează o totalitate sau tinde către o totali- 
tate. El exclude apologia care desface totalitatea inserínd în ea, 
în fiecare clipă, prezentul de nedepásit, de neînglobat al subiecti- 
vitátii sale. E necesar ca judecata, în care subiectivitatea trebuie 
să rămînă prezentă în mod apologetic, să se facă împotriva evi- 
dentei istoriei (şi împotriva filosofiei, dacă filosofia coincide cu 
evidenţa istoriei). Trebuie ca invizibilul să se manifeste pentru ca 
istoria să-şi piardă dreptul la ultimul cuvînt, cuvînt în mod necesar 
nedrept pentru subiectivitate, inevitabil crud. Dar manifestarea 
invizibilului nu ar putea indica trecerea invizibilului la statutul 
vizibilului. Manifestarea invizibilului nu conduce la evidenţă. Ea 
se produce în bunătatea rezervată subiectivitátii, care nu este 
supusă adevărului judecății într-un mod atît de simplu, ci este 
sursa acestui adevăr. Adevărul invizibilului se produce în mod 
ontologic prin subiectivitatea care îl rostește. Invizibilul nu este 
într-adevăr ceva „provizoriu invizibil”, şi nici ceva care rămîne 
invizibil unei priviri superficiale şi pe care o anchetă mai atentă 
şi mai scrupuloasă ar putea să-l facă vizibil; sau ceea ce rămîne 
neexprimat precum mișcările ascunse ale sufletului ; sau ceea ce, 
în mod gratuit și leneș, este numit mister. Invizibilul este ofensa 
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care rezultă în mod inevitabil din judecata istoriei vizibile, chiar 
dacă istoria se derulează în mod rațional. Judecata virilă a isto- 
riei, judecata virilă a „rațiunii pure”, e crudă. Normele universale 
ale acestei judecăţi reduc la tăcere unicitatea în care se menţine 
apologia si de unde ea își extrage argumentele. Invizibilul care se 
structureazá intr-o totalitate ofenseazá subiectivitatea, de vreme 
ce, prin esenţa ei, judecata istoriei constă în a traduce orice 
apologie în argumente vizibile şi în a seca izvorul inepuizabil al 
singularitátii din care ele provin, singularitate pe care nici un 
argument nu ar putea-o învinge. Fiindcă singularitatea nu îşi 
poate gási loc intr-o totalitate. Ideea unei judecáti alui Dumnezeu 
reprezintá ideea limitá a unei judecáti ce tine seama de aceastá 
ofensá invizibilá si esentialá care, pentru singularitate, rezultá 
din judecatá (fie ea chiar o judecatá rationalá si inspiratá de 
principiile universale, în consecinţă vizibilă şi evidentă), dintr-o 
judecată, pe de altă parte, funciarmente discretă si care nu reduce 
la tăcere, prin majestatea sa, vocea şi revolta apologiei. Dumnezeu 
vede invizibilul şi vede fără a fi văzut. Cum se realizează concret 
această situație pe care o putem numi judecata lui Dumnezeu si 
căreia i se supune voința care vrea în adevăr şi nu doar în 
mod subiectiv? 

Invizibila ofensă care rezultă din judecata istoriei, judecată 
asupra vizibilului, va atesta subiectivitatea anterioară judecății 
sau refuzul judecății — dacă ofensa se produce doar ca strigăt si 
protest, dacă e resimţită în eu. Însă ea se produce ca judecata 
însăşi, atunci cînd ofensa mă priveşte si mă acuză în chipul 
Celuilalt — a cărui epifanie este făcută din chiar această ofensă 
suferită, din acest statut de străin, de văduvă si de orfan. Voința 
se găseşte sub judecata lui Dumnezeu atunci cînd teama sa de 
moarte se transformă în teama de a nu comite o crimă. 

A fi astfel judecat nu constă în a auzi un verdict, enunțat 
impersonal și implacabil pe baza principiilor universale. O astfel 
de voce ar întrerupe discursul direct al fiinţei supuse judecății, ar 
reduce apologia la tăcere, în timp ce judecata în care apărarea se 
aude ar trebui să confirme în adevăr singularitatea voinţei judecate. 
Nu din indulgență, fiindcă aceasta ar indica o falie în judecată. 
Exaltarea singularitátii în judecată se produce tocmai în respon- 
sabilitatea infinită a voinţei pe care o suscită judecata. Judecata 
mă vizează în măsura în care mă somează să răspund. Adevărul 
se face în acest răspuns la somaţie. Somatia exaltă singularitatea, 
tocmai pentru că ea se adresează unei responsabilități infinite. 
Infinitul responsabilitátii nu indică imensitatea ei actuală, ci o 
creştere a responsabilitátii pe măsură ce ea se asumă; datoriile 
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cresc pe măsură ce sînt îndeplinite. Cu cît îmi îndeplinesc datoria, 
cu atît mai puține drepturi am ; cu cît sînt mai drept, cu atît sînt 
mai vinovat. În plăcere am văzut eul apărînd ca fiinţă separată şi 
avînd în sine, aparte, centrul în jurul căruia existența sa gra- 
vitează ; acest eu se confirmă în singularitatea sa prin golirea de 
această gravitație, care nu încetează să se golească si care se 
confirmă tocmai în acest neîncetat efort de a se goli. Numim 
aceasta bunătate. Posibilitatea existenţei unui punct al univer- 
sului în care o asemenea creştere a responsabilitátii se produce 
defineşte, poate, pînă la urmă, eul. 

În justitia care pune în cauză libertatea mea arbitrară si par- 
tialá, eu nu sînt așadar chemat doar să-mi dau acordul, să consimt 
şi să asum — să pecetluiesc intrarea mea pură si simplă în ordinea 
universală, abdicarea mea şi sfîrşitul apologiei, a cărei remanentá 
s-ar interpreta astfel ca un reziduu sau ca o sechelă de ani- 
malitate. În realitate, justiţia nu mă înglobează în echilibrul 
universalitátii sale - ea mă somează să merg dincolo de linia 
dreaptă a justiţiei, si nimic nu poate marca sfîrşitul acestui drum ; 
în spatele liniei drepte a legii, pămîntul bunátátii se întinde 
infinit şi neexplorat, chemînd toate resursele unei prezenţe sin- 
gulare. Aşadar, îi sînt necesar justiției ca ființă responsabilă, 
dincolo de orice limită fixată de către o lege obiectivă. Eul este un 
privilegiu sau o electiune. Singura posibilitate în ființă de a tra- 
versa linia dreaptă a legii, adică de a găsi un loc dincolo de 
universal este aceea de a fi eu. Morala numită interioară si subiec- 
tivă exercită o funcţie pe care legea universală si obiectivă nu ar 
putea s-o exercite, însă pe care ea o cheamă. Adevărul nu poate fi 
în tiranie, aşa cum nu poate fi în subiectiv. Adevărul nu poate fi 
decît dacă o subiectivitate este chemată să îl spună în sensul în 
care psalmistul exclamă: „Oare Te va lăuda pe Tine tárína sau va 
vesti adevărul Tău ?”. Apelul la responsabilitatea infinită con- 
firmă subiectivitatea în poziţia sa apologetică. Dimensiunea 
interioritátii sale se deplasează de la rangul subiectivului la cel 
al fiinţei. Judecata nu mai alienează subiectivitatea, fiindcă nu o 
mai inserează si nu o mai dizolvă în ordinea unei moralitáti 
obiective, ci îi lasă o dimensiune a aprofundării în sine. A spune 
„eu” — a afirma singularitatea ireductibilă în care se produce 
apologia — înseamnă a deține un loc privilegiat față de responsa- 
bilitátile pentru care nimeni nu mă poate înlocui si de care nimeni 
nu mă poate dezlega. A nu te putea sustrage - iată eul. Caracterul 
personal al apologiei se menţine în această electiune în care eul 
se împlinește ca eu. Împlinirea eului ca eu și morala constituie 
unul si același proces în ființă ; morala nu se naște în egalitate, ci 
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în faptul că, spre un punct din univers, converg cîteva exigente 
infinite : acelea de a sluji celui sărac, străinului, văduvei şi orfanu- 
lui. Doar astfel, în univers, se produc Eul și Alţii. Subiectivitatea 
alienabilă a nevoii şi a voinţei, care pretinde că se deține, dar de 
care își ride moartea, este transfigurată prin electiunea care o 
investeşte, întorcînd-o către resursele interioritátii sale. Resurse 
infinite — în depășirea neîncetată a datoriei împlinite prin respon- 
sabilitáti mai mari. Persoana este așadar confirmată în judecata 
obiectivă, şi nu redusă la locul său într-o totalitate. Însă această 
confirmare nu constă în flatarea tendinţelor sale subiective $i în 
consolarea privitoare la moartea sa, ci în existența pentru celă- 
lalt, în punerea în cauză si în teama de crimă mai degrabă decît 
de moarte; este un salto mortale, al cărui spaţiu periculos e 
deschis şi măsurat de către răbdare (iar acesta este şi sensul 
suferinței), însă pe care doar ființa singulară prin excelență — eul — 
îl poate sări. Adevărul voinţei este intrarea sa sub judecată, dar 
aceasta e o intrare într-o nouă orientare a vieţii interioare, che- 
mată la responsabilităţi infinite. 

Justiţia nu ar fi posibilă fără singularitate, fără unicitatea 
subiectivitátii. În această justiţie, subiectivitatea nu figurează ca 
o rațiune formală, ci ca individualitate ; rațiunea formală nu se 
întrupează într-o ființă decît în măsura în care ființa îşi pierde 
electiunea și este asemenea tuturor celorlalte. Rațiunea formală 
nu se întrupează, totuși, într-o ființă care nu are forța de a pre- 
supune, dincolo de vizibilul istoriei, invizibilul judecății. 

Aprofundarea vieţii interioare nu se mai lasă ghidată de către 
evidenţele istoriei. Ea este abandonată riscului si creației morale 
a eului — orizonturilor mai vaste decît istoria si în care însăşi 
istoria este judecată. Orizonturi pe care evenimentele obiective şi 
evidența filosofilor nu pot decît să le ascundă. Dacă subiectivi- 
tatea nu poate fi judecată în Adevăr fără apologie, dacă judecata, 
în loc de a o reduce la tăcere, o exaltă, trebuie să existe un 
dezacord între bine si evenimente sau, mai precis, trebuie ca 
evenimentele să aibă un sens invizibil, asupra căruia nu poate 
hotărî decît o subiectivitate, o ființă singulară. A te plasa dincolo 
de judecata istoriei, sub judecata adevărului, nu înseamnă a pre- 
supune dincolo de istoria aparentă o altă istorie numită judecata 
lui Dumnezeu, însă la fel de nepăsătoare față de subiectivitate. A 
te plasa sub judecata lui Dumnezeu înseamnă a exalta subiec- 
tivitatea, chemată la depăşirea morală a legilor, subiectivitate 
care se găseşte astfel în adevăr, fiindcă depășește limitele ființei 
sale. Această judecată a lui Dumnezeu care mă judecă mă si 
confirmă în același timp. Însă ea mă confirmă tocmai în 
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interioritatea mea, a cărei justiție este mai puternică decît 
judecata istoriei. În mod concret, a fi un eu prezent la un proces — 
care reclamă toate resursele subiectivitátii — înseamnă, dincolo 
de judecátile universale ale istoriei, a putea vedea această ofensă 
a celui ofensat, care, inevitabilă, se produce în judecata fondată 
pe principiile universale. Invizibilul prin excelenţă este ofensa pe 
care istoria universală o aduce ființelor particulare. A fi eu, si nu 
doar întruparea unei rațiuni, înseamnă tocmai a fi capabil de a 
vedea ofensa celui ofensat sau chipul. Aprofundarea responsabili- 
tátii mele în judecata care mă vizează nu aparține ordinii univer- 
salizării: dincolo de justiția legilor universale, eul intră sub 
judecată prin faptul de a fi bun. Bunătatea constă în a te pozitiona 
în fiinţă în asa fel încît Celălalt să conteze mai mult decît tu 
însuți. Pentru eul expus alienării puterilor sale prin moarte, 
bunătatea presupune astfel posibilitatea de a nu fi pentru moarte. 

Dar viaţa interioară exaltată de către adevărul ființei — de 
către existenţa ființei în adevărul judecății indispensabile adevă- 
rului, înţeles tocmai ca dimensiune în care ceva se poate opune 
clandestin judecății vizibile a istoriei care îl seduce pe filosof —, 
această viață interioară, așadar, nu poate renunţa la întreaga 
vizibilitate. Judecata conștiinței trebuie să se refere la o realitate 
de dincolo de oprirea istoriei, care este si ea o oprire şi un sfîrșit. 
Adevărul reclamă, deci ca o ultimă condiţie, un timp infinit, care 
condiționează şi bunătatea, si transcendenta chipului. Fecundita- 
tea subiectivitátii prin care eul îşi supraviețuiește condiționează 
adevărul subiectivitátii, în calitate de dimensiune clandestină a 
judecății lui Dumnezeu. Pentru a realiza această condiţie nu este 
însă suficientă linia infinită a timpului. 

Trebuie să urcăm către fenomenul prim al timpului, în care 
fenomenul lui „încă nu” se înrădăcinează. Trebuie să urcăm către 
paternitatea fără de care timpul nu e decît imaginea eternității. 
Fără ea, timpul necesar manifestării adevărului dincolo de istoria 
vizibilă (dar care rămîne timp, adică se temporalizează în raport 
cu un prezent situat în el însuși si identificabil) ar fi imposibil. 
Este vorba de paternitatea în raport cu care fecunditatea biologică 
nu este decît una dintre forme si care, în calitate de efectuare 
originară a timpului, poate, la oameni, să se sprijine pe viața 
biologică, însă să fie trăită dincolo de această viață. 


Secţiunea a IV-a 
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Raportul cu Celălalt nu anulează separarea. El nu apare în 
sînul unei totalitáti si nu o instaurează integrînd în ea Eul si pe 
Altul. Conjunctura lui ,fatá-cátre-fatá" nu presupune nici exis- 
tenta unor adevăruri universale în care subiectivitatea să poată 
să se absoarbă şi pe care ar fi suficient ca Eul si Altul să le 
contemple pentru a intra într-un raport de comuniune. În legătură 
cu acest ultim punct trebuie să susţinem teza inversă: raportul 
dintre Eu și Altul începe în inegalitatea termenilor, transcendenti 
unul în raport cu celălalt, în care alteritatea nu-l determină pe 
altul în mod formal ca alteritate a lui B în raport cu A, rezultînd 
pur şi simplu din identitatea lui B distinctă de identitatea lui A. 
Alteritatea Altuia, în acest caz, nu rezultă din identitatea sa, ci o 
constituie: Altul este Celălalt. Celălalt în calitate de celălalt se 
situează într-o dimensiune a înălțimii şi a smeririi — glorioasă 
smerire ; el are fata celui sărac, a stráinului, a văduvei si a orfa- 
nului si, în același timp, a stăpînului chemat să investească si să 
indreptáteascá libertatea mea. Această inegalitate nu-i apare 
unui tert care ne-ar putea număra. Dimpotrivă, ea semnifică 
tocmai absenţa unui tert capabil să îi cuprindă pe eu şi pe Altul, 
în aşa fel încît multiplicitatea originară este constatată în chiar 
acest fatá-cátre-fatá care o constituie. Ea li se produce unor singu- 
laritáti multiple, si nu unei ființe exterioare acestui număr si 
care ar numára aceste singularitáti multiple. Inegalitatea este in 
aceastá imposibilitate a punctului de vedere exterior care, singur, 
ar putea-o aboli. Raportul care se stabileste — raport de instructie 
(enseignement), de dominare, de tranzitivitate — este limbaj si nu 
i se produce decît vorbitorului care, in consecință, face față el 
însuși. Limbajul nu se adaugă gîndirii impersonale, dominîndu-i 
pe Același şi pe Altul; gîndirea impersonalá se produce în mişca- 
rea care merge de la Același la Altul şi, în consecinţă, în limbajul 
interpersonal, şi nu doar impersonal. O ordine comună inter- 
locutorilor se instaurează prin actul pozitiv care constă, pentru 
unul, în a da lumea, posesia ei, celuilalt; sau prin actul pozitiv 
care constă, pentru unul, în a-şi indreptáti libertatea în fata 
celuilalt, adică prin apologie. Apologia nu afirmă orbește, sinele, 
ci face deja apel la celălalt. În bipolaritatea ei insurmontabilă, 
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apologia este fenomenul originar al rațiunii. Interlocutorii, ca 
singularitáti ireductibile la conceptele pe care le constituie prin 
comunicarea lumii lor sau prin apelul la indreptátirea Celuilalt, 
prezidează comunicarea. Rațiunea presupune aceste singularitáti 
sau aceste particularități, nu cu titlul de indivizi oferindu-se 
conceptualizării sau dezbrácindu-si particularitatea pentru a se 
regăsi identici, ci tocmai ca interlocutori, ființe de neînlocuit, 
unice în felul lor, chipuri. Diferenţa între cele două teze: ,ratiu- 
nea creează raporturile dintre Eu si Altul” si „instruirea Eului de 
către Altul creează rațiunea” nu este pur teoretică. Constiinta 
tiraniei Statului — chiar raţională — face ca această diferență să 
fie actuală. Impersonala rațiune, la care omul se ridică o dată cu 
cel de-al treilea gen al cunoașterii, îl lasă oare în afara Statului? 
Îl scuteste ea de orice violență? Îl face oare să mărturisească 
faptul că această constrîngere nu afectează decît partea animalică 
din el? Libertatea Eului nu este nici arbitrarul unei fiinţe izolate, 
nici adecvarea unei ființe izolate la o lege impusă tuturor, ratio- 
nală si universală. 

Libertatea mea arbitrară îşi citeşte ruşinea în ochii care mă 
privesc. Ea este apologetică, adică se referă deja, prin sine, la 
judecata celuilalt, pe care o solicită şi care, astfel, nu o răneşte ca 
o limită. Ea se revelează în acest mod ca opusă concepţiei pentru 
care orice alteritate este o ofensă. Ea nu este o causa sui dimi- 
nuată sau, cum se spune, finită. Căci, parţial negată, această 
libertate ar fi total negată. Din cauza poziţiei mele apologetice, 
ființa mea nu este chemată să își apară în realitatea sa: ființa 
mea nu este egală cu apariţia sa în conștiință. 

Însă fiinţa mea nu va fi nici ceea ce eu am fost pentru alţii, în 
numele unei rațiuni impersonale. Dacă sînt redus la un rol în 
istorie, rămîn necunoscut, tot asa cum eram înșelător cînd apăream 
în conștiința mea. Existenţa în istorie constă în a plasa în afara 
mea propria mea conştiinţă si în a-mi anihila responsabilitatea. 

Inumanitatea unei umanitáti în care sinele îşi are conștiința 
în afara sa constă în conştiinţa violenței — aceasta din urmă 
interioară sinelui. Renuntarea la propria partialitate de individ 
se impune ca printr-o tiranie. De altfel, dacă partialitatea indivi- 
dului, înțeleasă ca principiul însuşi al individuatiei sale, este un 
principiu de incoerentá, prin ce magie simpla aditie de incoerente 
ar produce un discurs coerent impersonal, şi nu un zgomot dez- 
ordonat de mulțime? Individualitatea mea este așadar cu totul 
altceva decît această partialitate animală căreia i s-ar adăuga o 
rațiune, ivită din contradictia dintre puseele ostile ale particulari- 
tátilor animale. Singularitatea sa este la nivelul însuși al rațiunii 
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sale — ea este apologie — adică discurs personal, de la eu la alţii. 
Fiinţa mea se produce producîndu-se altora în discurs, ea este 
ceea ce li se revelează altora, însă participînd ea însăşi la propria 
revelație, asistînd la ea. Eu sînt în adevăr producîndu-mă în 
istorie sub judecata cu care ea mă vizează, însă sub judecata cu 
care ea mă vizează în prezența mea — adică lăsîndu-mi dreptul la 
cuvînt. Am arătat mai sus încheierea acestui discurs apologetic 
în bunătate. Diferenţa între „a apărea în istorie” (fără dreptul la 
cuvînt) şi a-i apărea celuilalt, asistînd în același timp la propria 
mea apariţie distinge ființa mea politică de ființa mea religioasă. 

În fiinţa mea religioasă eu sînt în adevăr. Violenţa pe care 
moartea o introduce în această ființă va face oare acest adevăr 
imposibil? Violenţa morții nu reduce la tăcere subiectivitatea, 
fără de care adevărul nu ar putea nici să se spună, nici să fie sau — 
pentru a exprima aceasta într-un cuvînt atît de des utilizat în 
această lucrare şi care înglobează si apariţia (le paraître) şi ființa 
(l'étre) — fără de care adevărul nu s-ar putea produce ? Doar dacă 
subiectivitatea ar putea nu doar să accepte să tacă, revoltată de 
violenţa rațiunii reducînd apologia la tăcere, ci și să renunțe prin 
sine la sine, să renunțe fără violență, să oprească de la sine 
apologia — ceea ce nu ar fi nici o sinucidere, nici o resemnare, ci 
dragoste. Supunerea la tiranie, resemnarea în fata unei legi uni- 
versale, fie ea şi rațională, însă care opreşte apologia, compromite 
adevărul ființei mele. 

Trebuie aşadar să indicám un plan care presupune si trans- 
cende în același timp epifania Celuilalt în chip; plan în care eul 
se transportă dincolo de moarte şi se eliberează din întoarcerea la 
sine. Acest plan este cel al dragostei si al fecundității, în care 
subiectivitatea se defineşte în funcţie de aceste mișcări. 


A. Ambiguitatea dragostei 


Evenimentul metafizic al transcendentei — întîmpinare a 
Celuilalt, ospitalitate — Dorinţă si limbaj — nu se împlinește ca 
dragoste. Însă transcendenta discursului este legată de dragoste. 
Vom arăta cum, prin dragoste, transcendenta merge, în același 
timp, mai departe si mai puţin departe decît limbajul. 

Dragostea nu are oare un alt termen decît o persoană? Per- 
soana se bucură aici de un privilegiu — intenția amoroasă îl 
vizează pe Celălalt, pe prieten, pe copil, pe frate, pe iubită, pe 
părinți. Dar şi un lucru, o abstracţie, o carte pot fi obiecte ale 
dragostei. Aceasta pentru că, printr-un aspect esenţial, dragostea, 
care ca transcendentá merge către Celălalt, ne aruncă dincoace 
de imanenta însăși: dragostea desemnează o mişcare prin care 
fiinţa caută acel ceva de care s-a legat înainte chiar de a fi avut 
inițiativa căutării si în ciuda exterioritátii în care ea îl găsește. 
Aventura prin excelenţă este si o predestinare, alegere a ceea ce 
nu a fost ales. Desi e o relatie cu Celálalt, dragostea se poate 
reduce la aceastá funciará imanentá, se poate dezbráca de orice 
transcendentá, poate sá nu caute decít o fiintá co-naturalá, un 
suflet-frate, poate sá se prezinte ca incest. Mitul lui Aristofan din 
Banchetul lui Platon, in care dragostea uneste cele douá jumátáti 
ale unei ființe unice, interpretează aventura ca o întoarcere la 
sine. Plăcerea justifică această interpretare. Ea pune în evidență 
ambiguitatea unui eveniment care se situează la limita imanentei 
şi a transcendentei. Această dorință — mişcare reîncepută fără 
încetare, mișcare fără capăt către viitor, un viitor niciodată destul 
de viitor — se sfarmá si se satisface aidoma celei mai egoiste si 
celei mai crude dintre nevoi. Ca si cum prea marea îndrăzneală a 
transcendentei amoroase ar fi răsplătită cu o aruncare dincoace 
de nevoie. Însă şi acest dincoace, prin adîncimile inavuabilului 
către care conduce, prin influenţa ocultă pe care o exercită asupra 
tuturor puterilor ființei, mărturiseşte o îndrăzneală excepțională. 
Dragostea rămîne un raport cu celălalt, care se transformă în 
nevoie ; dar această nevoie presupune încă exterioritatea totală, 
transcendenta altuia, a iubitului. Dar dragostea merge si dincolo 
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de iubit. Iată de ce se străluminează lumina blîndă venind de 
dincolo de chip, din ceea ce nu e încă, dintr-un viitor niciodată 
destul de viitor, mai îndepărtat decît posibilul. Plăcere a trans- 
cendentului, aproape contradictorie în termenii săi, dragostea nu 
se spune cu adevărat nici în limbajul erotic, în care se inter- 
pretează ca senzaţie, nici în limbajul spiritual, care o ridică la 
rangul de dorinţă a transcendentului. Posibilitatea Celuilalt de a 
apărea ca obiect al unei nevoi conservíndu-si în acelaşi timp 
alteritatea sau, altfel spus, posibilitatea de a te bucura de 
Celălalt, de a te plasa în același timp dincoace și dincolo de 
discurs, această poziţie față de interlocutor, care în același timp îl 
atinge şi îl depáseste, această simultaneitate a nevoii şi a dorinţei, 
a concupiscentei și a transcendentei, învecinare a avuabilului şi a 
inavuabilului, constituie originalitatea eroticii, care, în acest 
sens, este echivocul prin excelenţă. 


B. Fenomenologia erosului 


Dragostea îl vizează pe celălalt, îl vizează în slăbiciunea sa. 
Slăbiciunea nu indică aici gradul inferior al unui atribut oarecare, 
deficienta relativă a unei determinări comune mie si Altuia. 
Anterioară manifestării atributelor, ea califică alteritatea însăși. 
A iubi înseamnă a te teme pentru celălalt, a sări în ajutorul 
slăbiciunii sale. În această slăbiciune, ca în auroră, se ridică 
Iubitul care e Iubitá. Epifania Iubitului, femininul, nu vine să se 
adauge obiectului sau Tu-ului, date în prealabil sau întîlnite la 
neutru, singurul gen pe care logica formală îl cunoaște. Epifania 
Iubitei e identică cu regimul său de gingásie (tendre). Maniera 
gingásiei constă într-o fragilitate extremă, într-o vulnerabilitate. 
Gingăşia se manifestă la granița dintre a fi si a nu fi, ca o căldură 
blîndă în care fiinţa se risipește în strălucire, ca „trupul uşor” al 
nimfelor din După-amiaza unui faun, care „zboară în aerul atipit 
de somnuri dese”, dezindividuîndu-se şi ușurîndu-se de propria 
greutate de a fi, deja evanescentá si gracilitate, fugă în sine în 
chiar sînul manifestării sale. Iar în această fugă, Altul e Altul, 
străin de lume, prea grosier și prea violent pentru ea. 

Si totuşi, această extremă fragilitate se tine de asemenea şi la 
limita unei existente „fără fasoane”, „fără ceremonial”, de o 
grosime „non-semnificativă” si crudă, de o ultramaterialitate 
exorbitantă. Aceste superlative indică, mai bine decît niște meta- 
fore, un fel de paroxism de materialitate. Ultramaterialitatea nu 
trimite la o simplă absenţă de uman într-o îngrămădire de roci si 
de nisipuri, într-un peisaj lunar; nici materialitatea care exage- 
rează asupra ei înseși, cáscindu-se sub formele ei sfişiate, în ruine 
şi plăgi; ea indică o nuditate exhibitionistá, cu o prezenţă 
exorbitantă — venind de mai departe decît francheţea chipului — 
profanînd si în întregime profanată, ca şi cum ar fi siluit 
interdicția unui secret. Cel esențialmente ascuns se aruncă spre 
lumină, fără a deveni semnificaţie. Nu neantul, ci ceea ce nu e 
încă. Fără ca această irealitate, pe pragul realului, să se ofere ca 
un posibil ce poate fi cuprins, fără ca această clandestinitate să 
descrie un accident gnoseologic care i se întîmplă unei ființe. 
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„A-nu-fi-încă” nu este un acesta sau un acela; clandestinitatea 
epuizează esența acestei non-esente. Clandestinitate care, în im- 
pudoarea producției sale, mărturisește o viață nocturnă, care nu 
echivalează cu o viață diurnă lipsită doar de lumină; ea nu echi- 
valează cu simpla interioritate a unei vieţi solitare si intime, însă 
care ar căuta o expresie pentru a-şi depăși refularea. Ea se referă 
la pudoarea pe care a profanat-o fără a o depăși. Secretul apare 
fără a apărea, nu pentru că ar apărea pe jumătate, sau cu rezerve, 
sau confuz. Simultaneitatea clandestinitátii si a descoperirii 
defineşte tocmai profanarea. Secretul apare în echivoc. Însă pro- 
fanarea este cea care permite echivocul — esențialmente erotic -, 
şi nu invers. Pudoarea, de nedepásit în dragoste, constituie 
patetismul dragostei. Impudoarea, întotdeauna îndrăzneață în 
prezentarea nuditátii lascive, nu vine să se adauge unei percepții 
neutre, prealabile, precum cea a medicului care examinează 
nuditatea bolnavului. Modul în care nuditatea erotică se produce — 
se prezintă si este — trasează fenomenele originare ale impudorii 
şi profanării. Perspectivele morale pe care acestea le deschid se 
plasează deja în dimensiunea singulară inaugurată de acest exhi- 
bitionism exorbitant în calitate de producţie a fiinţei. 

Să notăm în treacăt că această adîncire în dimensiunea sub- 
terană a gingăşiei o împiedică să se identifice cu graţia, cu care 
totuși se aseamănă. Simultaneitatea sau echivocul acestei fragi- 
litáti şi greutăţi de non-signifiantá, mai grea decît greutatea 
realului inform, o numim feminitate. 

Mişcarea iubitului în fata acestei slăbiciuni a feminitátii, nici 
compasiune pură, nici impasibilitate, se complace în compasiune, 
se absoarbe in complezenta mingiíierii. 

Mingiierea, ca si contact, este sensibilitate. Însă mîngîierea 
transcende sensibilul. Nu cá ea ar simţi dincolo de simţit, mai 
departe decît simțurile, că ea ar cuprinde o hrană sublimă, păstrînd, 
în acelaşi timp, în relaţia sa cu acest simţit ultim, o intenție de 
foame care se îndreaptă asupra hranei ce se promite si se dă 
acestei senzații de foame, o adîncește, ca şi cum míngíierea s-ar 
hrăni din propria sa foame. Míngíierea constă în a nu cuprinde 
nimic, în a solicita ceea ce se sustrage fără încetare formei sale 
spre un viitor — niciodată destul de viitor —, în a solicita ceea ce 
fuge ca si cum nu ar fi încă. Ea caută, scormoneste. Nu este o 
intentionalitate de dezvăluire, ci de căutare : mers spre invizibil. 
Într-un anumit sens, ea exprimă dragostea, însă suferă de ne- 
putinţa de o a spune. Ei îi este foame de chiar această expresie, 
într-o neîncetată creştere a foamei. Ea merge mai departe decît 
capătul său, vizează dincolo de o fiintare, chiar viitoare, care, 
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tocmai în calitate de fiintare, bate deja la poarta fiinţei. În 
satisfacția sa, dorința care o animă renaște, alimentată într-un 
fel de ceea ce nu e încă, readucîndu-ne la virginitatea, în veșnicie 
inviolată, a femininului. Nu că míngíierea ar căuta să domine o 
libertate ostilă, să o transforme în obiectul său sau să-i smulgă 
un consimțămînt. Mîngîierea caută prin si dincolo de consim- 
tămînt sau de rezistenţa unei libertăţi —ceea ce nu e încă, un „mai 
puţin decît nimic”, închis si motáind dincolo de viitor si, în 
consecință, motáind cu totul altfel decît posibilul, care s-ar oferi 
anticipării. Profanarea care se insinueazá in míngíiere răspunde 
adecvat la originalitatea acestei dimensiuni a absenței. O altă 
absență decît vidul unui neant abstract: absenţă referindu-se la 
fiinţă, însă referindu-se în maniera sa, ca si cum ,absentele" 
viitorului nu ar fi viitor, toate la același nivel si în mod uniform. 
Anticiparea cuprinde posibilele ; ceea ce caută míngiierea nu se 
situează într-o perspectivă si în lumina a ceea ce poate fi cuprins. 
Carnalul, gingăşia prin excelenţă şi corelativ al mingiierii, iubita 
nu se confundă nici cu corpul — obiect al fiziologului, nici cu corpul 
propriu al lui „eu pot”, nici cu corpul-expresie, asistență la manifes- 
tarea sa sau chip. În mîngiiere — raport încă sensibil — corpul se 
dezbracă de însăși forma sa, pentru a se oferi ca nuditate erotică. 
În carnalul gingásiei, corpul părăseşte statutul de fiintare. 

Iubita, în același timp sesizabilă, însă intactă în nuditatea sa, 
dincolo de obiect si de chip, şi astfel dincolo de fiintare, se menţine 
în virginitate. Femininul, esențialmente violabil și inviolabil, 
„Eternul Feminin”, este o virginitate sau un început neîncetatal 
virginitátii, de neatins în contactul însuși al voluptátii, în prezent — 
viitor. Nu ca o libertate în luptă cu cuceritorul său, refuzînd 
reificarea si obiectivarea sa, ci ca o fragilitate la limita non-fiintei ; 
a non-fiintei unde nu se adăposteşte doar ceea ce se stinge si nu 
mai e, ci şi ceea ce nu e încă. Virginitatea rămîne insesizabilă, 
murind fără crimă, evanescentă, retrăgîndu-se în viitorul său, 
dincolo de orice posibil promis anticipării. Alături de noaptea ca 
freamăt anonim al lui se găsește (il y a), se întinde noaptea ero- 
ticii ; în spatele nopţii insomniei, noaptea ascunsului, a clandes- 
tinului, a misteriosului, patrie a virginitátii, descoperită simultan 
de către Eros si refuzîndu-se Erosului — ceea ce e un alt fel de a 
numi profanarea. 

Mingíierea nu vizează nici o persoană, nici un lucru. Ea se 
pierde într-o ființă care se risipește ca într-un vis impersonal fără 
voință şi chiar fără rezistenţă, o pasivitate, un anonimat deja 
animal sau infantil, aflat în întregime spre moarte. Voința gin- 
găşiei se produce prin evanescenţa sa, ca înrădăcinată într-o 
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animalitate ignorîndu-și moartea, scufundată în falsa securitate 
a elementalului, în infantilul nestiutor de ceea ce i se întîmplă. 
Dar si ca adîncime ameţitoare a ceea ce nu e încă, a ceea ce nu e, 
numai cá intr-o non-existentá care nu are cu fiinta nici mácar 
înrudirea pe care o întrețin cu ea o idee sau un proiect, într-o 
non-existentá care nu se pretinde, în nici una din aceste calități, 
un avatar a ceea ce este. Mingiierea vizeazá gingásia, care nu mai 
are statutul unei ,fiintári", care, ieșită dintre „numere și fiinţe”, 
nu este nici măcar o calitate a unei fiintári. Gingășia desemnează 
o manieră, maniera de a stărui într-un no man's land, între a fi și 
a-nu-fi-încă. Manieră care nu se semnalează precum o semni- 
ficatie, care nu străluceşte în nici un fel, care se stinge si dispare, 
slăbiciune esenţială a Iubitei producîndu-se ca vulnerabilă si 
ca muritoare. 

Dar prin evanescenta si gracilitatea gingágiei, subiectul nu se 
proiectează către viitorul posibilului. Acel a-nu-fi-încă nu se pla- 
sează în același viitor în care ceea ce eu pot realiza se anunță 
deja, sclipeste în lumină, se oferă anticipărilor mele şi-mi solicită 
puterile. Acel a-nu-fi-încă nu este un posibil mai îndepărtat decît 
alte posibile. Míngíierea nu acționează, nu cuprinde posibile. 
Secretul pe care ea îl dezvăluie nu o informează ca o experiență. 
El tulbură relaţia eului cu sine şi cu non-eul. Un non-eu amorf 
duce eul într-un viitor absolut, în care el evadează şi își pierde 
poziţia de subiect. ,Intentia" sa nu merge către lumină, către 
ceva cu sens. În întregime pasiune, ea pátimeste împreună cu 
pasivitatea, cu suferinta, cu evanescenta gingásiei. Ea moare prin 
aceastá moarte si suferá de aceastá suferintá. Compasiune, sufe- 
rintá fără suferinţă, ea se consolează deja complăcîndu-se în 
suferință. Compasiunea este o milă care se complace, o plăcere, o 
suferință transformată în fericire — voluptate. Iar în acest sens 
voluptatea începe deja în dorința erotică şi rămîne în fiecare clipă 
dorință. Voluptatea nu vine să satisfacă o dorință, ea este chiar 
această dorință. De aceea voluptatea nu este doar nerăbdătoare, 
ci este nerăbdarea însăşi, respiră nerăbdarea şi se sufocă din 
pricina ei, surprinsă de sfîrşitul său, fiindcă ea merge fără a 
merge către un sfîrșit. 

Voluptatea, ca profanare, descoperă ascunsul în calitatea sa 
de ascuns. Se împlinește astfel o relație excepţională într-o con- 
junctură care, pentru logica formală, ar tine de contradicție : cel 
descoperit nu îşi pierde în descoperire misterul, ascunsul nu se 
dezvăluie, întunericul nu se risipește. Descoperirea-profanare se 
menţine în pudoare, fie chiar şi sub modalităţile impudorii : clan- 
destinul descoperit nu dobindeste statutul dezvăluitului. A 
descoperi semnifică aici a viola, mai degrabă decît a dezvălui un 
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secret. Violare care nu își revine din îndrăzneala sa. Rusinea 
profanării face să se plece privirea care ar fi trebuit să scruteze 
descoperitul. Nuditatea erotică rosteşte nerostibilul, însă nerosti- 
bilul nu se separă de această rostire, așa cum un obiect străin de 
expresie se separă de un cuvînt clar care încearcă să-l înduplece. 
Modul însuşi al „rostirii” sau al „manifestării” ascunde des- 
coperind, rosteşte si tace indicibilul, hártuieste si provoacă. 
„Rostirea” — şi nu doar rostitul — este echivocă. Echivocul nu se 
manifestă între două sensuri ale cuvîntului, ci între cuvînt si 
renunțarea la cuvînt, între signifianta limbajului si non-signi- 
fianţa lascivului pe care o ascunde tăcerea. Voluptatea profanează, 
nu vede. Intentionalitate fără viziune, descoperirea nu face 
lumină : ceea ce ea descoperă nu se oferă ca o semnificaţie şi nu 
luminează nici un orizont. Femininul oferă un chip care merge 
dincolo de chip. Chipul iubitei nu exprimă secretul pe care Erosul 
îl profanează - el încetează să exprime sau, dacă se preferă, el nu 
exprimă decît refuzul de a exprima, decît acest sfîrşit al discursului 
şi al decentei, această întrerupere bruscă a ordinii prezentelor. 
In chipul feminin, puritatea expresiei se tulbură deja prin echi- 
vocul voluptátii. Expresia se transformă în indecentá, apropiată 
de echivocul care spune mai puțin decît nimic, rîs deja și batjocură. 

În acest sens, voluptatea este o experiență pură, experienţă 
care nu se mulează pe nici un concept, care rămîne în mod orb 
experienţă. Profanarea - revelaţie a ascunsului în calitate de 
ascuns — constituie un model de a fi ireductibil la intentionalitate, 
obiectivantá chiar si in praxis, fiindcá nu iese ,dintre numere si 
fiinte". Dragostea nu se reduce la o cunoastere amestecatá cu 
elemente afective, care i-ar deschide un plan de ființă neprevázut. 
Ea nu cuprinde nimic, nu ajunge la nici un concept, nu ajunge, nu 
are nici structura subiect-obiect, nici structura eu-tu. Erosul nu 
se împlineşte ca un subiect care fixează un obiect, nici ca o pro-iectie 
către un posibil. Mişcarea sa constă în a merge dincolo de posibil. 

Non-signifianta nuditátii erotice nu precedă signifianta chi- 
pului, aşa cum obscuritatea materiei informe precedă formele 
artistului. Ea are formele deja în spatele ei, ea vine din viitor, 
dintr-un viitor situat dincolo de viitorul în care sclipesc posibilele, 
fiindcă nuditatea castă a chipului nu se disipează în exhibitio- 
nismul eroticii. Indiscretia în care erotica rămîne misterioasă si 
inefabilă se atestă tocmai prin lipsa exorbitantă de măsură a 
acestei indiscretii. Doar ființa care are francheţea chipului se 
poate „descoperi” în non-signifianta lascivului. 

Să reamintim reperele semnificației. Faptul prim al semnificației 
se produce într-un chip. Nu că acest chip ar primi o semnificaţie 
în raport cu ceva. Chipul semnifică prin el însuși, semnificația sa 
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precedă acea Sinngebung, în lumina sa apare deja un comportament 
cu sens, chipul ráspindeste lumina în care se vede lumina. El nu 
trebuie explicat, fiindcă de la el începe orice explicaţie. Altfel 
spus, proximitatea cu Celălalt, care marchează sfîrşitul foșnetului 
absurd al lui se găsește (il y a), nu se constituie ca operă (œuvre) 
a unui Eu acordînd un sens. Trebuie mai întîi să fii pentru celălalt — 
să existi, si nu doar să lucrezi (ceuvrer) — pentru ca fenomenul 
sensului, corelativ intenției unei gîndiri, să poată apărea. A-fi- 
-pentru-celălalt nu trebuie să sugereze o finalitate oarecare şi nu 
implică o poziționare prealabilă sau valorizarea nu ştiu cărei 
valori. A fi pentru celălalt înseamnă a fi bun. Conceptul de 
Celălalt nu are desigur nici un conţinut nou în raport cu conceptul 
de eu. Însă a-fi-pentru-celălalt nu este un raport între concepte a 
căror comprehensiune ar coincide, nici conceperea unui concept 
de către un eu, ci bunătatea mea. Faptul că, existînd pentru 
celălalt, exist altfel decât exist pentru mine este morala însăși. Ea 
învăluie din toate părțile cunoașterea mea de Celălalt si nu se 
desprinde de această cunoaștere printr-o valorizare a celuilalt, în 
plus față de această cunoaștere primă. Transcendenta ca atare 
este o „conştiinţă morală”. Constiinta morală împlineşte meta- 
fizica, dacă metafizica constă în a transcende. În tot ceea ce 
precedă aceste rînduri, am încercat să expunem epifania chipului 
ca origine a exterioritátii. Fenomenul prim al semnificației coin- 
cide cu exterioritatea. Exterioritatea este signifianta însăşi. Si 
doar chipul este exterior în moralitatea sa. În această epifanie, 
chipul nu străluceşte ca o formă îmbrăcînd un conținut, ca o 
imagine, ci ca nuditatea principiului, în spatele căruia nu mai e 
nimic. Chipul mort devine formă, mască mortuară, el se arată în 
loc să lase să se vadă, si astfel nu mai apare ca şi chip. 

Putem să o spunem si altfel: exterioritatea defineşte fiintarea 
ca fiintare, iar semnificația chipului tine de coincidenta esențială 
a fiüintárii şi a semnificantului. Semnificaţia nu se adaugă unei 
fiintári. A semnifica nu este echivalent cu a se prezenta ca semn, 
ci cu a se exprima, altfel spus cu a se prezenta în persoană. 
Simbolismul semnului presupune deja semnificaţia expresiei, 
chipul. În chip, fiintarea se prezintă prin excelenţă. Ca si chipul, 
tot corpul poate, de altfel, să exprime, printr-o mînă sau prin 
curba unui umăr. Signifianţa originară a fiintárii — prezentarea 
sa în persoană sau expresia sa —, felul sáu de a tísni neîncetat în 
afara imaginii sale plastice se produce în mod concret ca tentatie 
a negatiei totale si ca rezistență infinită la uciderea celuilalt în 
calitate de celălalt, în rezistența dură a acestor ochi fără protecţie, 
în ceea ce e mai gingas si mai descoperit. Fiintarea ca fiintare nu 
se produce decît în morală. Limbajul, sursă a oricărei semnificaţii, 
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se naşte în vertijul infinitului, care surprinde în fata directetii 
chipului, care face posibilă şi imposibilă crima. 

Principiul lui „să nu ucizi”, signifianta însăşi a chipului pare 
să fie opusul misterului pe care-l profanează Erosul și care se 
anunţă în feminitatea gingásiei. În chip, Celălalt isi exprimă 
eminenta, dimensiunea de majestate si de divinitate din care 
coboară. În delicatetea sa transpar forţa si dreptul sáu. Slábiciu- 
nea feminitátii invitá la milá pentru ceea ce, intr-un anumit sens, 
nu e încă, la lipsă de respect pentru ceea ce se exhibá in impu- 
doare şi nu se descoperă în ciuda exhibitiei, adică se profaneazá. 

Însă lipsa de respect presupune chipul. Elementele și lucrurile 
sînt în afara respectului şi a lipsei de respect. Trebuie ca, mai 
întîi, chipul să fi fost zărit, pentru ca nuditatea să poată dobîndi 
non-signifianta lascivului. Chipul feminin unește această lumi- 
nozitate şi această umbră. Femininul este chip în care tulburarea 
asediază şi invadează luminozitatea. Relaţia — în aparență 
asocială — a erosului se va referi totuși, fie şi într-un mod negativ, 
la social. În această transformare a chipului prin feminitate — în 
această desfigurare care se referă la chip — non-signifianta locu- 
ieste în signifianta chipului. Această prezenţă a non-signifiantei 
chipului sau această referire a non-signifiantei la signifiantá — şi 
în care castitatea şi decenta chipului stăruie la limita obscenului 
încă respins, însă deja foarte aproape şi promițător — este eveni- 
mentul originar al frumuseții feminine, în sensul eminent pe care 
frumusețea îl are în feminin, dar pe care artistul va trebui să îl 
convertească în „grație fără greutate”, tăind în materia rece a 
culorii sau a pietrei, şi în care frumusețea va deveni prezență 
calmă, suveranitate a desprinderii, existenţă fără fundament, 
întrucît e lipsită de fundaţie. Frumosul artei inverteşte frumu- 
setea chipului feminin. El substituie cu o imagine profunzimea 
tulburătoare a viitorului acelui „mai puţin decît nimic” — si nu 
profunzimea unei lumi — pe care frumusețea feminină îl anunță 
şi îl ascunde. El prezintă o formă frumoasă redusă la ea însăși în 
desprindere, privată de profunzimea sa. Orice operă de artă este 
tablou şi statuie, imobilizate în clipă sau în întoarcerea ei perio- 
dică. Poezia substituie un ritm vieții feminine. Frumuseţea devine 
o formă acoperind materia indiferentă, si nu inchizind un mister. 

Astfel, nuditatea erotică este ca o semnificaţie inversă, o sem- 
nificatie care semnifică fals, o luminozitate convertită în ardoare 
şi întuneric, o expresie care încetează să se exprime, care exprimă 
renunțarea sa la expresie si la cuvînt, care decade în echivocul 
tăcerii ; cuvînt care nu spune un sens, ci o exhibitie. În aceasta 
constă lascivitatea însăși a nuditátii erotice — rîsul care încinge 
adunările shakespeariene de vrăjitoare, rîs plin de subintelesuri, 
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dincolo de decenta cuvintelor, ca o absenţă a oricărei seriozitáti, 
a oricărei posibilități de cuvînt, rîsul „poveştilor echivoce” în care 
mecanismul rîsului nu tine doar de condiţiile formale ale comicului, 
cele pe care Bergson, de exemplu, le-a prezentat în Rísul. Risului 
i se adaugă aici un conţinut care ne conduce la o ordine în care 
seriozitatea lipseşte cu desávírsire. Iubita nu mi se opune ca o 
voinţă în luptă cu voinţa mea sau ca o voință supusă voinței mele, 
ci, dimpotrivă, ca o animalitate iresponsabilá care nu rosteste 
adevărate cuvinte. Iubita, revenită la rangul copilăriei irespon- 
sabile — acest cap cochet, această tinereţe, această pură viață 
„niţel prostutá" —, a părăsit statutul de persoană. Chipul se 
atenuează şi, în neutralitatea sa iresponsabilă si inexpresivă, se 
prelungește, ambiguu, în animalitate. Relaţiile cu ceilalți 
sîntjucate — ne jucăm cu celălalt asa cum ne jucăm cu un 
animal tînăr. 

Non-signifianta lascivului nu este așadar echivalentă cu in- 
diferența stupidă a materiei. Ca invers al expresiei a ceea ce şi-a 
pierdut expresia, ea trimite astfel la chip. Fiinţa, care se prezintă 
ca identică în chipul său, își pierde semnificaţia în raport cu 
secretul profanat şi se complace în echivoc. Echivocul constituie 
epifania femininului - în același timp interlocutor, colaborator si 
maestru înțelept, adesea dominînd bărbații în civilizația mascu- 
lină in care a intrat, dar totuşi femeie, trebuind să fie tratată ca 
atare, conform regulilor imprescriptibile ale societății civilizate. 
Chipul, în întregime directete si franchete, disimulează în epi- 
fania sa feminină aluzii, subintelesuri. El ride sub mantia propriei 
sale expresii, fără să conducă spre nici un sens anume, făcînd 
aluzie în vid, semnalînd mai puţin decît nimicul. 

Violenţa acestei revelații marchează tocmai forța acestei 
absente, a acestui nu încă, a acestui mai puţin decît nimic, smuls 
cu îndrăzneală pudorii sale, esenței sale de ascuns. Un nu încă 
mai îndepărtat decît viitorul, un nu încă temporal şi atestînd 
existența unor grade în neant. Prin aceasta, Erosul este o răpire 
dincolo de orice proiect, de orice dinamism, indiscretie funciară, 
profanare, și nu dezvăluire, a ceea ce există deja ca strălucire şi 
semnificație. Erosul merge aşadar dincolo de chip. Nu că acest 
chip ar acoperi încă ceva prin decenta sa, ca o mască a unui alt 
chip. Apariţia impudică a nuditátii erotice îngreunează chipul, 
atîrnînd cu o greutate monstruoasă în umbra non-sensului care 
se proiectează asupra lui, nu pentru că un alt chip ar trebui să 
apară în spatele lui, ci pentru că ascunsul este smuls din pudoarea 
sa. Ascunsul, si nu o fiintare ascunsă sau o posibilitate de fiintare ; 
ascunsul, ceea ce nu e încă şi care, în consecinţă, este lipsit de 
quiditate într-o totalitate. Dragostea nu conduce, printr-o cale 
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mai ocolită sau mai directă, către Tine. Ea se orientează într-o 
altă direcţie decît aceea în care l-am întîlnit pe Tu. Ascunsul — 
niciodată suficient de ascuns — este dincolo de personal si într-un 
fel inversul său, refractar luminii, categorie exterioară jocului 
ființei şi neantului, dincolo de posibil, absolut insesizabil. 
Maniera sa dincolo de posibil se manifestă în non-socialitatea 
societăţii indrágostitilor, în refuzul lor de a se da în chiar mijlocul 
abandonului lor, acest refuz de a se da care constituie voluptatea, 
alimentată prin propria foame, apropiindu-se, în vertij, de ascuns 
sau de feminin, de un non-personal, dar în care personalul nu va 
decădea niciodată. 

Raportul care, în voluptate, se stabilește între amanti, funciar- 
mente refractar universalizării, este opusul raportului social. El 
exclude tertul, rămîne intimitate, singurătate în doi, societate 
închisă, non-publicul prin excelență. Femininul este Altul, refrac- 
tar societăţii, membru al unei societăţi în doi, al unei societăți 
intime, al unei societăți fără limbaj. E nevoie să descriem această 
intimitate. Fiindcă relaţia fără egal pe care o întreține voluptatea 
cu non-semnificantul constituie un complex care nu se reduce la 
respunerea acestui nu, ci la nişte trăsături pozitive prin care se 
determină, dacă se poate spune așa, viitorul și ceea ce nu este 
încă (şi care nu e doar o fiintare ce rămîne la statutul posibilului). 

Imposibilitatea de a reduce voluptatea la social — non-signi- 
fianta în care ea ajunge şi care se manifestă în această indecentá 
a limbajului care ar dori să spună voluptatea — îi izolează pe 
îndrăgostiți, ca si cum ar fi singuri pe lume. Singurătate care nu 
doar că neagă, nu doar că uită lumea. Acțiunea comună a celui 
care simte (le sentant) şi a ceea ce este simţit (le senti) pe care 
voluptatea o împlinește închide, încuie, pecetluieste societatea 
cuplului. Non-socialitatea voluptátii este în mod pozitiv comu- 
nitatea celui care simte (le sentant) si a ceea ce este simțit 
(le senti): celălalt nu este doar ceva simţit ; în ceea ce este simțit 
se afirmă cel care simte, ca și cum un același sentiment ar fi în 
mod substantial comun şi mie, şi altuia; însă nu în modul în care 
doi observatori au un peisaj comun sau doi gînditori — o idee 
comună. Un conţinut obiectiv identic nu mediază aici comuni- 
tatea ; comunitatea nu tine nici de analogia simtirii (le sentir). Ea 
tine de identitatea simtirii (le sentir). Referire a dragostei „date” 
la dragostea „primită”, dragoste a dragostei, voluptatea nu este 
un sentiment de grad secund, ca o reflectare, ci este directă ca o 
conștiință spontană. Intimá, si totuşi structurată intersubiectiv, 
nesimplificîndu-se pînă la o singură conștiință. Altul, în 
voluptate, este eu si separat de eu. Separarea de Altul în sînul 
acestei comunități a simtirii (le sentir) constituie acuitatea 
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voluptátii. Voluptuosul voluptátii nu este libertatea îmblînzită, 
obiectivată, reificatá, a Altuia, ci libertatea sa neîmblînzită, pe 
care nu o doresc deloc obiectivată. Dar e vorba de o libertate 
dorită si voluptuoasă nu în luminozitatea chipului ei, ci în 
obscuritate si într-un soi de viciu al clandestinitátii sau într-un 
viitor care se menține clandestin în descoperire şi care, tocmai 
pentru aceasta, este în mod inevitabil o profanare. Nimic nu se 
îndepărtează mai mult de Eros decît posedarea. În posedarea 
Celuilalt, îl posed pe celălalt în măsura în care el mă posedă; 
sclav si stápin, în același timp. Voluptatea s-ar stinge în posedare. 
Însă, pe de altă parte, impersonalitatea voluptátii ne interzice să 
considerăm raporturile între amanti drept o complementaritate. 
Voluptatea nu îl vizează așadar pe Celălalt, ci voluptatea sa, este 
o voluptate a voluptátii, dragoste pentru dragostea altuia. Prin 
aceasta, dragostea nu reprezintă un caz particular al prieteniei. 
Dragostea şi prietenia se resimt in mod diferit, însuși corelativul 
lor diferă. Prietenia merge către celălalt, dragostea caută ceea ce 
nu are structură de fiintare, ci viitorul la modul infinit, ceea ce 
trebuie să fie născut. Nu iubesc pe deplin decît dacă celălalt mă 
iubeşte, nu pentru că aș avea nevoie de recunoaşterea Celuilalt, 
ci pentru că voluptatea mea se hrăneşte din voluptatea lui si 
pentru că în această conjunctură neasemenea a identificării, în 
această trans-substantiere, Acelaşi şi Altul nu se confundă, ci — 
dincolo de orice proiect posibil —, dincolo de orice putere cu sens si 
inteligentă — nasc un copil. 

Dacă a iubi înseamnă a iubi dragostea pe care Iubita mi-o 
poartă, a iubi înseamnă prin urmare a iubi în dragoste şi a te 
întoarce astfel la tine. Dragostea nu transcende fără echivoc — ea 
se complace, este plăcere şi egoism în doi. Însă ea se îndepărtează 
de sine în această complezentá, se menţine într-un vertij 
deasupra unei adîncimi de alteritate pe care nici o semnificație 
nu o mai luminează — adîncime exhibatá si profanată. Relaţia cu 
copilul — pofta de copil — în acelaşi timp altul și eu însumi - se 
schiteazá deja în voluptate, pentru a se împlini în copilul însuși 
(așa cum se poate împlini o Dorinţă care nu se stinge în sfîrşitul 
său, nici nu se calmează în satisfacție). Iatá-ne aşadar în fata 
unei categorii noi: în fata a ceea ce se află în spatele porţilor 
fiinţei, în fata lui mai puţin decît nimic, pe care erosul îl smulge 
negativitátii sale şi pe care îl profaneazá. Este vorba despre un 
neant distinct de neantul angoasei: e neantul viitorului îngropat 
în secretul lui mai puţin decît nimic. 


C. Fecunditatea 


Profanarea care violează un secret nu „descoperă”, prin și 
dincolo de chip, un alt eu, mai profund și pe care chipul l-ar 
exprima; ea descoperă copilul. Printr-o transcendentá totală — 
transcendenta trans-substantierii — eul este, în copil, un altul. 
Paternitatea rămîne o identificare de sine, dar şi o distincție în 
identificare — structură imprevizibilá în logica formală. În scrie- 
rile sale de tinereţe, Hegel afirma că progenitura este părinţii 
săi; iar în Weltalter, Schelling — din raţiuni teologice — a dedus 
filiatia din identitatea Fiintei. Posesia copilului de către tată nu 
epuizează sensul raportului care se împlinește în paternitate ; în 
această paternitate, tatăl se regăseşte nu numai în gesturile fiului 
său, ci si în substanţa si în unicitatea sa. Copilul meu este un 
străin (Isaia 49), însă nu doar față de mine, pentru că el este eu. 
Este un eu străin de sine. Nu numai opera mea, creatura mea, 
chiar dacă, la fel ca Pygmalion, as vedea înviind această operă. 
Fiul dorit în voluptate nu se oferă acţiunii, rămîne inadecvat 
puterilor. Nici o anticipare nu îl reprezintă, nu îl proiectează, 
cum se spune astăzi. Proiectul inventat sau creat, insolit si nou, 
iese dintr-o minte solitară pentru a lumina și înţelege. El se 
absoarbe în lumină şi convertește exterioritatea în idee. În așa fel 
încît putem defini puterea ca prezenţă într-o lume ce se absoarbe 
în ideile mele. Or, e nevoie de întîlnirea Celuilalt în calitate de 
feminin pentru ca să apară viitorul copilului de dincolo de posibil, 
de dincolo de proiecte. Relaţia seamănă cu cea care a fost descrisă 
cînd am analizat ideea infinitului: nu pot să dau seama de ea 
prin mine însumi, așa cum dau seama prin mine însumi de lumea 
luminoasă. Acest viitor nu este nici germenul aristotelic (mai 
puțin decît ființa, o ființă atenuată), nici posibilitatea heideggerianá 
care constituie ființa însăşi, însă care transformă raportul cu 
viitorul în puterea subiectului. În aceeași măsură al meu și non- 
-al-meu, o posibilitate a mea, însă si o posibilitate a Altuia, a 
Iubitei, viitorul meu nu intră în esența logică a posibilului. 
Relaţia cu un asemenea viitor, ireductibilă la puterea asupra 
posibilelor, o vom numi fecunditate. 
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Fecunditatea include o dualitate a Identicului. Ea nu indică 
tot ceea ce eu pot cuprinde — posibilitățile mele. Ea indică viitorul 
meu, care nu e un viitor al Aceluiași. Nu un nou avatar, nu o 
istorie si niște evenimente care se pot petrece unui reziduu de 
identitate, unei identități menținute de un fir subţire, unui eu 
care ar asigura continuitatea avatarurilor. Și totuşi, e aventura 
mea şi, în consecinţă, viitorul meu într-un sens foarte nou, în 
ciuda discontinuitátii. Voluptatea nu depersonalizează eul, ea 
rămîne întotdeauna dorință, mereu căutare. Ea nu se stinge în 
obiectul său, în care s-ar absorbi rupîndu-se de originea sa în eu, 
chiar dacă nu se întoarce întreagă la eu — la bátrínetea si la 
moartea mea. Eul, ca subiect si suport de puteri, nu epuizeazá 
„conceptul” eului, nu comandă toate categoriile in care se produc 
subiectivitatea, originea si identitatea. Ființa infinită, adică ființa 
reîncepînd veșnic — şi care nu ar putea să se lipsească de subiec- 
tivitate, fiindcă nu ar putea reîncepe fără ea — se produce sub 
speciile fecundității. 

Relaţia cu copilul — adică relația cu Altul — nu e putere, ci 
fecunditate, mă introduce într-un raport cu viitorul absolut sau 
cu timpul infinit. Altul care voi fi nu are indeterminarea posi- 
bilului, care poartă totuşi urma fixitátii eului ce surprinde acest 
posibil. În putere, indeterminarea posibilului nu exclude respunerea 
eului, care, aventurîndu-se către acest viitor indeterminat, cade 
mereu în picioare si, fixat de sine, mărturiseşte o transcendentá 
doar iluzorie și în care libertatea nu face decît să traseze un 
destin. Formele diverse pe care le îmbracă Proteu nu îl eliberează 
de identitatea sa. În fecunditate, plictiseala acestei repetiţii inutile 
se opreşte, eul este altul şi tînăr, fără ca totuși ipseitatea care 
dădea sens şi orientare ființei să se piardă în această renunțare la 
sine. Fecunditatea continuă istoria, fără a produce bátrínete ; timpul 
infinit nu aduce o viață eternă unui subiect care imbátrineste. El 
este mai bun prin discontinuitatea generaţiilor, scandat de tine- 
retile inepuizabile ale copilului. 

În fecunditate, eul transcende lumea luminii. Nu pentru a se 
dizolva în anonimatul lui se găsește (il y a), ci pentru a merge mai 
departe decît lumina, pentru a merge altundeva. A sta în lumină, 
a vedea — a cuprinde înainte de a cuprinde - nu este încă „a fi în 
mod infinit”, ci a reveni la sine, mai bătrîn, adică împovărat de 
sine. A fi în mod infinit înseamnă a se produce sub speciile unui 
eu care este întotdeauna la origine, dar care nu găseşte obstacole 
reînnoirii substanţei sale, chiar dacă ele ar proveni din însăși 
identitatea sa. Astfel se defineşte tinerețea ca si concept filosofic. 
Relaţia cu fiul în fecunditate nu ne menține în acest teritoriu 
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închis, de lumină si de vis, de cunoștințe si de puteri. Ea articulează 
timpul celui absolut altul — alterare a substanţei înseși a celui 
care poate — trans-substantierea sa. 

Faptul că fiinţa infinită nu este o posibilitate închisă în ființa 
separată, ci se produce ca fecunditate apelînd, în consecinţă, la 
alteritatea Iubitei, indică zădărnicia panteismului. Faptul cá, în 
fecunditate, eul personal este neafectat indică sfîrşitul terorii în 
care transcendenta sacralitátii inumane, anonimă şi neutră, ame- 
nintá persoanele cu neantul sau cu extazul. Ființa se produce ca 
multiplu, scindată în Același și în Altul. Este structura sa ultimă. 
Este societate, şi prin aceasta, este timp. Iesim astfel din filosofia 
fiinţei parmenidiene. Filosofia însăşi constituie un moment al 
acestei împliniri temporale, un discurs care se adresează mereu 
unui altul. Cea pe care tocmai o expunem se adresează celor care 
vor dori să o citească. Transcendenta este timp si merge către 
Celălalt. Însă Celălalt nu este capăt: el nu oprește mișcarea 
Dorintei. Altul pe care Dorinţa îl dorește este tot Dorinţă, trans- 
cendenta transcende către cel care transcende — iată adevărata 
aventură a paternităţii trans-substantierii, care permite depășirea 
simplei reînnoiri a posibilului în inevitabila senescentá a subiec- 
tului. Transcendenta, acel pentru celălalt, bunătatea corelativá 
chipului, fondează o relație mai adîncă: bunătatea bunátátii. 
Fecunditatea născînd fecunditate împlinește bunătatea: ea este, 
dincolo de sacrificiul care impune un dar, darul puterii de a dărui, 
concepția copilului. Aici se împlinește dorința, pe care în primele 
pagini ale acestei cărți am opus-o nevoii, dorință care nu e o lipsă, 
dorință care este independenţa fiinţei separate si transcendentá 
a sa. Ea se împlineşte nu în satisfacție, ca o nevoie, ci depă- 
şindu-se (on se transcendant), zămislind Dorinţa. 


D. Subiectivitatea în eros 


Voluptatea, ca si coincidență a iubitului si a iubitei, se 
hrănește din dualitatea lor : fuziune şi distincție în mod simultan. 
Mentinerea dualității nu înseamnă că, în dragoste, egoismul iubi- 
tului vrea să găsească mărturia unei recunoașteri. A iubi să fiu 
iubit nu este o intenție, nu este gîndirea unui subiect gindindu-si 
voluptatea si exterior, astfel, comunităţii a ceea ce este simțit 
(du senti) — în ciuda extrapolărilor cerebrale posibile ale volup- 
tátii, în ciuda dorinței de reciprocitate care îi conduce pe amanti 
către voluptate. Voluptatea transfigurează subiectul însuși, care 
își extrage astfel identitatea nu din inițiativa sa de putere, ci din 
pasivitatea dragostei primite. El este pasiune şi tulburare, inițiere 
constantă într-un mister, mai degrabă decît inițiativă. Erosul nu 
poate fi interpretat ca o suprastructură avîndu-l pe individ drept 
bază si subiect. În voluptate, subiectul se regăseşte ca sine (ceea 
ce nu vrea să spună ca obiect sau ca temă) al unui altul, şi nu doar 
ca sine al lui însuși. Relaţia cu carnalul şi gingăşia conduce 
neîncetat la reaparitia acestui sine : tulburarea subiectului nu se 
asumă prin stăpînirea sa de subiect, ci este compătimirea sa, 
efeminarea sa, de care eul eroic şi viril își va aminti ca despre 
unul din lucrurile care se disting de „chestiunile serioase”. În 
relația erotică există o transformare caracteristică a subiecti- 
vitátii ivite din poziționare, o transformare a eului viril si eroic 
care oprea, pozitionindu-se, anonimatul lui se găsește (il y a) si 
determina un mod de existenţă ce deschidea lumina. În această 
relație se desfășoară jocul posibilităţilor eului, și în acest joc, sub 
speciile eului, se produce originea în ființă. În ea, fiinţa nu se 
produce ca definitivul unei totalitáti, ci ca un început necurmat 
şi, prin aceasta, ca infinit. Însă, în subiect, producția originii este 
producție de bátrinete si de moarte, care își rid de putere. Eul 
revine la sine, se regăseşte Acelaşi, în ciuda tuturor reîncepu- 
turilor sale, cade solitar în picioare, nu schiteazá decît un destin 
ireversibil. Posesia de sine devine povară de sine. Subiectul se 
impune lui însuși, se tîrăște pe sine ca pe o posesie. Libertatea 
subiectului care se poziţionează nu seamănă cu libertatea unei 
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fiinţe libere ca vîntul. Ea implică responsabilitatea — ceea ce ar 
trebui să mire, fiindcă nimic nu se opune libertăţii mai mult decît 
non-libertatea responsabilitátii. Coincidenta libertăţii si a respon- 
sabilitátii constituie eul, dedublindu-se fatá de sine, impovárat 
de sine. 

Erosul elibereazá de aceastá povará, opreste intoarcerea eului 
la sine. Eul nu dispare ín eros unindu-se cu celálalt; dar nici nu 
produce vreo operá, fie ea si perfectá precum aceea a lui 
Pygmalion, ci o operă moartă, abandonínd eul singur bátrinetii 
pe care o regăseşte la capătul aventurii sale. Erosul nu extinde 
doar, dincolo de obiecte si de chipuri, gîndirea unui subiect. El 
merge către un viitor care nu e încă şi pe care nu îl voi cuprinde, 
ci care voi fi; el nu mai are structura subiectului care, din orice 
aventură, revine în insula sa, ca și Ulise. Eul pleacă fără întoar- 
cere, se regăseşte ca sine al unui altul: plăcerea sa, durerea sa 
sînt plăcere a plăcerii altuia sau plăcere a durerii sale, fără ca 
aceasta să se întîmple din simpatie sau compasiune. Viitorul său 
nu se suprapune cu trecutul pe care ar trebui să-l înnoiască - el 
rămîne viitor absolut prin această subiectivitate care nu constă 
în a susține reprezentări sau puteri, ci în a transcende în mod 
absolut în fecunditate. , Transcendenta fecundității” nu are struc- 
tura intentionalitátii, fiindcă ea nu rezidă în puterile sale, căci i 
se asociază alteritatea femininului: subiectivitatea erotică se 
constituie în actul comun al celui care simte (du sentant) si a ceea 
ce este simţit (du senti), ca sinele unui Altul si, prin aceasta, în 
sînul unei relaţii cu Altul, în sînul unei relaţii cu chipul. În 
această comunitate se petrece desigur un echivoc: Altul se oferă 
ca fiind trăit de mine însumi, ca obiect al plăcerii mele. De aceea 
dragostea erotică oscilează, așa cum am mai spus-o, între un 
dincolo de dorință si un dincoace de nevoie, şi de aceea voluptatea 
face parte din toate celelalte plăceri si bucurii ale vieţii. Însă 
dragostea erotică se plasează şi dincolo de orice plăcere, de orice 
putere, dincolo de orice război cu libertatea altuia — fiindcă 
subiectivitatea amoroasă este trans-substantierea însăşi şi pentru 
că această relaţie fără seamăn între două substanţe (în care se 
exhibă un dincolo de substanțe) se topeşte în paternitate. Acest 
„dincolo de substanţe” nu se oferă unei puteri pentru a confirma 
eul, dar nici nu produce în ființă ceva impersonal, neutru, anonim — 
infra-personal sau supra-personal. Acest viitor se referă încă la 
ceva personal, de care, totuși, el se eliberează: este copil, al meu 
într-un anumit sens sau, mai exact, eu, însă nu eu însumi, el nu 
se suprapune cu trecutul meu pentru a se lipi de el şi pentru a 
trasa un destin. Subiectivitatea fecundității nu mai are același 
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sens. Ca nevoie, Érosul este legat de un subiect identic cu el 
însuși, de sensul logic. Însă referinţa inevitabilă a eroticii la 
viitor, prin fecunditate, revelează o structură radical diferită: 
subiectul nu este doar tot ceea ce va face — el nu întreţine cu 
alteritatea relația gîndirii care îl posedă pe altul ca pe o temă, el 
nu are structura cuvîntului care îl interpelează pe celălalt, el va 
fi altul decît el însuși rămînînd în același timp el însuși, însă nu 
prin reziduul comun vechiului și noului avatar. Această alterare 
şi identificare prin fecunditate — dincolo de posibil si de chip — 
constituie paternitatea. În paternitate, dorința se împlineşte 
mentinindu-se ca dorință de nepotolit — ca bunătate. Ea nu se 
poate împlini decît satisfăcîndu-se. Pentru Dorinţă, a se împlini 
înseamnă a naște fiinţa bună, a fi bunătate a bunátátii. 

Structura de identitate a subiectivitátii care se produce prin 
Eros nu conduce ín afara categoriilor logicii clasice. Desigur, eul, 
identitate prin excelentá, a fost adesea perceput in marginea 
identitátii, un eu profilindu-se in spatele eului. Gíndirea se 
ascultá pe sine. Muzá, geniu, daimon al lui Socrate, Mefistofel al 
lui Faust, toate acestea vorbesc în adîncimea eului și îl ghidează. 
Sau, libertatea începutului absolut se dovedește a fi obedientá 
față de formele insidioase ale impersonalului și neutrului. Univer- 
salul lui Hegel, socialul lui Durkheim, legile statistice care conduc 
libertatea noastră, inconştientul lui Freud, existentialul care sus- 
tine existentielulla Heidegger. Toate aceste notiuni nu reprezintá 
o opoziţie între diverse facultăți ale eului, ci prezenţa în spatele 
eului a unui principiu străin care nu se opune în mod necesar 
eului, însă care poate căpăta acest aspect de inamic. Acestor 
influenţe li se opune domnul Teste, care nu vrea să fie mai puțin 
decît eu, care vrea să fie la originea absolută a tuturor acestor 
intiative, fără să existe vreo personalitate sau vreo entitate în 
spatele lui care să-i sugereze acțiunile. Dacă cercetările noastre 
ar trebui să introducă o noțiune de subiect distinctă de acest eu 
absolut al domnului Teste, ele nu se orientează către afirmarea 
unui eu în spatele eului, necunoscut eului conștient și consti- 
tuindu-i un nou obstacol. Tocmai în calitate de el însuși, Eul, prin 
relaţia cu Celălalt în feminitate, se eliberează de identitatea sa, 
poate să fie altul plecînd de la sine ca origine. Sub speciile Eului, 
fiinţa se poate produce ca reîncepînd la infinit, cu alte cuvinte, 
propriu vorbind, ca infinită. 

Noţiunea de fecunditate nu se referă la ideea, în întregime 
obiectivă, a speciei la care eul ar ajunge ca un accident. Sau, 
dacă doriţi, unitatea speciei se deduce din dorinţa eului care nu 
renunță la evenimentul de origine în care se „ex-ercită” 
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(s'é-vertue) fiinţa sa. Fecunditatea face parte din drama însăşi a 
eului. Intersubiectivul, obtinut prin intermediul notiunii de 
fecunditate, deschide un plan în care, în același timp, eul se 
dezbracă de egoitatea sa tragică, întorcîndu-se la sine, şi, totuşi, 
nu se dizolvă pur si simplu în colectiv. Fecunditatea atestă o 
unitate care nu se opune multiplicitátii, dar care, în sensul precis 
al termenului, o generează. 


E. Transcendenţa si fecunditatea 


În concepţia clasică, ideea de transcendentá se contrazice. 
Subiectul care transcende se ia cu sine în transcendenta sa. El nu 
se transcende. Dacá, in loc sá se reducá la o schimbare de proprie- 
táti, de climat sau de nivel, transcendenta ar angaja identitatea 
însăşi a subiectului, am asista la moartea substanţei sale. Ne 
putem desigur întreba dacă moartea nu este transcendenta însăşi ; 
dacă, printre elementele acestei lumi — simple avataruri — în care 
schimbarea doar transformă, adică păstrează şi presupune un 
termen permanent — moartea nu reprezintă evenimentul excep- 
tional al unui viitor de transsubstantiere, care, fără a se întoarce 
în neant, asigură continuitatea altfel decît prin subzistenta unui 
termen identic. Însă aceasta ar echivala cu definirea „conceptului 
problematic” al transcendentei. El ar zdruncina fundamentele 
logicii noastre. 

Aceasta se intemeiazá, intr-adevár, pe legátura indisolubilá 
intre Unu si Fiintá ; legáturá care se impune reflexiei fiindcá noi 
concepem existarea (/'exister) întotdeauna într-un existent (existant), 
unul. Fiinţa ca fiinţă este pentru noi monadă. Pluralismul nu se 
manifestă în filosofia occidentală decît ca pluralitate a subiecților 
care există. El nu a apărut niciodată în existarea acestor exis- 
tente. Exterior existenţei ființelor, pluralul se dă unui subiect 
care calculează, se dă ca număr, subordonat deja sintezei lui „eu 
gîndesc”. Doar unitatea păstrează privilegiul ontologic. Canti- 
tatea inspiră întregii metafizici occidentale disprețul asociat unei 
categorii superficiale. Astfel cá transcendenta însăşi nu va fi 
niciodată profundă. „Simplă relaţie”, ea se situează în afaraeveni- 
mentului de a fi (événement d'étre). Conştiinţa apare ca tipul prin 
excelentá al existárii, in care multiplul este, si totusi, prin sintezá, 
nu mai este ; în care, în consecință, transcendenta, simplă relaţie, 
este mai putin decít fiinta. Obiectul se converteste in eveniment 
al subiectului. Lumina — element al cunoașterii — ne face să ne 
apropriem tot ceea ce întîlnim. Cînd cunoașterea ia o semnificație 
extatică, cînd pentru un Léon Brunschvicg eul spiritual se afirmă 
refuzîndu-se, cînd își afirmă generos personalitatea negíndu-si 
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egoismul, cunoașterea ajunge la unitatea spinozistă în raport cu 
care eul nu e decît gîndire. Iar pretinsa mișcare a transcendentei 
se reduce la întoarcerea dintr-un exil imaginar. 

Articulînd existarea ca timp, în loc de a o fixa în permanenta 
stabilului, filosofia devenirii încearcă să se desprindă de categoria 
unului, care compromite transcendenta. Tíisnirea sau proiecția 
viitorului transcende. Nu doar prin cunoaștere, ci prin existarea 
însăşi a fiinţei. Existarea se eliberează de unitatea existentului. 
A înlocui Fiinţa cu Devenirea înseamnă, înainte de toate, a concepe 
să fii în afara ființării. Interpenetrarea clipelor în durată, deschi- 
dere către viitor, „fiinţă pentru moarte” — acestea sînt mijloace de 
a exprima o existare care nu se conformează logicii unităţii. 

Această separare dintre Fiinţă si Unu se obţine prin reabi- 
litarea posibilului. Nemaifiind asociat unităţii actului aristotelic, 
posibilitatea adună multiplicitatea însăşi a dinamismului său, 
pînă atunci precară în comparaţie cu actul împlinit, de aici înainte 
mai bogată decît el. Însă posibilul se transformă pe dată în Putere 
şi Dominatie. Subiectul se recunoaște în noul care tísneste din 
posibil. El se regăseşte în acest nou, îl domină. Libertatea sa îi 
scrie istoria, care e una singură, proiectele sale schiteazá un 
destin față de care el e stápin si sclav. Un existent rămîne princi- 
piul transcendentei puterii. Omul însetat de putere, aspirînd la 
divinizarea sa si, în consecinţă, destinat singurătăţii, apare la 
capătul acestei transcendente. 

Există în „ultima filosofie” a lui Heidegger o imposibilitate a 
puterii de a se menţine ca monarhie, de a asigura stăpînirea sa 
totală. Lumina comprehensiunii şi a adevărului este înconjurată 
de întunericul incomprehensiunii și al non-adevárului. Puterea 
asociată misterului se dovedeşte neputinţă. Prin aceasta, unitatea 
existentului pare frîntă, iar destinul, ca rátácire, igi ride din nou 
de fiinţa care, prin comprehensiune, înţelege să-l conducă. În ce 
constă această mărturisire ? A spune, cum a încercat de Waelhens 
în introducerea la Esența Adevărului, cá rătăcirea ca atare nu se 
cunoaște, ci se încearcă înseamnă poate a te juca cu cuvintele. La 
Heidegger, ființa umană, surprinsă ca putere, rămîne în realitate 
adevăr şi lumină. Heidegger nu dispune astfel de nici o noțiune 
pentru a descrie raportul cu misterul, pe care finitudinea 
Dasein-ului îl implică deja. Dacă puterea este în același timp 
neputinţă, neputinta aceasta e descrisă în raport cu puterea. 

Noi am căutat, în afara conştiinţei şi a puterii, o noţiune de 
fiinţă care să fondeze transcendenta. Acuitatea problemei rezidă 
în necesitatea de a menţine eul în transcendenta cu care, pînă 
atunci, părea incompatibil. Subiectul poate fi doar subiect de 
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cunoștințe si subiect de puteri? Nu se oferă el oare ca subiect 
într-un alt sens? Relaţia căutată pe care o întemeiază ca subiect 
şi care în același timp satisface aceste exigente contradictorii ni 
s-a părut înscrisă în relaţia erotică. 

Nu e totuşi sigur că avem aici un principiu ontologic nou. 
Raportul social nu se rezumă oare în întregime la relații de 
conștiință si de puteri? Reprezentare colectivă, el nu diferă, 
într-adevăr, de o gîndire decît prin conținutul său, și nu prin 
structura lui formală. Participarea presupune relaţiile fundamen- 
tale ale logicii obiectelor si, chiar la Lévy-Bruhl, aceasta este 
tratată ca o curiozitate psihologică. Ea maschează originalitatea 
absolută a relației erotice, care, la modul dispretuitor, este azvirlitá 
în biologic. 

Lucru curios! Chiar filosofia biologicului, cînd depășește 
mecanismul, se refugiază într-un finalism și într-o dialectică a 
întregului și a părții. Faptul că elanul vital se propagă dincolo de 
separarea indivizilor, că traiectoria sa este discontinuă - cu alte 
cuvinte, că ea presupune în articularea sa intervalele sexualităţii 
şi un dualism specific — nu este considerat cu seriozitate. Atunci 
cînd, o dată cu Freud, sexualitatea e abordată pe planul uma- 
nului, ea este coboritá la rangul unei căutări a plăcerii, fără ca 
vreodată semnificația ontologică a voluptátii şi categoriile ireduc- 
tibile pe care le pune în lumină să fie măcar bănuite. Se dă 
plăcerea gata formată, se rationeazá plecînd de la ea. Ceea ce 
rămîne neglijat este faptul cá erotica — analizată ca fecunditate — 
decupează realitatea în relaţii ireductibile la raporturile de gen si 
specie, de parte şi întreg, de acțiune şi pasivitate, de adevăr şi 
eroare; că prin sexualitate subiectul intră în raport cu ceea ce 
este absolut altul, cu o alteritate de un tip imprevizibil în logica 
formală, cu ceea ce rămîne altul în relație fără să se convertească 
niciodată în „al meu” - şi că totuși această relație nu are nimic 
extatic, de vreme ce patetismul voluptátii este făcut din dualitate. 

Nici cunoaștere, nici putere. În voluptate, celălalt — femininul — 
se retrage în misterul său. Relaţia cu el este o relaţie cu absența 
sa ; absenţă pe planul cunoaşterii, necunoscut; însă prezenţă în 
voluptate. Dar nici putere : inițiativa nu se plasează în punctul de 
plecare al dragostei, țîşnind în pasivitatea ránii. În noi, sexua- 
litatea nu este nici cunoaștere, nici putere, ci însăși pluralitatea 
existării noastre. 

Relaţia erotică se cuvine să fie analizată, într-adevăr, ca o 
caracteristică a ipseitátii înseși a eului, a subiectivitátii înseși a 
subiectului. Fecunditatea trebuie să se ridice la rangul unei cate- 
gorii ontologice. Într-o situaţie precum aceea a paternităţii, 
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întoarcerea eului către sine, faptul care articulează conceptul 
monist al subiectului identic, este complet modificată. Fiul nu 
este doar opera mea, ca un poem sau un obiect. El nu este nici 
proprietatea mea. Nici categoriile puterii, nici cele ale cunoașterii 
nu descriu relația mea cu copilul. Fecunditatea eului nu este nici 
cauză, nici dominație. Copilul meu nu ĉl am ; eu sînt copilul meu. 
Paternitatea este o relaţie cu un străin, care, fiind în același timp 
celălalt — „Atunci tu vei zice în inima ta: cine mi i-a născut pe 
aceştia ? Pierdusem copiii mei şi eram stearpă...” (Isaia, 49, 21) —, 
este eu. O relaţie a eului cu un sine care totuşi nu este eu. În acest 
„eu sînt” fiinţa nu mai este unitatea eleată. În existarea însăşi 
există o multiplicitate si o transcendentá; o transcendentá în 
care eul nu se ia cu sine, de vreme ce fiul nu este eu; si totuși, eu 
sint fiul meu. Fecunditatea eului este insási transcendenta sa. 
Originea biologicá a acestui concept nu neutralizeazá in nici un 
fel paradoxul semnificatiei sale şi schiteazá o structură care depá- 
seste empiria biologică. 


F. Filialitate și fraternitate 


Eul se eliberează de sine însuși în paternitate fără ca, pentru 
aceasta, să înceteze să fie un eu, fiindcă eul este fiul său. 

Reciproca paternității — filialitatea, relația tată-fiu — indică în 
acelaşi timp o relaţie de ruptură si un recurs. 

Ruptură, negare a tatălui, început, filialitatea împlineşte şi 
repetă, în fiece clipă, paradoxul unei libertăţi create. Însă, în 
această aparentă contradicţie si sub speciile fiului, ființa este în 
mod infinit şi discontinuu, istorică, fără destin. Trecutul se reia 
în fiecare moment, începînd cu un punct nou, cu o asemenea 
noutate încît nici o continuitate, precum aceea care marchează 
încă durata bergsoniană, nu ar putea să o compromită. Într-adevăr, 
în continuitate, acolo unde ființa poartă întreaga povară a trecu- 
tului (chiar dacă, în proiecția sa către viitor, ea ar trebui, în ciuda 
morții, să reînceapă), trecutul limitează infinitudinea fiinţei, iar 
această limitare se manifestă în senescenta sa. 

Reluarea acestui trecut se poate produce ca recurs: Eul este 
un ecou al transcendentei Eului patern, care este copilul sáu ; eul 
filial există o existenţă care subzistă încă în tată : fiul este, fără a 
fi „pe cont propriu”, el se descarcă de propria fiinţă asupra unui 
altul şi, în consecinţă, își joacă fiinţa; un asemenea mod de exis- 
tentá se produce ca si copilărie, cu referința sa esenţială la exis- 
tenta protectoare a părinților. Pentru a da seama de acest recurs 
trebuie introdusă aici noțiunea de maternitate. Însă acest recurs 
la trecut, față de care, totuși, fiul s-a rupt prin ipseitatea sa, 
definește noțiunea distinctă a continuității, un fel de a reinnoda 
firul istoriei, concret într-o familie sau într-o națiune. Originali- 
tatea acestei reînnodări distincte de continuitate se atestă în 
revolta sau în revoluţia permanentă pe care o constituie ipseitatea. 

Însă raportul fiului cu tatăl, prin fecunditate, nu se ex-ercită 
doar în recursul și ruptura pe care eul fiului le împlineşte în 
calitate de eu deja existent. Eul deţine unicitatea sa de eu de la 
Erosul patern. Tatăl nu doar îşi cauzează fiul. A fi fiul sáu 
înseamnă a fi el însuşi în fiul său, a fi în mod substanţial în el, 
fără a se menţine totuşi în el în mod identic. Intreaga noastră 
analiză a fecundității încearcă să stabilească această conjunctură 
dialectică care păstrează cele două momente contradictorii. Fiul 
reia unicitatea tatălui, si totuşi rămîne exterior tatălui : fiul este 
fiu unic. Si nu prin număr. Fiecare fiu al tatălui e fiu unic, fiu 
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ales. Dragostea tatălui pentru fiu împlineşte singura relaţie 
posibilă cu unicitatea însăși a unui altul si, în acest sens, orice 
dragoste trebuie să se apropie de dragostea paternă. Însă această 
relație de la tată la fiu nu se adaugă eului fiului, deja constituit, 
ca un noroc. Erosul patern doar investeşte unicitatea fiului; eul 
sáu, în calitatea sa filială, nu începe în plăcere, ci în electiune. El 
e unic pentru sine, pentru că e unic pentru tatăl său. Tocmai de 
aceea el poate, ca şi copil, să nu existe „pe cont propriu”. Întrucît 
fiul îşi deține unicitatea de la electia paternă, el poate fi crescut, 
i se poate porunci și poate asculta, iar strania conjunctură a 
familiei e posibilă. Creaţia nu contrazice libertatea creaturii decît 
dacă această creaţie se confundă cu cauzalitatea. Creaţia ca relație 
de transcendentá — de uniune si de fecunditate — condiționează, 
dimpotrivă, poziţia unei fiinţe unice si ipseitatea sa de ființă 
aleasă. Însă eul, eliberat de chiar identitatea sa în fecunditate, 
nu îşi poate menține separarea față de viitor dacă se leagă de 
acesta în copilul său unic. De aceea, copilul unic, ca ales, este în 
acelaşi timp unic şi non-unic. Paternitatea se produce ca un viitor 
nenumărabil, eul zămislit există în același timp ca unic în lume şi 
ca frate între frati. Sînt si eu ales, însă unde aș putea fi ales, dacă 
nu printre alti aleși, printre egali? Eul, în calitate de eu, stă 
întors în mod etic spre chipul celuilalt — fraternitatea este relația 
însăşi cu chipul, în care se împlineşte în același timp electiunea 
mea și egalitatea, adică dominația exercitată asupra mea de către 
Altul. Electiunea eului, ipseitatea sa, se revelează ca privilegiu si 
subordonare, fiindcă ea nu îl pune printre alti aleși, ci în fata lor, 
pentru a-i sluji, şi pentru că nimeni nu i se poate substitui pentru 
a măsura întinderea responsabilitátilor sale. 

Dacă biologia ne furnizează prototipurile tuturor acestor 
relaţii, aceasta dovedeşte, desigur, că biologia nu reprezintă o 
ordine pur contingentă a fiinţei, fără raport cu producţia sa esen- 
tialá. Ínsá aceste relatii se elibereazá de limitarea lor biologicá. 
Eul uman se defineşte în fraternitate: faptul cá toti oamenii sînt 
frati nu se adaugă omului ca o cucerire morală, ci constituie 
ipseitatea sa. Fiindcă poziția mea ca eu se exercită (s'évertue) deja 
în fraternitate, chipul mi se poate prezenta ca şi chip. Relaţia cu 
chipul în fraternitate, în care celălalt apare la rîndul său ca 
solidar cu toti ceilalți, constituie ordinea socială, referința ori- 
cărui dialog la un tert, referință prin care un Noi — sau partidul — 
înglobează opoziţia lui fatá-cátre-fatá, conduce erotica spre viața 
socială, în întregime signifiantá si decentá, care înglobează 
structura familiei înseși. Dar erotica, la fel ca familia care o 
articulează, asigură acestei vieţi, în care eul nu dispare, ci e 
promis și chemat la bunătate, timpul veșnic al triumfului fără de 
care bunătatea ar fi subiectivitate si nebunie. 


G. Infinitul timpului 


A fi la infinit — infinitia - înseamnă a exista fără limite şi, prin 
urmare, sub speciile unei origini, ale unui început, cu alte cuvinte 
ca o fiintare. Indeterminarea absolută a lui se găsește (il y a) — a 
unei existări fără existenti — este o negare neîncetată, la un grad 
infinit si, in consecinţă, o limitare infinită. Împotriva anarhiei lui 
se găseşte se produce fiintarea, subiect a ceea ce se poate întîmpla, 
origine şi început, putere. Fără originea care şi-ar deține identi- 
tatea de la sine, infinitia nu ar fi posibilă. Însă infinitia se produce 
prin fiintarea care nu se înglodează în fiinţă, care se poate dis- 
tanta faţă de ființă, rămînînd în același timp legată de ființă. 
Altfel spus, infinitia se produce prin fiintarea care există în 
adevăr. Distanţa față de ființă — prin care fiinţa există în adevăr 
(sau la infinit) — se produce ca timp si conștiință sau, altfel spus, 
ca anticipare a posibilului. Prin această distanță a timpului, 
definitivul nu e definitiv, fiinţa, fiind, nu e totuși încă, rămîne în 
suspans si poate, în orice clipă, să înceapă. Structura conștiinței 
sau a temporalitátii — a distanţei si a adevărului - tine de un gest 
elementar al fiintei care refuzá totalizarea. Acest refuz se produce 
ca relaţie cu neînglobabilul, ca intimpinare a alteritátii, în mod 
concret, ca prezentare a chipului. Chipul împiedică totalizarea. 
Întîmpinarea alteritátii condiționează așadar conştiinţa si timpul. 
Moartea nu compromite puterea prin care se produce infinitia ca 
negatie a fiinţei si ca neant, ea ameninţă puterea suprimînd 
distanța. Infinitia prin putere se limitează la întoarcerea puterii 
la subiectul din care emană, pe care-l îmbătrîneşte producînd 
ceva definitiv. Timpul în care se produce fiinţa la infinit merge 
dincolo de posibil. Prin fecunditate, distanţa faţă de ființă nu se 
instalează doar în real; ea constă într-o distanță față de prezentul 
însuşi, care își alege posibilele, dar care s-a realizat și a îmbătrînit 
într-un anumit fel şi care, în consecință, îngheţat într-o realitate 
definitivă, şi-a sacrificat deja posibilele. Amintirile, în căutarea 
timpului pierdut, procură vise, însă nu înapoiază ocaziile pier- 
dute. Adevărata temporalitate, aceea în care definitivul nu e 
definitiv, presupune așadar posibilitatea — nu de a relua tot ce ar 
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fi putut să fie, ci de a nu mai regreta ocaziile pierdute în fata 
infinitului nelimitat al viitorului. Nu e vorba de a te complace în 
nu ştiu ce romantism al posibilelor, ci de a scăpa de zdrobitoarea 
responsabilitate a existenței care se transformă în destin, de a 
relua aventura existenței pentru a fi la infinit. Eul este în același 
timp acest angajament si această desprindere - şi, în acest sens, 
timp, dramă in mai multe acte. Fără multiplicitate si fără discon- 
tinuitate — așadar fără fecunditate — Eul ar rămîne un subiect in 
care orice aventură s-ar transforma în aventura unui destin. O 
fiinţă capabilă de un alt destin decît al său este o ființă fecundă. 
În paternitatea în care Eul, traversînd definitivul unei morţi 
inevitabile, se prelungește în Altul, timpul învinge prin discon- 
tinuitatea sa îmbătrînirea si destinul. Paternitatea — modalitatea 
de a fi altul fiind în același timp tu însuți — nu are nimic în comun 
nici cu o transformare în timp care nu ar putea să surmonteze 
identitatea a ceea ce îl traversează, nici cu o metempsihoză oare- 
care, în care eul nu poate cunoaşte decît un avatar, fără a fi un alt 
eu. Trebuie insistat asupra acestei discontinuități. 

Permanenta însăși a eului în ființa cea mai ușoară, mai puţin 
sedentară, mai gratioasá, mai lansată spre viitor produce irepa- 
rabilul și, în consecinţă, limitează. Ireparabilul nu ţine de faptul 
că fiecărei clipe îi păstrăm amintirea ; dimpotrivă, amintirea se 
fondează pe această incoruptibilitate a trecutului, pe întoarcerea 
eului la sine. Dar amintirea apărută în fiecare nouă clipă nu îi dă 
deja trecutului un sens nou ? În acest fel, mai degrabă decît să se 
lipească de trecut, amintirea nu îl remediază oare? În această 
reîntoarcere a clipei noi la vechea clipă rezidă într-adevăr carac- 
terul salutar al succesiunii. Dar această reîntoarcere cîntăreşte 
asupra clipei prezente, clipă „grea de întregul trecut”, chiar dacă 
ea este grea şi de întregul viitor. Bătrîneţea îi limitează puterile 
şi o deschide către iminenta morții. 

Timpul discontinuu al fecundității face posibilă o tinereţe abso- 
lută şi un reînceput; el îngăduie re-începutului o relație cu un 
trecut reînceput, într-o întoarcere liberă - liberă printr-o libertate 
alta decît cea a memoriei — înspre trecut, într-o existență în 
întregime iertată. Acest reînceput al clipei, acest triumf al timpu- 
lui fecundității asupra devenirii ființei muritoare și îmbătrîninde 
este iertare, opera însăși a timpului. 

Iertarea, în sensul său imediat, se asociază fenomenului moral 
al greselii ; paradoxul iertării tine de retroactiune şi, din punctul 
de vedere al timpului vulgar, ea reprezintă o inversiune a ordinii 
naturale a lucrurilor, reversibilitatea timpului. Aceasta comportă 
mai multe aspecte. lertarea se referă la clipa scursă, ea îi permite 
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subiectului care s-a compromis într-o clipă scursă să fie ca şi cum 
clipa nu s-ar fi scurs, ca şi cum subiectul nu s-ar fi compromis. 
Activă într-un sens mai puternic decît uitarea, care nu afectează 
realitatea evenimentului uitat, iertarea acționează asupra trecu- 
tului, repetă într-un anume fel evenimentul, însă purificîndu-l. 
De altfel, uitarea anulează relaţiile cu trecutul, în vreme ce ier- 
tarea păstrează trecutul iertat într-un prezent purificat. Fiinţa 
iertată nu este ființa inocentă. Diferenţa nu ne permite să plasám 
inocența deasupra iertării, ci ne permite să distingem în iertare 
un surplus de fericire, fericirea stranie a reconcilierii, ofelix culpa 
dată de o experiență obișnuită de care nu ne mai mirăm. 
Paradoxul iertării greselii trimite la iertare ca la constituirea 
timpului însuşi. Clipele nu se lipesc indiferente unele de altele, ci 
se etalează de la Celălalt la Mine. Viitorul îmi vine nu dintr-o 
fojgăială de posibile nedeslusibile care s-ar scurge către prezentul 
meu şi pe care le-aş cuprinde. El îmi vine printr-un interval 
absolut, iar Celălalt absolut altul — fie el si fiul meu -— este sin- 
gurul capabil să marcheze celălalt mal al acestui interval si să 
refacă legătura cu trecutul; însă, chiar prin aceasta, el e capabil 
să rețină din acest trecut vechea Dorinţă care îl anima și pe care 
alteritatea fiecărui chip o mărește şi o adîncește tot mai mult. 
Dacă timpul nu face să se succeadă momente indiferente unele 
față de altele, formînd un fel de timp matematic, el nu realizează 
nici durata continuă a lui Bergson. Concepţia bergsoniană a 
timpului explică de ce trebuie să așteptăm ca „zahărul să se 
topească”: timpul nu mai traduce ininteligibila dispersie a uni- 
tátii fiinţei — fiinţă conținută în întregime în prima cauză - într-o 
serie aparentă şi fantomatică de cauze şi efecte. Timpul adaugă 
noutate fiinţei, o noutate absolută. Dar noutatea primăverii, care 
înfloreşte în sînul clipei asemănătoare, logic, cu clipa anterioară, 
se încarcă deja cu toate primăverile trăite. Lucrarea profundă a 
timpului eliberează în raport cu acest trecut, într-un subiect care 
se desparte de tatăl său. Timpul este non-definitivul definitivului, 
alteritate întotdeauna reîncepîndă a sávirgitului — acel „întot- 
deauna” al reînceputului. Lucrarea timpului merge dincolo de 
suspendarea definitivului care face posibilă continuitatea duratei. 
E nevoie de o ruptură a continuității si de o continuitate prin 
ruptură. Esenţa timpului constă în a fi o dramă, o multiplicitate 
de acte în care actul următor îl dezleagă pe cel dintîi. Fiinţa nu se 
mai produce dintr-o dată, iremisibil prezentă. Realitatea este ceea 
ce este, însă va fi încă o dată, încă o altă dată, reluată în mod liber 
şi iertată. Fiinţa infinită se produce ca timp, adică în mai multi 
timpi, traversînd timpul mort care separă tatăl de fiu. Nu 
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finitudinea fiinţei este cea care constituie esența timpului, cum 
crede Heidegger, ci infinitul ei. Oprirea morţii nu se apropie ca 
un sfîrşit al lui a fi, ci ca o necunoscută care suspendă puterea. 
Constituirea intervalului, care eliberează ființa de limitarea des- 
tinului, cheamă moartea. Neantul intervalului — un timp mort — 
este producția infinitului. Învierea constituie evenimentul principal 
al timpului. Nu există așadar continuitate în ființă. Timpul este 
discontinuu. O clipă nu iese dintr-o alta fără întrerupere, printr-un 
extaz. În continuarea sa, clipa îşi găseşte moartea şi învie. 
Moartea și învierea constituie timpul. Însă o astfel de structură 
formală presupune relația Eului cu Altul și, la baza sa, fecundi- 
tatea, prin discontinuitatea care constituie timpul. 

Faptul psihologic al lui felix culpa, surplusul pe care-l aduce 
reconcilierea, din cauza rupturii pe care o integrează, trimite 
așadar la întregul mister al timpului. Faptul si indreptátirea 
timpului rezidă în re-începutul pe care-l face posibil, în învierea 
traversînd fecunditatea tuturor composibilelor sacrificate în prezent. 

De ce dincolo (au-delà) este separat de dincoace (en-deçà)? De 
ce e nevoie — pentru a merge către bine — de rău, de evoluţie, de 
dramă, de separare? În timpul discontinuu, reînceputul aduce 
tinerețea si, astfel, infinitia timpului. Existarea infinită a tim- 
pului asigură situaţia judecății, condiție a adevărului, în spatele 
eşecului de care se loveşte astăzi bunătatea. Prin fecunditate, 
dețin un timp infinit, necesar pentru ca adevărul să se spună; 
pentru ca particularismul apologiei să se convertească în bunătate 
eficace, bunătate care menține eul apologiei în particularitatea 
sa — fără ca istoria să zdrobească şi să macine acest acord 
pretins subiectiv. 

Însă timpul infinit este şi punerea în cauză a adevărului 
promis. Visul unei eternitáti fericite care subzistă în om alături 
de fericire nu e o simplă aberaţie. Adevărul reclamă deodată un 
timp infinit si un timp pe care-l va putea pecetlui — un timp 
încheiat. Încheierea timpului nu este moartea, ci timpul mesianic, 
în care perpetuul se converteste în etern. Triumful mesianic este 
triumful pur. El este protejat împotriva revanşei răului, căruia 
timpul infinit nu-i interzice întoarcerea. Această eternitate e oare 
o nouă structură a timpului sau o vigilentá extremă a conştiinţei 
mesianice ? Problema depăşeşte cadrul acestei cărți. 


Concluzii 


1. De la asemenea la Același 


Această cercetare nu a căutat să descrie psihologia relaţiei sociale 
sub care s-ar menţine jocul etern al categoriilor fundamentale, 
psihologie reflectată, într-un mod definitiv, în logica formală. 
Dimpotrivă, relaţia socială, ideea infinitului, prezenţa unui con- 
ţinut într-un continátor şi depăşirea capacității continátorului au 
fost descrise în această carte ca fiind elemente ale tramei logice a 
fiinţei. În momentul în care ajunge la individuatie, specificarea 
unui concept nu se produce prin adăugarea unei diferente speci- 
fice ultime, fie ea chiar provenită din materie. Individualitátile 
astfel obţinute în interiorul ultimei specii ar fi indiscernabile. 
Împotriva acestei individualitáti a luitóós tı, dialectica hegeliană 
e atotputernică; ea o reduce la concept, de vreme ce faptul de a 
desemna cu degetul un aici și un acum presupune niște referințe 
la situația în care este identificată, din afară, mișcarea indexului. 
Identitatea individului nu constă în a fi asemenea lui însuși si în 
a se lăsa identificat din afară prin indexul care îl desemnează, ci 
în a fi acelaşi — a fi el însuşi, a se identifica din interior. Există o 
trecere logică de la asemenea la Același ; singularitatea apare în 
mod logic plecînd de la sfera logică expusă privirii si organizată 
în totalitate prin transformarea acestei sfere în interioritate a 
eului, printr-o transformare, dacă se poate spune, a convexitátii 
in concavitate. Iar întreaga analiză a interioritátii din această 
carte descrie condiţiile acestei transformări. Relaţii precum ideea 
infinitului, pe care logica formală a privirii nu o poate lăsa să 
transpară fără să pară absurdă gi pe care aceasta ne incită să o 
interpretăm în termeni teologici sau psihologici (ca miracol sau 
iluzie), isi dobîndesc un loc în logica interioritátii — într-un soi de 
micrologică, în care logica continuă dincolo de tóðe tı. Relaţiile 
sociale nu ne oferă doar o materie empirică superioară, care ar 
trebui analizată în termenii logici ai genului şi speciei. Ele sînt 
desfășurarea originală a Relatiei, care nu se mai oferă unei priviri 
cuprinzătoare, ci se împlineşte de la Eu la Altul în fatá-cátre-fatá. 
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2. Fiinţa este exterioritate 


Fiinţa este exterioritate. Această formulă nu marchează denuntarea 
iluziilor subiectivului și pretenția că doar formele obiective, opuse 
nisipurilor în care se înfundă si se pierde gîndirea arbitrară, 
merită numele de ființă. O asemenea concepţie ar demola pînă la 
urmă exterioritatea, de vreme ce şi subiectivitatea s-ar absorbi în 
exterioritate, revelîndu-se ca un moment al unui joc panoramic. 
Exterioritatea n-ar mai însemna astfel nimic, de vreme ce ar 
îngloba pînă si interioritatea care îi justifica denumirea. 

Însă exterioritatea nu se menţine doar pentru că se afirmă un 
subiect insolubil în obiectivitate și căruia exterioritatea i s-ar 
opune. În acest caz exterioritatea ar dobîndi un sens relativ, ca 
un ceva mare în raport cu ceva mic. În absolut, subiectul şi obiectul 
ar face încă parte din același sistem, exercitîndu-se și revelîndu-se 
în mod panoramic. Exterioritatea — sau, dacă se preferă, alteri- 
tatea — s-ar converti în Acelaşi; și, dincolo de raportul dintre 
interior gi exterior, ar mai avea loc, pentru perceperea acestui 
raport, o vedere laterală, care ar cuprinde si ar percepe (sau ar 
pătrunde) jocul lor sau care ar oferi o scenă ultimă pe care acest 
raport s-ar juca, pe care s-ar exercita în mod veritabil ființa sa. 

Fiinţa este exterioritate : exerciţiul însuși al ființei constă în 
exterioritate, iar gîndirea nu ar putea să fie fidelă ființei decît 
lăsîndu-se dominată de această exterioritate. Exterioritatea e 
adevărată nu într-o vedere laterală, care o percepe în opoziția sa 
față de interioritate; ea este adevărată într-un fatá-cátre-fatá 
care nu e în întregime vedere, ci merge mai departe decît vederea ; 
acest fatá-cátre-fatá se stabilește în funcție de un punct, separat 
de exterioritate într-un mod atît de radical încît tine de sine, este 
eu; în așa fel încît orice altă relaţie care nu ar porni de la acest 
punct separat şi, în consecinţă, arbitrar (însă al cărui caracter 
arbitrar și separat se produce într-un mod pozitiv, ca și eu) ar 
rata cîmpul — necesarmente subiectiv — al adevărului. Adevărata 
esență a omului se prezintă în chipul său, în care el e infinit altul 
decît o violență asemenea violenței mele; altul decît o violență 
opusă ei, ostilă si deja în inclestare cu ea, într-o lume istorică în 
care noi participăm la același sistem. El oprește și paralizeazá 
violența mea, prin apelul său, care nu e violent şi care vine de 
sus. Adevărul ființei nu este imaginea fiinţei, ideea naturii sale, 
ci fiinţa situată într-un cîmp subiectiv care deformează vederea, 
dar tocmai astfel permite exterioritátii să se spună, în întregime 
poruncă si autoritate: în întregime superioritate. Această curbură 
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a spaţiului intersubiectiv transformă distanţa în înălțare, nu 
falsifică fiinţa, ci doar face posibil adevărul său. 

Nu se poate „calcula” această refracție „operată” de către cîm- 
pul subiectiv, pentru a o „corecta”. Ea constituie însuși felul în 
care se efectuează exterioritatea ființei în adevărul său. Imposibi- 
litatea „reflexiei totale" nu tine de vreun defect al subiectivitátii. 
Natura așa-zis „obiectivă” a fiintárilor care ar apărea în afara 
acestei ,curburi a spaţiului” — fenomenul — ar indica, dimpotrivă, 
pierderea adevărului metafizic, a adevărului superior — în sensul 
literal al termenului. Trebuie să distingem această „curbură” a 
spațiului intersubiectiv, în care se efectuează exterioritatea ca 
superioritate (nu spunem „în care ea apare”) de arbitrarul „punc- 
telor de vedere” asupra obiectelor care apar. Însă acesta din urmă, 
sursă a erorilor si părerilor, ivit din violenta opusă exterioritátii, 
este prețul celei dintîi. 

„Curbura spaţiului” exprimă relaţia între ființele umane. 
Faptul că Celălalt se plasează mai sus decît mine ar însemna o 
eroare pură si simplă dacă primirea pe care i-o fac ar consta in a 
„percepe” o natură. Sociologia, psihologia, fiziologia sînt astfel 
surde la exterioritate. Omul, în calitate de Celălalt, ne vine din 
afară, separat, sau ca sfint, chip. Exterioritatea sa, adică apelul 
său către mine, este adevărul său. Răspunsul meu nu se adaugă 
unui „nucleu” al obiectivitátii sale, ca un accident, ci doar produce 
adevărul sáu (pe care „punctul sáu de vedere" nu l-ar putea aboli). 
Acest surplus al adevárului fatá de fiintá si fatá de ideea ei, pe 
care îl sugerám prin expresia „curbura spaţiului intersubiectiv", 
indică intenţia divină a oricărui adevăr. Această „curbură a spa- 
tiului" e, poate, prezenţa însăși a lui Dumnezeu. 

Relaţia de fatá-cátre-fatá — relaţie ultimă si ireductibilá, pe 
care nici un concept nu ar putea-o cuprinde fără ca acel ce gîn- 
deste conceptul respectiv sá nu se gáseascá de indatá in fata unui 
nou interlocutor — face posibil pluralismul societátii. 


3. Finitul si infinitul 


Exterioritatea, ca esenţă a fiinţei, indică rezistența multiplicitátii 
sociale la logica care totalizeazá multiplul. Pentru aceastá logicá, 
multiplicitatea este o decádere a Unului sau a Infinitului, o dimi- 
nuare în ființă, pe care fiecare dintre fiinţele multiple ar trebui 
să o depăşească pentru a reveni de la multiplu la Unu, de la finit 
la Infinit. Metafizica, raportul cu exterioritatea, cu alte cuvinte 
cu superioritatea, indică, dimpotrivă, faptul că raportul dintre 
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finit si infinit nu constă, pentru finit, în a se absorbi în ceea ce îi 
stă în faţă, ci în a rămîne în ființa sa, a se menţine în ea, a 
înfăptui aici, pe pămînt. Fericirea austeră a bunátátii și-ar schimba 
sensul și s-ar perverti dacă ne-ar confunda cu Dumnezeu. A inte- 
lege ființa ca exterioritate — a te despărţi de existarea (exister) 
panoramică a fiinţei şi de totalitatea în care ea se produce — 
permite înțelegerea sensului finitului, fără ca limitarea sa, în 
sînul infinitului, să reclame o incomprehensibilă decădere a infi- 
nitului ; fără ca finitudinea să rezide într-o nostalgie a infinitului, 
într-un dor de întoarcere. A defini ființa ca exterioritate înseamnă 
a zări infinitul ca Dorinţă a infinitului si, prin aceasta, a înțelege 
că producția infinitului reclamă separarea, producția arbitrarului 
absolut al eului sau a originii. 

Trăsăturile limitării şi ale finitudinii pe care le dobindeste 
separarea nu consacră un simplu „minus”, inteligibil plecind de 
la „plusul infinit” şi de la plenitudinea fără cusur a infinitului; 
ele asigură însăși depăşirea caracteristică infinitului sau, pentru 
a o spune în mod concret, întregul surplus în raport cu ființa — 
întregul Bine — care se produce în relația socială. Negativul 
finitului trebuie înțeles plecîndu-se de la acest Bine. Relația 
socială generează acest surplus al Binelui față de ființă, al multi- 
plicitátii în raport cu Unul. Ea nu constă în a reconstitui, ca în 
mitul Banchetului, întregul ființei perfecte despre care vorbeşte 
Aristofan : nici prin replonjarea în tot, abdicînd în intemporal, 
nici prin cucerirea acestui tot prin istorie. Aventura pe care o 
deschide separarea este absolut nouă în raport cu beatitudinea 
Unului și cu faimoasa sa libertate, care constă în a-l nega sau a-l 
absorbi pe Altul pentru a nu întîlni nimic. Un Bine dincolo de Fiinţă 
şi dincolo de beatitudinea Unului — iată ceea ce anunţă un concept 
riguros al creaţiei, care nu ar fi nici negare, nici limitare, nici 
emanatie a Unului. Exterioritatea nu este o negare, ci un miracol. 


4. Creatia 


Teologia trateazá in mod imprudent, in termeni de ontologie, 
ideea raportului dintre Dumnezeu și creatură. Ea presupune 
privilegiul logic al totalitátii, adecvat fiinţei. Din această pricină, 
teologia se izbeste de dificultatea de a înțelege faptul cá o ființă 
infinită stă alături si tolerează ceva în afara ei; sau de dificultatea 
că o fiinţă liberă îşi are rădăcinile în infinitul unui Dumnezeu. 
Or, transcendenta refuză tocmai totalitatea, nu se abandonează 
unei vederi care ar îngloba-o din afară. Orice „comprehensiune” a 
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transcendentei lasă, într-adevăr, transcendentul în afară si se 
exercită în fata lui. Noţiunea de transcendent ne plasează dincolo 
de categoriile ființei, dacă noţiunile de totalitate si de ființă se 
suprapun. Întîlnim astfel, în felul nostru, ideea platonică a 
Binelui, plasat dincolo de Fiinţă. Transcendentul este ceea ce nu 
poate fi înglobat. Aceasta este, pentru noțiunea de transcendentá, 
o precizare esențială si care nu utilizează nici o noțiune teologică. 
Ceea ce stînjeneşte teologia tradițională, care vorbeşte despre 
creație în termeni de ontologie, Dumnezeu ieşind din eternitatea 
sa pentru a crea, se impune ca adevăr prim unei filosofii care 
pleacă de la transcendentá: nimic nu ar putea să distingă mai 
bine totalitatea si separarea decît distanța dintre eternitate si 
timp. Însă, în acest fel, celălalt, prin semnificația sa anterioară 
iniţiativei mele, seamănă cu Dumnezeu. Această semnificație 
precedă inițiativa mea de Sinngebung. 

Trebuie ca ideii de totalitate, în care filosofia ontologică reu- 
neste — sau cuprinde (comprend) — cu adevărat multiplul, să i se 
substituie ideea unei separări rezistente la sinteză. A afirma 
originea plecînd de la nimic prin creaţie înseamnă a contesta 
comuniunea prealabilă a tuturor lucrurilor în sinuleternitátii, de 
unde gîndirea filosofică, ghidată de ontologie, ar face să apară 
fiinţele ca dintr-o matrice comună. Decalajul absolut al separării 
pe care transcendenta îl presupune nu s-ar putea exprima mai 
bine decît prin termenul de creaţie, în care, în același timp, se 
afirmă rudenia ființelor între ele, dar și eterogenitatea lor 
radicală, exterioritatea lor reciprocă plecînd de la neant. Putem 
vorbi despre creatură pentru a caracteriza fiintárile situate în 
transcendenta care nu se închide în totalitate. În relația de 
fatá-cátre-fatá, eul nu are nici poziţia privilegiată de subiect, nici 
poziţia lucrului definit prin locul său într-un sistem ; el este apo- 
logie, discurs pro domo, discurs de indreptátire în fata Celuilalt ; 
Celálalt este primul inteligibil, de vreme ce e capabil sá indrep- 
táteascá libertatea mea in loc de a aștepta de la ea o Sinngebung 
sau un sens. Ín conjunctura creatiei, eul este pentru sine, fárá a 
fi causa sui. Voința eului se afirmă ca fiind infinită (adică liberă) 
şi limitată, întrucît e subordonată. Ea nu își deține limitele din 
vecinătatea cu altul, iar acesta, pentru că e transcendent, nu o 
defineşte. Eurile nu formează o totalitate. Nu există vreun plan 
privilegiat unde ar putea fi sesizat principiul acestor euri. 
Anarhie esențială multiplicitátii. Ea există într-un asemenea mod 
încît, în lipsa unui plan comun totalitátii pe care ne incápátinám 
să o căutăm pentru a o asocia multiplicitátii, nu vom sti niciodată 
care vointá, in jocul liber al vointelor, trage sforile jocului; nu 
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vom ști niciodată cine se joacă cu cine. Insă un principiu 
străpunge tot acest vertij şi tot acest tremur, atunci cînd un chip 
se prezintă si cere dreptate. 


5. Exterioritate și limbaj 


Plecasem de la rezistenţa fiinţelor la totalizare — de la o 
multiplicitate fără vreun total pe care să-l constituie, de la imposi- 
bilitatea concilierii lor în Același. 

Această imposibilitate de conciliere între ființe, această 
eterogenitate radicală, indică în realitate un fel de a se produce și 
o ontologie care nu echivalează cu existența panoramică si cu 
dezvăluirea sa. Acestea din urmă — pentru simţul comun, dar si 
pentru filosofie, de la Platon la Heidegger — echivalează cu 
producţia însăşi a fiinţei, de vreme ce adevărul sau dezváluirea 
este, în același timp, opera sau virtutea esenţială a ființei — acel 
Sein al lui Seiendes — şi a oricărui comportament uman pe care ea 
l-ar conduce. Teza heideggeriană potrivit căreia orice atitudine 
umană constă în a „pune în lumină” (chiar tehnica modernă nu ar 
fi decît un fel de a extrage lucrurile sau de a le produce în sensul 
de „a le scoate la lumină”) se fondează pe acest primat al panora- 
micului. Spargerea totalitátii, denuntarea structurii panoramice 
a fiinţei este legată de existarea (exister) însăși a fiinţei și nu de 
ordinea sau de configuraţia fiintárilor refractare sistemului. În 
mod corelativ, analiza care tinde să definească intentionalitatea 
ca vizare a vizibilului, a ideii, exprimă această dominație a pano- 
ramicului, înţeles ca virtute ultimă a fiinţei, ca fiinţă a ființării. 
Această virtute este menținută, în ciuda tuturor nuantárilor 
suferite de noţiunea de contemplatie, in analiza modernă a afecti- 
vitátii, a practicii si a existenţei. Una dintre tezele principale 
susținute în această lucrare constă în a contesta faptul că struc- 
tura noezá-noemá este structura primordială a intentionalitátii 
(ceea ce nu echivalează cu interpretarea intentionalitátii ca relație 
logică sau cauzalitate). 

Exterioritatea ființei nu înseamnă, într-adevăr, că multipli- 
citatea este lipsită de raport. Doar că raportul care leagă această 
multiplicitate nu umple prăpastia separării, ci o confirmă. În 
acest raport am recunoscut limbajul, care nu se produce decît 
într-un fatá-cátre-fatá; iar în limbaj am identificat instructia. 
Instructia este pentru adevăr o modalitate de a se produce în aga 
fel încît să nu fie niciodată opera mea, încît să nu provină din 
propria mea interioritate. Afirmînd o astfel de producere a 
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adevărului, modificăm sensul originar al adevărului $i structura 
noezá-noemá, ca sens al intentionalitátii. 

Într-adevăr, fiinţa care imi vorbește si căreia îi răspund sau pe 
care o întreb nu mi se oferă, nu mi se dă în așa fel încît să pot 
asuma această manifestare, să o reduc la măsura propriei interio- 
ritáti si să o primesc ca si cum ar veni din mine însumi. Viziunea 
însă operează în acest fel un mod cu totul imposibil în discurs. 
Viziunea este în mod esenţial o adecvare a exterioritátii la 
interioritate : exterioritatea se resoarbe în sufletul care contemplă 
şi, ca idee adecvată, se revelează ca fiind a priori, ca rezultînd 
dintr-o Sinngebung. Exterioritatea discursului nu se transformă 
în interioritate. Interlocutorul nu-și poate găsi, în nici un fel, loc 
în sînul unei intimitáti. El e, pentru totdeauna, în afară. Raportul 
dintre ființele separate nu totalizează aceste ființe. El este un 
„raport fără raport”, pe care nimeni nu-l poate îngloba sau tema- 
tiza. Sau, mai precis, cel care l-ar gîndi, cel care ar totaliza, ar 
marca prin această „reflexie” o nouă sciziune în ființă, de vreme 
ce ar spune cuiva acest total. Raportul dintre ,bucátile" ființei 
separate este un fatá-cátre-fatá, relație ireductibilá si ultimă. Un 
interlocutor reapare în spatele celui pe care gîndirea l-a cuprins, 
ca pe o certitudine acogito-ului, reapare în spatele oricărei negări 
a certitudinii. Descrierea acelui fatá-cátre-fatá pe care am încer- 
cat să o facem i se adresează Altuia, cititorului care reapare în 
spatele discursului și înțelepciunii mele. Filosofia nu e niciodată 
o înțelepciune, pentru că interlocutorul pe care l-a cuprins i-a şi 
scăpat pe dată. Filosofia îl invocă, într-un sens esențialmente 
liturgic, pe Celălalt, maestru sau elev, pe Celălalt căruia i se 
spune totul”. Tocmai astfel, acest fatá-cátre-fatá al discursului 
nu asociază un subiect unui obiect, amînă tematizarea, esențial- 
mente adecvată, fiindcă nici un concept nu cuprinde exterioritatea. 

Obiectul tematizat rămîne în sine, însă faptul de a fi ştiut de 
către mine tine de esenţa sa, iar surplusul în-sinelui în raport cu 
cunoașterea mea este în mod progresiv absorbit de către cunoaștere. 
Diferenţa dintre cunoașterea care vizează obiectul si cunoașterea 
care vizează în-sinele sau soliditatea obiectului scade în cursul 
dezvoltării gîndirii, curs care, potrivit lui Hegel, ar fi istoria însăși. 
Obiectivitatea se absoarbe în cunoașterea absolută si, prin aceasta, 
fiinţa celui care gîndeşte, umanitatea omului, se ajustează perpe- 
tuitátii solidului în sine, în sînul unei totalitáti în care umanitatea 
omului și exterioritatea obiectului se păstrează și, în același timp, 
se absorb. Transcendenta exterioritátii nu ar mărturisi oare decît 
o gîndire neîmplinită ? Exterioritatea ar trebui oare să se trans- 
forme în interioritate ? Este ea cu adevărat rea? 
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Am abordat exterioritatea fiinţei, o exterioritate inepuizabilă, 
ca pe însăși existarea (exister) sa, şi nu ca pe o formă pe care 
fiinţa ar îmbrăca-o, eventual sau în mod provizoriu, în dispersia 
sau decăderea ei. O astfel de exterioritate se deschide în Celălalt 
şi îndepărtează tematizarea. Ea se sustrage tematizării pentru 
că, în mod pozitiv, se produce într-o ființă care se exprimă. Con- 
trar manifestării plastice sau dezvăluirii care manifestă ceva ca 
(en tant que) ceva si în care dezvăluitul renunţă la originalitatea, 
la existenţa sa de inedit, în cadrul expresiei, manifestarea si cel 
manifestat coincid, cel manifestat asistă la propria sa manifestare 
şi, prin urmare, rămîne exterior oricărei imagini despre sine care 
ar putea fi reținută, cel manifestat se prezintă în sensul în care 
spunem despre o persoană cá se prezintă spunîndu-și numele 
care ne va permite să o evocăm, desi persoana în cauză rămîne 
întotdeauna izvorul propriei prezenţe. Această prezentare constă 
în a spune: „eu sînt eu, adică nimic altceva cu care as putea fi 
asimilat”. Această prezentare a fiinţei exterioare, lipsită de orice 
referință în lumea noastră, am numit-o chip. lar relaţia cu acest 
chip care se prezintă în cuvînt am definit-o drept dorinţă — bună- 
tate si dreptate. 

Cuvîntul se sustrage viziunii, pentru că vorbitorul nu produce 
imagini despre sine, ci este prezent în mod personal în cuvîntul său, 
absolut exterior oricărei imagini pe care ar lăsa-o. În limbaj, exte- 
rioritatea se produce, se desfășoară, se ex-ercită. Cel care vorbește 
asistă la manifestarea sa, inadecvat sensului pe care auditorul ar 
dori să-l rețină despre el cu titlul de rezultat dobîndit si exterior 
relației înseși a discursului, ca si cum această prezenţă prin 
cuvînt s-ar reduce la acordarea de sens (Sinngebung) a celui care 
ascultă. Limbajul este depăşirea neîncetată a acestei Sinngebung 
prin semnificație. Această prezență care depășește, în format, 
măsura eului nu se resoarbe în viziunea mea. Surplusul exterio- 
ritátii, inadecvate viziunii care încă o măsoară, constituie tocmai 
acea dimensiune a înălțimii sau divinitatea. Divinitatea păstrează 
distanţa. Discursul este discurs cu Dumnezeu și nu cu niște egali, 
potrivit distinctiei fixate de Platon în Phaidros. Metafizica este 
esența acestui limbaj cu Dumnezeu ; ea conduce deasupra ființei. 


6. Expresie şi imagine 


Prezenţa Celuilalt sau expresia, sursă a oricărei semnificații, nu 
se contemplá ca o esență inteligibilă, ci se ascultă (s'entend) ca 
limbaj si, prin aceasta, se exercită în exterior. Expresia — sau 
chipul — depășește imaginile întotdeauna imanente gîndirii mele 
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(ca şi cum aceste imagini ar veni din mine). Acest surplus, 
ireductibil unei imagini a surplusului, se produce pe măsura — 
sau pe lipsa de măsură - a Dorintei si bunátátii, ca disimetrie 
morală a eului și a altuia. Distanţa acestei exterioritáti se prelun- 
geste îndată spre înălțime. Ochiul nu o poate concepe decît gratie 
dispozitiei de sus în jos, care constituie faptul elementar al mora- 
lei. Prezentá a exterioritátii, chipul nu devine niciodată imagine 
sau intuiție. Orice intuiție depinde de o semnificaţie ireductibilă 
la intuiție. Semnificația aceasta vine de mai departe decît intuiţia 
şi este singura care vine de departe. Semnificaţia, ireductibilă la 
intuitii, se măsoară prin Dorinţă, prin morală si bunătate — exigentá 
infinită faţă de sine, Dorinţă de Altul sau relaţie cu infinitul. 

Prezența chipului — sau expresia — nu se aseamănă altor mani- 
festări cu sens. Operele omului au toate un sens, însă ființa 
umană li se sustrage de îndată si poate fi ghicitá în funcţie de ele, 
se dă, şi ea, în articulaţia lui „ca” (en tant que). Există o prăpastie 
profundă între limbajul la care asist, unic şi vigilent, şi munca 
producătoare de opere, avînd un sens pentru ceilalți oameni şi pe 
care ceilalți oameni le pot dobindi ca pe o marfă echivalată în 
bani. Dar această prăpastie se cască prin en-ergia prezenţei vigi- 
lente care nu părăseşte niciodată expresia. Ea nu este, în raport 
cu expresia, ceea ce este voinţa în raport cu opera sa, din care ea 
se retrage abandonînd-o destinului său, voinţă care se trezește că 
a voit „o mulțime de lucruri” pe care nu le voise. Fiindcă absurdi- 
tatea acestor opere nu ţine de vreun defect al gîndirii care le-a 
conceput; ea tine de anonimatul în care cade imediat această 
gîndire, de ignorarea autorului, care rezultă din acest anonimat 
esenţial. Jankélévitch are dreptate cînd scrie că munca nu este o 
expresie!. Dobîndind opera, îl desacralizez pe aproapele meu, cel 
care a produs-o. Omul nu este cu adevărat separat, neînglobabil, 
decît în expresie, unde poate „sări în ajutorul” propriei manifestări. 

În viaţa politică, fără contrapartidă, umanitatea este înțeleasă 
în funcţie de operele ei; o umanitate de oameni interschimbabili, 
de relaţii reciproce. Substitutia oamenilor, lipsa originară de 
respect, face posibilă exploatarea. În istorie — istoria Statelor — 
fiinţa umană apare ca ansamblu al operelor ; trăind, ea e propria 
ei moștenire. Dreptatea constă în a face ca expresia să fie din nou 
posibilă, acea expresie în care, în non-reciprocitate, persoana se 
prezintă ca fiind unică. Dreptatea este dreptul la cuvînt. Aici se 
deschide, poate, perspectiva religiei. Ea se îndepărtează de viața 
politică, către care filosofia nu conduce în chip necesar. 


1. L'Austérité et la vie morale, p. 34. 
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7. Împotriva filosofiei Neutrului 


Avem astfel convingerea de a ne fi despărțit de filosofia Neutrului : 
de ființa fiintárii heideggeriene, a cărei neutralitate impersonalá 
a fost pusă în evidenţă, cu atîta strălucire, de opera lui Blanchot, 
de rațiunea impersonală a lui Hegel, care nu arată decît vicleniile 
conştiinţei personale. Filosofie a Neutrului ale cărei mișcări de 
idei, atît de diverse prin origine şi prin influenţe, se coalizează 
pentru a anunţa sfîrșitul filosofiei. Fiindcă ele exaltă obedienta 
pe care nici un chip nu o poruncește. Dorinţa inlántuitá în Neutrul 
care s-ar fi revelat presocraticilor sau dorința interpretată ca 
nevoie şi redusă, în consecinţă, la violența esențială a actului 
concediază filosofia și se complace în artă sau în politică. Exal- 
tarea Neutrului se poate prezenta ca anterioritate a lui Noi în 
raport cu Eul, ca anterioritate a situației în raport cu ființele în 
situație. Insistenta acestei cărți asupra separării plăcerii era 
ghidată de necesitatea de a elibera Eul din situaţia în care, puţin 
cîte puţin, l-au dizolvat filosofii, într-un mod la fel de radical 
precum idealismul hegelian, în care rațiunea înghite subiectul. 
Materialismul constă nu în descoperirea funcției primordiale a 
sensibilităţii, ci în preeminenta Neutrului. A plasa Neutrul ființei 
deasupra fiintárii pe care ființa ar determina-o, într-un anumit 
fel, pe neştiute, a defini evenimentele esențiale fără ştiinţa fiintá- 
rilor este echivalent cu a profesa materialismul. Filosofia ultimă 
a lui Heidegger devine acest ruşinos materialism. Ea plasează 
revelația ființei în locuirea (habitation) umană între Cer si 
Pămînt, în așteptarea zeilor si în compania oamenilor, si face din 
peisaj sau din „natura moartă” originea umanului. Fiinţa fiintárii 
este un Logos care e cuvînt al nimănui. A pleca de la chip ca de la 
izvorul oricărui sens, de la chip în nuditatea sa absolută, în pre- 
caritatea sa de cap lipsit de loc de odihnă, înseamnă a afirma că 
fiinţa se joacă în raportul dintre oameni, că Dorinţa, mai curînd 
decît nevoia, este cea care guvernează actele omenești. Dorinţa — 
aspirație care nu purcede dintr-o lipsă; metafizica — dorință a 
unei persoane. 


8. Subiectivitatea 
Fiinţa este exterioritate, iar exterioritatea se produce în adevărul 


ei, într-un cîmp subiectiv, pentru ființa separată. Separatia se 
produce, în mod pozitiv, ca interioritate a unei ființe care se referă 
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la sine şi care tine de sine. Pînă la ateism! Referinţă la sine care, 
în mod concret, se constituie sau se împlineşte ca plăcere sau 
fericire. Suficientá originară si care îşi tine în mînă propria ori- 
gine, împlinindu-se, în cunoaștere, căreia critica (re-luată în mînă 
de propria condiţie) îi desfăşoară ,esenta" ultimă. 

Gîndirii metafizice — în care un finit are ideea infinitului, în 
care se produce separarea radicală si, simultan, raportul cu altul — 
i-am rezervat termenul de intentionalitate, de conştiinţă a... Ea 
este atenție la cuvînt sau întîmpinare a chipului, ospitalitate, şi 
nu tematizare. Constiinta de sine nu e o replică dialectică a 
conștiinței metafizice pe care o am despre Altul. Iar raportul cu 
sine nu este reprezentare de sine. Anterior oricărei viziuni de 
sine, ea se împlineşte ţinîndu-se; ea se implantează în sine ca şi 
corp si se menţine în interioritatea sa, în casa sa. Astfel, ea 
împlinește în mod pozitiv separarea, fără a se reduce la o negare 
a fiinţei de care ea separă. Dar tocmai prin aceasta, ea poate 
întîmpina subiectul. Subiectul este un oaspete. 

Existenţa subiectivă îşi dobîndeşte trăsăturile de la separare. 
Identificare interioară a unei ființe a cărei identitate epuizează 
esenţa, identificare a Aceluiasi, individuatia nu afectează ter- 
menii relației numite separare. Separarea este actul însuși al 
individuatiei, posibilitatea, într-o manieră generală, pentru o 
entitate de a se defini nu prin referintele sale la un tot, prin locul 
său într-un sistem, ci în funcţie de sine. Faptul de a fi in funcție 
de sine echivalează cu separarea. Însă faptul de a fi în funcţie de 
sine şi separarea însăşi nu se pot produce în ființă decît des- 
chizînd dimensiunea interioritátii. 


9. Mentinerea subiectivităţii. Realitatea 
vieţii interioare și realitatea Statului. 
Sensul subiectivitàtii 


Metafizica, sau raportul cu Altul, se împlinește ca slujire sau ca 
ospitalitate. În măsura în care chipul Celuilalt ne pune în relație 
cu un tert, raportul metafizic dintre Eu si Celălalt se muleazá în 
forma lui Noi, aspiră la un Stat, la instituţii, la legi, care sînt 
izvorul universalitátii. Numai că, abandonată siesi, politica poartă 
în sine tirania. Ea deformează eul şi pe Altul, pe cei care au 
instituit-o, fiindcă îi judecă potrivit regulilor universale si, chiar 
prin aceasta, în contumacie. În întîmpinarea Celuilalt, eu îl întîm- 
pin pe Cel Prea-Înalt, căruia libertatea mea i se subordonează, 
însă această subordonare nu e o absenţă: ea se exercită în orice 
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operă personală a inițiativei mele morale (fără de care adevărul 
judecății nu se poate produce), se exercită în atenția acordată 
Celuilalt, considerat unicitate și chip (pe care vizibilitatea politicii 
îl face invizibil) şi care nu se poate produce decît în unicitatea 
unui eu. Subiectivitatea este astfel reabilitată în opera adevă- 
rului, şi nu ca un egoism care s-ar sustrage unui sistem. Acest 
protest egoist al subiectivitátii — acest protest la persoana întîi — 
ar fi poate înfrînt de universalitatea realităţii hegeliene. Dar cum 
să pui față în faţă, cu aceeași trufie, principiile universale — adică 
vizibile — şi chipul celuilalt, fără să dai înapoi în fata cruzimii 
acestei justitii impersonale ? Si cum, în consecinţă, să nu vorbeşti 
despre subiectivitatea eului ca despre singurul izvor posibil al 
bunátátii? 

Metafizica ne readuce, așadar, la împlinirea eului ca unicitate, 
în raport cu care Statul trebuie să se definească şi să se configureze. 

Unicitatea de neînlocuit a eului, care se menține împotriva 
Statului, se împlineşte prin fecunditate. Cînd insistăm asupra 
ireductibilitátii subiectivitátii la universalitatea Statului nu 
facem apel la evenimente pur subiective, pierdute în nisipurile 
mişcătoare ale interioritátii dispretuite de realitatea rațională, ci 
la o dimensiune si la o perspectivă de transcendentá la fel de 
reale ca dimensiunea politicii şi mai adevărate decît ea, fiindcă în 
aceasta apologia ipseitátii nu dispare. Interioritatea deschisă prin 
separare nu se confundă cu inefabilul clandestinului sau al sub- 
teranului ; ea este timpulinfinit al fecundității. Aceasta din urmă 
permite asumarea actualitátii ca vestibul al unui viitor. Ea con- 
duce spre ființă un subteran în care părea că se refugiase o viață 
numită interioară si doar subiectivă. 

Subiectivitatea prezentă la judecata adevărului nu se reduce 
aşadar la un protest neputincios, clandestin, imprevizibil si invizibil 
în afară, un protest îndreptat împotriva totalitátii si a totalizării 
obiective. Si totuși, intrarea sa în ființă nu se realizează ca o 
integrare într-o totalitate pe care separarea ar fi sfărîmat-o. 
Fecunditatea si perspectivele pe care le deschide atestă caracterul 
ontologic al separării. Dar fecunditatea nu reuneşte, într-o istorie 
subiectivă, fragmentele unei totalitáti frînte. Fecunditatea deschide 
un timp infinit şi discontinuu. Ea eliberează subiectul de factici- 
tatea sa, plasîndu-l dincolo de posibilul pe care îl presupune, fără 
a-l depăși, facticitatea ; ea eliberează subiectul de ultima urmă de 
fatalitate, permitindu-i să fie un altul. În eros se păstrează exi- 
gentele fundamentale ale subiectivitátii — însă, în această alte- 
ritate, ipseitatea e plină de graţie, lipsită de balastul egoismului. 
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10. Dincolo de ființă 


Tematizarea nu epuizează sensul raportului cu exterioritatea. 
Tematizarea, sau obiectivarea, nu se descrie doar ca o contem- 
plare impasibilă, ci ca relație cu solidul, cu lucrul, termen al 
analogiei ființei de la Aristotel încoace. Solidul nu se reduce la 
structurile impuse prin impasibilitatea privirii care îl contemplă, 
ci prin relația cu timpul - pe care îl traversează. Fiinţa obiectului 
este durabilitate (perduration), umplere a timpului vid și lipsit 
de consolare împotriva morții, văzută ca sfîrşit. Dacă exteriori- 
tatea nu constă în a fi prezent ca temă, ci în a se lăsa dorit, 
existența ființei separate care doreşte exterioritatea nu mai 
constă în grija de a fi. A exista are un sens într-o altă dimensiune 
decît durabilitatea totalitátii. A exista poate merge dincolo de 
ființă. Contrar tradiţiei spinoziste, această depășire a morții nu 
se produce în universalitatea gîndirii, ci în relaţia pluralistă, în 
bunătatea ființei pentru celălalt, în dreptate. Depásirea fiinţei 
plecînd de la fiinţă — relaţia cu exterioritatea — nu se măsoară 
prin durată. Durata însăși devine vizibilă în relaţia cu Celălalt, 
în care ființa e depăşită. 


11. Investitura libertăţii 


Prezenţa exterioritátii în limbajul care începe prin prezența 
chipului nu se produce ca o afirmaţie, al cărei sens formal ar 
rămîne incomplet. Relaţia cu chipul se produce ca bunătate. Exte- 
rioritatea ființei este morala însăși. Libertatea care constituie 
eul — eveniment de separare în arbitrar — menține, în același 
timp, relaţia cu exterioritatea, care rezistă moralmente la orice 
apropriere şi la orice totalizare în ființă. Dacă libertatea s-ar 
situa în afara acestei relaţii, orice raport, în sînul multiplicitátii, 
nu ar opera decît cuprinderea unei ființe de către o alta sau 
participarea lor comună la rațiune ; nici o ființă nu ar privi chipul 
celeilalte, toate s-ar nega reciproc. Cunoașterea — sau violenta — 
ar apărea în sînul multiplicitátii ca evenimente care realizează 
ființa. Cunoaşterea comună se îndreaptă către unitate sau către 
apariţie, în sînul unei multiplicitáti de ființe, al unui sistem 
rațional în care aceste ființe nu ar fi decît obiecte, un sistem din 
care ele şi-ar extrage însăși ființa ; sau se îndreaptă către cuce- 
rirea brutală a fiinţelor, în afara oricărui sistem, prin violență. 
Considerată în gîndirea ştiinţifică sau în obiectul ştiinţei sau, în 


270 TOTALITATE SI INFINIT 


sfîrşit, în istoria înţeleasă ca manifestare a raţiunii (în care violenta 
însăşi se revelează ca rațiune), filosofia se prezintă ca realizare a 
fiinţei, cu alte cuvinte ca eliberare a sa prin suprimarea multipli- 
citátii. Cunoașterea ar fi, aşadar, suprimarea Altuia prin cu- 
prindere, prin apucare sau prin viziunea care cuprinde înaintea 
cuprinderii. În această lucrare, metafizica are un sens cu totul 
diferit. Dacă mişcarea ei conduce către transcendentul ca 
atare, transcendenta nu semnifică aproprierea a ceea ce este, ci 
respectarea sa. Adevărul ca respect al ființei — iată sensul ade- 
vărului metafizic. 

Dacă, împotriva tradiției primatului libertăţii ca măsură a 
fiinţei, îi contestăm viziunii primatul în fiinţă si dacă, de ase- 
menea, contestăm pretenţia prinderii (emprise) omenești pentru 
a accede la rangul de logos, noi nu părăsim nici raționalismul, 
nici idealul libertăţii. Nu esti neapărat irationalist, mistic sau 
pragmatic dacă pui la îndoială identificarea puterii cu logosul. 
Nu ești neapărat împotriva libertăţii, chiar dacă îi cauţi o îndrep- 
tátire. Rațiunea si libertatea ni se par fondate pe structuri de 
fiinţă anterioare ; articulațiile prime ale acestor structuri sînt 
trasate de mișcarea metafizică, sau de respect, sau de dreptate — 
aceasta din urmă fiind identică adevărului. Trebuie să inversăm 
termenii concepţiei care întemeiază adevărul pe libertate. Îndrep- 
tátirea, în adevăr, nu se întemeiază pe libertatea definită ca 
independenţă în raport cu orice exterioritate. Ar fi aga, fără 
îndoială, dacă libertatea indreptátitá ar trebui doar să exprime 
necesităţile pe care ordinea raţională le impune subiectului. Însă 
adevărata exterioritate este metafizică; ea nu apasă asupra 
fiinţei separate si îi comandă ca unei fiinţe libere. Lucrarea de 
faţă a încercat să descrie exterioritatea metafizică. Una dintre 
consecințele decurgînd din însăși noțiunea sa este cea care constă 
în a redefini indreptátirea libertăţii. Întemeierea adevărului pe 
libertate presupunea o libertate indreptátitá prin ea însăși. În 
acest caz, scandalul cel mai mare, pentru libertate, ar fi acela de 
a se descoperi finită. A nu-ţi fi ales libertatea — iată absurditatea 
supremă si tragicul suprem al existenţei, iată irationalul. Notiu- 
nea heideggeriană de Geworfenheit indică o libertate finită şi, 
prin aceasta, indică irationalul. La Sartre, întîlnirea Celuilalt îmi 
ameninţă libertatea ; această întîlnire echivalează cu deficienta 
propriei libertăţi sub privirea unei alte libertăţi. Aici se mani- 
festă, poate, cu cea mai mare putere, incompatibilitatea dintre 
fiinţă şi ceea ce rămîne, cu adevărat, exterior. Si tot aici ne apare 
şi problema îndreptăţirii libertăţii: prezenţa celuilalt nu pune 
oare în cauză legitimitatea naivă a libertăţii? Libertatea nu se 
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ruşinează, oare, de sine? Redusă la ea însăși, nu se percepe oare 
ca uzurpare? Irationalul libertăţii nu tine de limitele sale, ci de 
infinitul arbitrariului său. Libertatea trebuie să se îndreptă- 
teascá. Redusá la ea însăși, ea se împlineşte nu ca suveranitate, 
ci ca arbitrar. Fiinţa, pe care ea ar trebui să o dezvăluie ca ple- 
nitudine, este dezvăluită ca lipsită de propria sa rațiune; iar 
aceasta nu din cauza limitării libertăţii. Libertatea nu se justifică 
prin libertate. A da seama de ființă sau a fi în adevăr nu înseamnă 
a înțelege, nici a apuca (se saisir de), ci, dimpotrivă, a-l întîlni pe 
celălalt fără a fi alergic la el, adică a-l întîlni în dreptate. 

A-l aborda pe Celălalt înseamnă a pune în cauză libertatea 
mea, spontaneitatea mea de vietuitor, priza mea asupra lucru- 
rilor, a pune în cauză această libertate de „forță care merge”, 
această impetuozitate de curent, căreia totul îi este permis, pînă 
şi crima. Porunca „să nu ucizi”, care trasează chipul în care Celălalt 
se produce, supune libertatea mea unei judecăţi. Prin aceasta, 
adeziunea liberă la adevăr, activitate a cunoaşterii, voinţa liberă 
care, potrivit lui Descartes, în sînul certitudinii, aderă la o idee 
clară, își caută o rațiune care să nu coincidá cu strălucirea însăși 
a acestei idei clare si distincte. O idee clară, care se impune prin 
strălucirea sa, face apel la o operă strict personală a unei libertăţi, 
a unei libertăţi singure, care nu se pune în cauză si care poate, cel 
mult, să eşueze. Libertatea se pune în cauză doar în morală. 
Astfel, morala guvernează opera adevărului. 

Se va spune că punerea în cauză radicală a certitudinii conduce 
la căutarea unei alte certitudini: indreptátirea libertăţii s-ar 
referi la libertate. Desigur. În măsura în care indreptátirea nu 
poate conduce la non-certitudine. Însă, în realitate, indreptátirea 
morală a libertăţii nu este nici certitudine, nici incertitudine. Ea 
nu are statutul unui rezultat, ci se împlineşte ca mișcare şi viață; 
ea constă în a impune propriei libertăţi exigente infinite, în a 
avea față de propria libertate o radicală non-indulgentá. Liberta- 
tea nu se îndreptățește în conștiința certitudinii, ci într-o exigentá 
infinită față de sine, prin depășirea radicală a conștiinței impá- 
cate. Însă această exigentá infinită faţă de mine însumi, tocmai 
pentru că îmi pune în cauză libertatea, mă plasează şi mă menţine 
într-o situație în care nu sînt singur, într-o situație în care sînt 
judecat. Socialitate primă: raportul personal se instalează în 
asprimea judecății care mă judecă, si nu în dragostea care má 
scuză. Într-adevăr, această judecată nu-mi vine de la un Neutru. 
În raport cu Neutrul, sînt în mod spontan liber. În exigenta 
infinitá fatá de sine se produce dualitatea lui fatá-cátre-fatá. Nu 
încercăm să-l demonstrăm astfel pe Dumnezeu, de vreme ce este 
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vorba de o situaţie care precedă demonstraţia și care este însăși 
metafizica. Dincolo de viziune şi de certitudine, etica trasează 
structura exterioritátii ca atare. Morala nu e o ramură a filosofiei, 
ci filosofia primă. 


12. Fiinţa ca bunătate. Eul. 
Pluralismul. Pacea 


Am definit metafizica prin Dorinţă. Am descris Dorinţa ca „măsură” 
a Infinitului, pe care nici un capăt, nici o satisfacție nu o opreşte; 
Dorinţa e opusă Nevoii. Discontinuitatea generațiilor — adică 
moartea si fecunditatea — eliberează Dorinţa din propria subiecti- 
vitate şi stopează monotonia propriei identități. A defini meta- 
fizica prin Dorinţă înseamnă a interpreta producția fiinţei, adică 
dorința născînd Dorinţă, ca bunătate; înseamnă a interpreta 
producţia fiinţei ca ființă pentru celălalt (être pour autrui). 

Însă „fiinţa pentru celălalt” nu este o negare a Eului, un Eu 
care s-ar dizolva în universal. Chiar si legea universală se referă 
la o poziţie de ,fatá-cátre-fatá", poziţie care se sustrage oricărei 
vederi exterioare. A spune că universalitatea se referă la o poziție 
de ,fatá-cátre-fatá" înseamnă a contesta că ființa se produce ca o 
panoramă, ca o coexistentá, în raport cu care poziţia ,fatá-cátre- 
-fatá" nu ar fi decît o modalitate a acestei coexistente. Cartea 
aceasta se opune respectivei concepții si, astfel, unei întregi tradiţii 
a filosofiei. Poziţia ,fatá-cátre-fatá" nu e o modalitate a coexis- 
tenţei, nici măcar a cunoașterii unui termen de către un altul; 
această cunoaştere este panoramică ; poziția ,fatá-cátre-fatá" este 
producția originară a fiinţei, spre care urcă toate colocatiile posi- 
bile ale termenilor. Revelația tertului, ineluctabilá în chip, nu se 
produce decît prin chip. Bunătatea nu strălucește peste o colec- 
tivitate anonimă care s-ar dezvălui panoramic, nu străluceşte 
pentru a se absorbi în această colectivitate. Bunătatea priveşte o 
ființă revelată într-un chip, dar nu deţine o eternitate fără început. 
Bunătatea are un principiu, o origine, iese dintr-un eu, este su- 
biectivă. Ea nu este configurată de principii înscrise în natura 
unei fiinţe particulare care o manifestă, fiindcă astfel ar proveni 
din universalitate şi nu ar răspunde unui chip; ea nu este con- 
figurată nici de principii înscrise în codurile Statului. Bunătatea 
constă în a merge neprecedată de nici o gîndire luminoasă, adică 
panoramică, ea constă in a merge fără a sti unde. Aventură absolută, 
într-o independenţă primordială, bunătatea este transcendenta 
însăși. Transcendenta este transcendentá a unui eu. Doar un eu 
poate răspunde poruncii unui chip. 
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Eul se păstrează, aşadar, ca bunătate, fără ca rezistența sa la 
sistem să se manifeste ca un strigăt egoist al subiectivitátii îngri- 
jorate pentru propria fericire sau pentru propria mîntuire, cum 
se întîmplă la Kierkegaard. A defini fiinţa ca Dorinţă înseamnă a 
respinge, în acelaşi timp, ontologia subiectivitátii izolate si onto- 
logia raţiunii impersonale. 

A defini fiinţa ca Dorinţă şi ca bunătate nu este echivalent cu 
a izola, în prealabil, un eu care ar tinde, apoi, către un dincolo 
(au-delà); e echivalent, dimpotrivă, cu a afirma că a se cuprinde 
din interior —a se produce ca eu — înseamnă a se cuprinde printr-un 
gest care se îndreaptă deja către exterior, pentru a extra-verti şi 
pentru a manifesta, pentru a răspunde de ceea ce a cuprins, 
pentru a exprima ; este echivalent cu a afirma că însăşi constien- 
tizarea (la prise de conscience) este deja limbaj ; e echivalent cu a 
afirma că esența limbajului este bunătatea sau că esența limba- 
jului e prietenie si ospitalitate. Altul nu e negarea Aceluiasi, cum 
pretinde Hegel. Faptul fundamental al sciziunii ontologice între 
Același și Altul este un raport non-alergic între Același și Altul. 

Transcendenta, sau bunătatea, se produce ca pluralism. Plura- 
lismul fiinţei nu se manifestă ca multiplicitate a unei constelații 
desfășurate în fata unei priviri posibile, fiindcă astfel ea s-ar 
totaliza, s-ar grupa într-o entitate. Pluralismul se împlineşte în 
bunătatea care merge de la mine la altul, în care altul, ca absolut 
altul, se poate doar produce, fără ca o pretinsă vedere laterală 
asupra acestei mişcări să aibă un drept de a cuprinde vreun 
adevăr superior celui care se produce în bunătatea însăși. Nu se 
intră în această societate pluralistă fără a rămîne întotdeauna, 
prin cuvînt (în care bunătatea se produce), în afara ei; însă nu se 
iese din ea doar pentru a se vedea înăuntru. Unitatea pluralitátii 
este pacea, si nu coerenţa unor elemente constituind pluralitatea. 
Pacea nu se poate identifica, aşadar, cu sfîrşitul luptelor pricinuit 
de lipsa combatantilor, de victoria unora şi de înfrîngerea altora, 
nu se poate identifica, altfel spus, cu cimitirele sau cu imperiile 
universale viitoare. Pacea trebuie să fie pacea mea, într-o relație 
care pleacă de la un eu şi merge către un Altul, în dorința și 
bunătatea în care eul se menţine si, în același timp, există lipsit 
de egoism. Ea se concepe plecînd de la un eu convins de convergenta 
între morală și realitate, convins, cu alte cuvinte, de un timp 
infinit care, prin fecunditate, e timpul său. În fata judecății în 
care se enunță adevărul, acest eu va rămîne un eu personal; 
această judecată va veni din afara lui, nu dintr-o rațiune imperso- 
nală, care e vicleană cu persoanele si se pronunţă în absenţa lor. 

Situaţia în care eul se așază astfel în fața adevărului, pla- 
sindu-si morala subiectivă în timpul infinit al fecundității sale, 
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situaţie în care sînt unite si clipa erotismului, si infinitul 
paternităţii, se concretizează în miracolul familiei. Această situa- 
tie nu rezultă doar din organizarea rațională a animalitátii, ea nu 
marchează doar o etapă către universalitatea anonimă a Statului. 
Ea este identificată în afara Statului, chiar dacă Statul îi rezervă 
un cadru. Sursă a timpului uman, familia permite subiectivitátii 
să se așeze sub o judecată, pástrindu-si în același timp cuvîntul. 
Este o structură metafizic ineluctabilă, iar Statul nu ar putea să 
o elimine împreună cu Platon şi nici să o păstreze, ca şi Hegel, 
doar în vederea dispariţiei sale. Structura biologică a fecundității 
nu se mărginește la faptul biologic. În faptul biologic al fecun- 
ditátii se trasează profilul fecundității în general, înțeleasă ca 
relație de la om la om si de la Eu la sine; e un profil care nu 
seamănă cu structurile constitutive ale Statului, pentru că este 
configuraţia unei realități ce nu se subordonează Statului, ca un 
mijloc, si care nu este nici un model redus al acestuia. 

La antipozii subiectului, trăind în timpul infinit al fecundității, 
se găseşte ființa izolată şi eroică pe care o produce Statul prin 
virtuțile sale virile. Această ființă înfruntă moartea din pur curaj, 
oricare ar fi cauza pentru care moare. Ea îşi asumă timpul finit, 
moartea-sfirsit sau moartea-trecere care nu oprește continuitatea 
unei ființe lipsite de discontinuitate. Existenţa eroică, sufletul 
izolat se pot mîntui, căutînd o viață eternă, ca si cum propria 
subiectivitate ar putea să nu se întoarcă împotriva sa întor- 
cîndu-se la sine, într-un timp continuu; ca si cum, în acest timp 
continuu, identitatea însăşi nu s-ar afirma ca o obsesie; ca si 
cum, în identitatea care stăruie în sînul celor mai extravagante 
dintre avataruri, nu ar triumfa „plictisul, rod al tristei indiferente 
care dobindeste măsurile nemuririi”. 


Glosar 


Notă: Glosarul cuprinde termenii consideraţi esentiali în Lévinas, în original si 
în traducerea dată de noi. 


A la constitution constituirea 
le corps corpul/trupul 
l'Absolu Absolutul la corporéité corporeitatea 
l'accueil întîmpinarea 
l'ajournement amînarea D 
Aimer a iubi 
l'aimé iubitul la demeure locuinţa 
l'aimée iubita la dépendance dependența 
l'áÀme sufletul le Désir Dorinta 
l'amour dragostea le désir dorința 
l'altérité alteritatea métaphysique metafizicá 
ailleurs altundeva  ]e Désiré cel Dorit 
l'apologie apologia le Desirable Dezirabilul 
l'appel apelul dévoiler a dezválui 
l'Aprés Dupá-le Dieu Dumnezeu 
l'athéisme ateismul le Discours Discursul 
l'autre/l'Autre altul'Altul la donation donatia 
autrement altfel i 
l'autrui/ celálalt/ E 
l'Autrui , Celălalt 
l'Avant Inainte-le — l'économie economia 
l'égoisme egoismul 
B l'élément elementul 
l'élémental elementalul 
le Bien Binele l'én-ergie en-ergia 
le besoin nevoia Penfant copilul 
le bonheur fericirea — l'enseignement instructia 
la bonté bunátatea l'épiphanie epifania 
(du visage) (chipului) 
C l'équivoque echivocul 
l'étant fiintarea 
chez soi acasă l'Etat Statul 
le commandement porunca l'éthique etica 
comme si ca (si) PlEtranger Stráinul 
le cogito cogito-ul être enseigné a fi instruit 
le commerce comerțul  l'étre ființa 
la conscience conștiința extérieur exterioară 
la conscience conștiința être infini ființa infinită 


morale morală  l'étre séparé fiinta separatá 
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étre de l'étant 


l'exister 
l'expérience 
l'expérience 
absolu 
l'expression 
l'extériorité 
S'é-vertuer 
en tant que 
en-vue-de... 


en face 

le face à face 
la fécondité 
le féminin 

la filialité 

le fils 

le fini 

la finitude 
la fraternité 


la guerre 


habiter 
la hauteur 


l'histoire 
l'horizon 


l'idée 

de l'infini 
l'idée 

de l'imparfait 
l'idée 

du parfait 
l'image 
l'incarnation 
s'identifier 
ilya 
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fiinţa fiintárii 
existarea 
experienta 
experienta 
absolutá 
expresia 
exterioritatea 
a se ex-ercita 
în calitate de 
în-vederea... 


în fata 
fatá-cátre-fatá 
fecunditatea 
femininul 
filialitatea 
fiul 

finitul 
finitudinea 
fraternitatea 


rázboiul 


a locui 
ináltimea/ 
majestatea 
istoria 
orizontul 


ideea 
infinitului 
ideea 
imperfectiunii 
ideea 
perfectiunii 
imaginea 
intruparea 

a se identifica 
se gáseste 


l'incessance neíncetarea 
l'indépendance independenta 
l'infini infinitul 
l'infinition infinirea 
l'infinitude infinitudinea 
l'injustice nedreptatea 
l'intelligible inteligibilul 
Pintelligibilite ^ inteligibilitatea 
l'intentionnalité intentionalitatea 
l'intention intentia 
transcendante transcendentá 
l'intériorité interioritatea 
l'interlocuteur interlocutorul 
Pinterpersonnel interpersonalul 
l'ipséité ipseitatea 
l'invisible invizibilul 
J 
le jugement judecata 
la justice dreptatea 
la justification indreptátirea 
la jouissance plácerea 
L 
la liberté libertatea 
M 
la maison casa 
le maitre maestrul 
la manière maniera 
d'exister de a exista 
la manière maniera 
du Méme Aceluiasi 
la manière maniera 
du moi eului 
la manifestation manifestarea 
se manifester a se manifesta 
le Méme Acelasi 
la métaphysique metafizica 


le Métaphysicien  Metafizicianul 
le Métaphysique  faptul metafizic 


la mise punerea 
en question în cauză 
le moi eul 


la mort 
la multiplicité 


N 


le neutre 

le no&me 

la no&se 

la noématisation 
la nourriture 
Nous 


l'objet 
l'objectivation 
objectiver 
l'ouverture 

de l'étre 
l'obéissance 
l'eeuvre 


P 


la paix 

le pardon 

la parole 

la participation 
le «pas-encore» 
la paternité 

la patience 

le phénoméne 


la phénoménalité 


le pluralisme 
la pluralité 

le pouvoir 

la présence 

la présence 
d'Autrui 

la profanation 
la proximité 


la raison 
le rapport 
avec Autrui 


cu Celálalt 
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moartea le regard privirea 

multiplicitatea la relation relația 

avec l'Absolu cu Absolutul 

la relation avec relatia cu 

l'extériorité exterioritatea 

neutrul la relation relatia 

noema avec l'enfant cu copilul 

noeza la relation relatia 

noematizarea éthique eticá 

hrana  ]a relation relatia 

Noi historique istoricá 

la relation relatia 

métaphysique metafizicá 

la relation relatia 

obiectul théorique teoreticá 

obiectivarea la réponse ráspunsul 

a obiectiva la représentation reprezentarea 

deschiderea la responsabilité responsabili- 

fiinţei tatea 

supunerea  ]a révélation revelatia 

lucrarea/opera la rupture ruptura 

S 

pacea la separation Separarea 

iertarea  ]e séjour locuirea 

cuvîntul s6journer a locui 

participarea Ja sensibilité sensibilitatea 

încă nu  ]e sensible sensibilul 

paternitatea le sentant cel care simte 

răbdarea Je senti simtitul/ 

fenomenul ceea ce este simtit 

fenomena- Je signe semnul 

-litatea la (non-) (non-) 

pluralismul signifiance signifianta 

pluralitatea Je signifiant semnificantul 

puterea Ja signification semnificaţia 

prezența  ]e signifié semnificatul 

prezența signifier a semnifica 

Celuilalt Je soi sinele 

profanarea en soi în sine 

proximitatea ^ pour soi pentru sine 

la spontanéité spontaneitatea 

la subjectivité subiectivitatea 

le sujet subiectul 

raţiunea  ]e surplus surplusul 
raportul 
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le temps 

le tendre 

le theme 

la thematisation 
le tiers 

se totaliser 

la totalite 

se tenir 


la transascendance 


la transcendance 


la trans- 
-substantiation 
le travail 

Tu 
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timpul  l'ustensile 
gingásia 
tema 
tematizarea 
tertul la vérité 
a se totaliza la violence 
totalitatea le visage 
a se ţine/ la vision 
a se menţine le visible 
trans- (le) vivre de... 
ascendenta la volonté 
transcendenta Jla volupté 
trans- le vouloir 
substantierea 
munca 
Tu 


ustensila 


adevárul 
violenta 

chipul 
vederea/viziunea 
vizibilul 

a trái din.. 
vointa 
voluptatea 
voirea 


(M.L.) 


Bibliografie tematică selectivă 


Volume 


Notă: Bibliografia completă a lui Emmanuel Lévinas cuprinde peste 
400 de titluri. Cea mai mare parte a acestei bibliografii este formată din 
studii și articole, multe avînd un caracter conjunctural, însă destule 
depășind prin anvergură și consistență momentul care le-a solicitat. 
Acest fapt explică si dorința autorului de a relua o parte dintre aceste 
intervenții în volume publicate ulterior. Studiile si articolele lui Lévinas 
urmează cîteva linii tematice foarte clare: se pot evidentia, de pildă, 
articole de filosofie, comentarii religioase sau interpretări biblice, evocări 
ale unor personalităţi culturale etc. De altfel, aceste teme se regăsesc si 
în ceea ce privește cărțile lui Emmanuel Lévinas. Am găsit de cuviință 
să ne rezumăm în acest survol bibliografic la volumele publicate de 
filosoful francez și să structurám lista în funcţie de criteriile tematice 
anticipate mai sus. 


A. Filosofie: 


Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Alcan, 
1930 ; Paris, Vrin, 1963. 

De l'évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982 (apărută mai întîi în 
Recherches philosophiques, vol. V, 1935-1936). 

Le Temps et l'Autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979; Paris, P.U.F., 
1982 (apărută mai întîi în Le Choix, le monde, l'existence, Cahiers 
du College philosophique, Paris, Arthaud, 1947). 

De l'existence à l'existant, Paris, Vrin, 1977 (apărută mai întîi la Éditions 
de la revue Fontaine, Paris, 1947). 

En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1949; 
a doua ediție revăzută a apărut la aceeași editură in 1967. 

Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961. 

Autrement qu'étre ou au-delà de l'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1974. 

De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982. 

Transcendance et intelligibilité, Geneva, Labor et Fides, 1984. 

La Mort et le Temps, Paris, L'Herne, 1991. 


B. Comentarii biblice şi religioase: 


Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968. 
Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, 
Minuit, 1977. 
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L'Au-delă du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, 
Minuit, 1982. 
A l'heure des nations, Paris, Minuit, 1988. 


C. Articole şi eseuri publicate în volum: 


Difficile liberte. Essais sur lejudaisme, Paris, Albin Michel, 1963 ; ediție 
revăzută și adăugită în 1976. 

Humanisme de l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972; 
Biblio-Essais, Le Livre de Poche, 1987. 

Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987. 

Entre nous. Essais sur le penser à l'autre, Paris, Grasset, 1991. 

Les imprevus de l'histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994. 


D. Evocári : 


Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976 ; Biblio-Essais, Le Livre 
de Poche, 1987. 
Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1976. 


E. Dialoguri : 


Éthique et infini, dialoguri cu Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982; 
Biblio-Essais, Le Livre de Poche, 1984. 

Qui étes-vous, Emmanuel Lévinas ?, dialoguri cu Francois Poiré, Lyon, 
La Manufacture, 1987. 


F. Traduceri : 


Edmond Husserl, Meditations cartésiennes (in colab. cu G. Pfeifer) , 
Paris, Vrin, 1931. 


(M.L.) 


Postfatá 
Diferentà si analogie 


Departe de a practica un stil academic magistral, eliberat de eruditia 
pedantá si de tonul sententios, autorul acestei singulare cárti — filosof 
de formaţie — pare a fi sensibil mai curînd la problemele eticii decît la 
cele ale metafizicii. Lucru oarecum firesc, ba chiar așteptat dacă ne 
gîndim că topos-ul în care s-a format si, mai ales, s-a afirmat el a fost si 
este unul privilegiat — acela al Franței, generoasă patrie a cîtorva dintre 
cei mai mari moraliști ai culturii universale. Dacă vom adăuga la 
această împrejurare și că, între cele mai importante surse ideatice ale 
sale, autorul însuși numără la loc de cinste multimilenara tradiție 
rabinică — al cărui strălucit reprezentant era —, vom înțelege, poate mai 
uşor, rememorînd, semnificația unei succesiuni filosofice sui generis, 
care face ca, după o ontologie a fiintárii precum cea a lui Descartes — 
inspiratoare a timpurilor moderne —, să urmeze o etică a persoanei 
precum cea a lui Spinoza și, peste timp, după o ontologie formală precum 
cea a lui Husserl — care a marcat crepusculul modernității —, să urmeze 
o etică informală precum cea a lui Lévinas. Dar, dacă în primul caz — 
acela al genialului slefuitor de lentile —, metoda asumată (exhibatá 
aproape !) fusese una „pur” geometrică, nu tot pe atît de pur geometrică 
transpare ea în cazul celui din urmă. Și totuși, despre o anume riguroasă 
„geometrie” va fi vorba si în Totalitate si Infinit, una suficient de 
coerentă pentru a descuraja din start pe toţi aceia care se iluzionează 
că, o dată ajunsă la tulburătoarea problemă a persoanei, filosofia — fie 
ea „etică” sau „morală” — ar trebui să abordeze, să promoveze chiar, 
tonul cabotin, propriu confesiunilor unui suflet tulburat. 

Pentru a o reconstitui (dimpreună cu istoria ei), ar trebui, poate, să 
ne întrebăm mai întîi de ce anume ediția definitivă a cărții — cea fran- 
ceză, evident — este precedată de o prefață la ediția... germană. Cei 
familiarizați deja cu gîndirea lévinasianá vor găsi de îndată răspunsul: 
împricinata pre-fatá, uvertură a celei franceze — mult mai consistentă, 
desigur, nu însă si definitivă —, anunţă în fond un definitoriu ,fatá- 
-cátre-fatá" cu gîndirea germană, pentru a nu spune direct (ocolind 
eufemismul): un „proces” al acesteia. Chipurile invocate (si, într-un fel, 
convocate) aici sînt, în mod explicit, cele ale unor maeștri (odinioară): 
Edmund Husserl și, mai ales, Martin Heidegger. În opinia, sinceră de 
altfel, a ucenicului lor, Totalitate şi Infinit este, pe de-o parte, rodul 
unei meditații de o autentică factură fenomenologică, un mărturisit 
altoi francez înmugurit graţie infatigabilei „frecventări a textelor 
husserliene" ca si unei inlasabile ,atentii pentru Sein und Zeit”. O atare 
declarație de fidelitate inspirase, însă, ne amintim, si dedicatia cu 
caracter (mai mult sau mai puţin) aniversar din debutul lui Sein und 
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Zeit — menită a-l omagia pe Husserl (maestrul lui Heidegger) —, ca să nu 
mai vorbim de faimosul capitol 7 al Introducerii aceluiași tratat, în care 
metoda fenomenologică husserliană era asumată ca singura în măsură 
să confere consistenţă unei cercetări ontologice autentice. De aceea, pe 
de altă parte (si în mod ciudat), nici Husserl si, la rîndul lui, nici 
Heidegger n-au părut a fi foarte încîntaţi de felul ,original" în care 
ucenicii (vrăjitori?) au înțeles să le „dezvolte” ideile. Fără a avea inten- 
tia de a intra — tocmai aici si acum! — în amănuntele, adesea picante, 
ale acestei reciproce ,reductii fenomenologice”, sîntem totuși tentaţi să 
invocăm, în context, mai degrabă „rodnicia” metodologică a unui paricid 
decît „altoirea” metodică a unei filiatii. 

Că există o sensibilă evoluţie si, uneori, chiar o revoluție în dezvol- 
tarea tematică a fenomenologiei este, dincolo de orice anecdotică, o 
certitudine. Cele mai importante dintre schimbările care au marcat 
acest destul de accidentat parcurs filosofic au coincis, în mod natural, 
cu abandonarea unor teze considerate initial a fi prea evidente pentru a 
suporta vreo discuţie. Între ele, cea referitoare la statutul originar si, 
deci, primordial al ego-ului transcendental, teză parcă anume destinată 
să incite la răsturnarea — die Kehre — fundamentelor întregii filosofii 
moderne. Înfruntarea (dramatică pe alocuri) ce s-a consumat în jurul 
acestui principiu central al fenomenologiei husserliene — împlinire tar- 
divá a cogito-ului cartezian — era menitá a pune sub semnul intrebárii 
nu atît autonomia ego-ului — sub forma ipseitátii, aceasta din urmă mai 
făcea, încă, obiectul unei speciale analitici chiar si în Fiinţă şi Timp — 
cît mai degrabă caracterul ,transcendental" al experienței sale, fapt 
care explică si radicala metamorfoză a interesului lui Heidegger pentru 
kantianism. Principalul ei rezultat l-a constituit, cum se știe, abando- 
narea definitivă a viziunii fundationiste moderne și, ca atare, a ontolo- 
giei fundamentale, eveniment consumat odată cu cercetările cunoscute 
ulterior sub titlul generic de Beitrăge zur Philosophie. Dar anii '30 au 
fost destinali nu numai pentru evoluţia lui Heidegger, ci pentru întreaga 
devenire a filosofiei occidentale, obligată acum să accepte că eul „care 
sîntem noi înșine” nu are totuși un caracter „pur” transcendental și că, 
invers, transcendentalul nu se află nicidecum în „posesia” noastră. Este, 
așadar, de înțeles că principala țintă a mai sus pomenitelor atacuri 
„paricide” avea să devină, foarte curînd, transcendentalul însuși, mai 
precis (si mai ales), prezumata sa ,descriptie", fie ea fenomenologicá. 
Urmare directá a acestei noi orientári tematice, despártirea de Husserl 
avea sá determine, in mod practic, nu numai trecerea de la fenome- 
nologia transcendentalá la cea hermeneuticá, ci si abandonarea traditiei 
onto-teo-logice a filosofiei occidentale. 

Iminenta acestei ,despártiri" era previzibilá (de nu chiar predestinatá) 
dacá ne gindim la caracterul mai mult decît ambiguu al definiției trans- 
cendentalului din Critica rațiunii pure. Într-adevăr, dacă în " Deductia 
conceptelor pure ale intelectului Kant demonstrase imposibilitatea de 
principiu a unei ,experiente" categoriale si, prin urmare, transcenden- 
tale „pure” (adică: nemijlocit sensibile), in dezvoltările sale consacrate 
schematismului imaginaţiei el insinua, dimpotrivă, că reprezentările se 
constituie ca efect al actualizării unor scheme totuși... transcendentale. 
Hiatus-ul iniţial — de netrecut după Kant — dintre categoriile intelectului 
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şi, respectiv, categoriile sensibilităţii părea astfel a fi surmontat prin 
chiar aceste scheme, de unde și interesul simptomatic al filosofiei ger- 
mane pentru imaginaţia zisă „transcendentală”. De la Hegel pînă la 
(primul) Heidegger... Se insinua treptat iluzia — care tine de un 
„platonism” devenit generic — după care transcendentalul ar putea fi 
cumva „pro-iectat” sub forma unor imagini sau sub aparența unor 
re-prezentări. O iluzie pe care se construise întreaga ontologie și gnoseo- 
logie a timpurilor moderne — atrase irezistibil de obsedanta problemă a 
datului „absolut” —, o utopie în același timp, ale cărei vagi contururi 
ghidaseră istoria filosofiei înspre o previzibilă, de altfel, deplasare de 
sens a „datului”, de la modernul Gegenstand la postmodernul Gestell. 
Spectrul acestor ultime tentaţii l-a convins pe Heidegger să renunțe la 
interpretarea sa inițială la schematismul imaginației transcendentale 
(formulată în Kant şi problema metafizicii) — singurul subiect asupra 
căruia, în mod paradoxal, convenise totuşi cu Cassirer (în timpul unei 
celebre dispute publice, la Davos) —, pentru a porni apoi o veritabilă 
cruciadă împotriva gîndirii ob-iectivante, începînd cu Platon si sfirşind 
cu Husserl. Efectele acestei neobișnuite (prin anvergura ei istorială) 
campanii împotriva tentatiei auto-întemeierii discursului metafizic — a 
cărei aparentă clementá pentru meditaţia presocraticá nu tine nicide- 
cum de o anacronică slăbiciune pentru „protoistorie”, ci de un interes, 
mereu actual, pentru origine — explică şi insistența cu care ne cere 
Levinas să abolim aparenţa orgolioasá a imaginii — tintuitá invariabil 
între polul agitatiei intelectului si acela al depresiei sentimentului — în 
favoarea inaparentei smerite a cuvîntului. 

Acceptarea posibilităţii unei auto-întemeieri „transcendentale” a 
ego-ului oferă, pînă la urmă, suficiente argumente „metafizice” pentru 
(auto-)legitimarea oricărei instanţe... empirice. Auto-afectarea de sine 
a eului — fie ea expusă în termenii unei temporalitáti „originante”, nu 
mai puțin egolatre — nu poate scăpa pericolului de a degenera în solip- 
sism. O consecinţă de care, mai tîrziu, si anume în Meditatüle carteziene, 
avea să devină conştient si Husserl. Este motivul pentru care miza 
centrală a demersului din Fiinţă şi Timp avea să fie una dublă. Ea 
trebuia să conducă, mai întîi, la deconstruirea ,realitátii" oricărui su- 
biect subzistent — formá purá a sintezelor sau, dimpotrivá, a reductiilor 
fenomenologice posibile —, iar apoi, la deconstruirea ,realitátii" oricărui 
obiect subzistent — materie pură a acelorași sinteze sau, dimpotrivă, 
reductii fenomenologice posibile. De aici înainte, ipseitatea lui Dasein — 
şi, prin urmare, întemeierea metodei fenomenologice (dacă mai poate fi 
vorba de aga ceva) — nu mai putea fi asigurată de unitatea unui „ce”, ci 
doar de aceea a unui „cum”. În fond, „identitatea” lui Dasein nu tine de 
un ,interior" ontic închis — cum se întîmplase în cazul metafizicii 
moderne a subiectului — ci de un „exterior” ontologic deschis. Orizontul 
acestei deschideri — care coincide cu propria dezvăluire a lui Dasein 
(ceea ce, evident, nu înseamnă că ipseitatea ar avea cumva „proprie- 
tatea” de a se deschide, de vreme ce Dasein-ul este deschiderea însăși) - nu 
mai putea fi redus la dimensiunile unui simplu „obiect în genere”. 
Dezvăluirea aici vizată relevă o deschidere maximă - aceea a lumii. 
Tocmai de aceea, ipseitatea coincide, în cele din urmă, cu in-der-Welt-sein. 
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Magistrala demonstraţie a identităţii dintre „interiorul” lui Dasein 
şi „exteriorul” propriei sale lumi — consecinţă directă, în Fiinţă şi Timp, 
a caracterului ek-static al oricărui subiect (presupus pînă atunci a fi 
subzistent) — anulează practic prejudecata (insinuatá de Critica rațiunii 
pure) după care criteriul diferenţei dintre interior și exterior ar avea o 
funcţiune transcendentală. Dasein-ul care sîntem este, de fapt, un fel de 
interioritate a exterioritátii sau, totuna, o exterioritate a interioritátii, 
si la limită... limita însăși, pliul ontico-ontologic menit, el abia, să facă 
posibilă diferenţa (empirică) dintre interior și exterior. Din punctul de 
vedere al inváluirii și, deci, al extensiunii unei conștiințe, totul este in 
interior (inclusiv lucrurile „noastre”), din punctul de vedere al învă- 
luitului și, deci, al intensiunii conștiinței, totul este în exterior (inclusiv 
ideile „noastre”). De aici urmează că, într-o viziune fenomenologică 
apropriată (asumată într-un mod liber de Heidegger în Fiinţă si Timp), 
descriptia lui Dasein revine la actualizarea si, așadar, la fenomena- 
lizarea lui. Fenomenologia este „descriptivă” nu pentru că „obiectul” ei 
ar fi cumva ,dat" în prealabil și, ca atare, ,pre-existent". Pre-existenta 
vizează aici doar comprehensiunea, astfel încît descriptia „obiectului” 
coincide nu numai cu actualizarea comprehensiunii „sale” mundane ci, 
în mod implicit, și cu actualizarea obiectului însuși (care, în calitatea 
lui de ceva, nu poate ek-sista în el însuși, ci doar în alt-ceva, adică în 
lume). Prin descriptie, noi nu interpretám ceva care s-a constituit deja 
în trecut, ci explicitám ,ceva" care se instituie ca prezent. Si pentru cá 
nu există nici un interior subzistent care să nu fi intrat deja în extază 
(un interior care ek-sistă nu mai este un interior propriu-zis), rezultă că 
„în spatele” fenomenelor fenomenologiei — subliniază Fiinţă gi Timp — 
nu mai ek-sistă esențialmente nimic de văzut (adică nici un fel de 
vizibil... ascuns). Altfel spus, maximei ek-staze a lumii îi corespunde 
minima in-stază a nimicului. 

Abandonarea de către Heidegger a orizontului obiectual — caracte- 
ristic încă pentru primul Husserl (influenţat de tradiția kantiană) — în 
favoarea celui mundan a determinat o adevărată turnură în filosofia 
modernă, căci dacă pînă atunci tinta acesteia din urmă fusese definirea 
şi, mai ales, redefinirea... in-definită a eului — ca subiect, voinţă, inte- 
lect, reprezentare, sensibilitate etc. —, nedeterminarea orizontului său 
mundan (care cuprinde toate determinatiile obiectuale, fără a avea el 
însuşi vreuna) face imposibilă orice ,definitie" a lui Dasein. Era pentru 
prima oará cínd realitatea fiintei umane si, in consecintá, denominatia 
care îi este proprie erau situate „undeva” deasupra tuturor categoriilor 
determinate, motiv pentru Heidegger de a schimba terminologia cate- 
gorială, de tradiţie aristotelică, cu cea existenţială, proprie. Odată 
eliberat de constrîngerile fundationiste, Dasein-ul putea regăsi, prin 
analogie, libertatea de determinatii a lui Sein însuși. Altfel spus, acate- 
gorialitatea lui Sein își găsea, după îndelungi peripeții, analogonul 
potrivit în acategorialitatea lui Da-sein. Dacă un obiect determinat 
„cade” sub ceva determinat (aşa cum o floare, de pildă, „cade” sub 
conceptul de „floare”), atunci o lume nedeterminată (precum a florilor, 
desigur, dar și a pămîntului și cerului, a apelor și văzduhului) cade sub 
un „nimic” nedeterminat (de nici un element, luat în parte). 
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Mai mult chiar. Dacă Dasein-ul ek-sistă, pentru a spune astfel, în 
calitate de ek-stază, atunci urmează că natura nedeterminată a propriei 
sale ek-staze trebuie să ,determine" si propria lui ek-sistentá. Concluzie 
care rezultă din principiul fundamental al fenomenologiei — acela de a 
nu accepta niciodată o realitate posibilă care să nu fi lăsat deja vreo 
urmă actuală. (Sau, cum s-a mai spus, „poarta” invizibilului trebuie să 
fie vizibilă.) Dar ek-sistenta (adică pro-iectia) lui Dasein presupune aici 
carnea și oasele — dimpreună cu simțurile, toate —, adică, într-un cuvînt, 
întruparea sa. O întrupare, paradoxală, a nimicului nedeterminat în 
chiar corpul ,determinat" — care este trupul nostru -, un corp devenit 
universal, corp altuturor corpurilor. (La fel ca lumea — macrocosmosul —, al 
cărei analogon este, trupul care sîntem noi înşine — microcosmosul — 
este făcut si el din pămînt si din cer, din ape si din văzduh...) Nu este 
locul aici să insistăm în detaliu asupra felului cu totul special în care 
finitudinea trupească (temporală) a lui Dasein-sein-zum-Tode — determină 
în mod direct finitudinea comprehensiunii sale mundane. (A cunoaște 
înseamnă, într-un fel, a muri puțin — experiență adamicá.) Tinem, 
totuși, să subliniem că, prin Heidegger (şi, apoi, prin „al doilea” Husserl 
si Merleau-Ponty) tema trupului, ca si aceea a dispoziţiilor afective — 
considerate a fi odinioară niște cenușărese ale filosofiei transcenden- 
tale —, avea să intre în centrul atenţiei fenomenologilor. Fapt care a 
deschis cale liberă inclusiv meditatiilor l6vinasiene dedicate unor impor- 
tante probleme ale fenomenologiei corporeitátii (și derivatelor sale): 
nașterea si moartea, iubirea si suferința. Același si Altul, paternitatea 
şi paricidul, săracul si indestulatul, pelerinul si sedentarul etc. (Inutil 
să mai spunem că toate aceste meditații nu reprezintă efectele unei 
simple reverii sentimentale ci, dimpotrivă, consecinţele unei îndelungi 
familiarizări cu rigorile, de netrecut, ale metodei fenomenologice.) 

Nedeterminarea comprehensiunii mundane a lui Dasein „definit” 
ca... nimic — și, în consecință, amfibolia — simultan apofatică si kata- 
fatică — a existenţei sale se vor extinde, într-un mod aproape natural (de 
neimaginat într-o „suspendată” perspectivă transcendentalistă), asupra 
naturii extazelor sale mundane, „fizio-logice” sau „psiho-logice”. În acest 
delicat si straniu domeniu al proiectiilor sensibile ale nimicului, 
Heidegger pare să fi impus în mod definitiv mai vechea, dar uitata 
contribuție a lui Kierkegaard la analitica angoasei, demonstrînd, clar si 
decisiv (într-un limbaj și într-o cadență adaptate, de astă dată, nivelului 
atins de o filosofie hermeneutică matură) că sensibilitatea poate fi 
afectată chiar si de... nimic. O consecinţă extremă — cu atît mai prețioasă 
pentru noi — a criticii pe care Fiinţă si Timp o făcuse deja, prin 
intermediul ineditei analitici a lui Befindlichkeit, caracterului obiectivant 
şi, în consecinţă, obiectualist al filosofiei moderne. De aceea, contrar 
criticilor (ingrate ale) lui Lévinas, pro-iectia si, implicit, descriptia lui 
Dasein în calitate de ek-stazá corporală si, așadar, sensibilă — fie ea 
naturalá sau artificialá — se situeazá nu numai foarte departe de princi- 
piile unui „materialism rușinos”, ci chiar la antipodul acestuia din urmă. 
În general vorbind si tinind îndeosebi cont de filiatia sa intelectuală 
directă, Lévinas are o atitudine cel puţin curioasă față de Heidegger. 
Fiindcă, atunci cînd se reține totuși să fie de-a dreptul ostil, este cel 
puţin „critic”. Pînă intr-atit încît Totalitate si Infinit pare a fi scrisă cu 
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gîndul ascuns al unei replici la Fiinţă şi Timp. Gest prezumtios, care nu 
tinea seama de faptul că, între timp, Heidegger însuși concepuse mai 
multe asemenea „replici”. 

Cea mai insistentă întîmpinare adusă ontologiei fundamentale era 
cea privitoare la statutul finit al lui Dasein, statut afirmat deja în Kant 
şi problema metafizicii. Nu era, în fond, decît o reluare — deloc intim- 
plătoare — a unei mai vechi obiecţii formulate de Cassirer. Contextul nu 
părea (nici el) prea nou, căci Levinas nu face aici decît să reitereze o 
variantă carteziană actualizată a argumentului ontologic (tocmai el, 
care obiectase insistent împotriva ontologiei): dacă omul se situează 
chiar în proximitatea infinitului, înseamnă că, într-un anume fel, el se 
şi bucură deja de aceasta. Or, deși Heidegger însuși definise finitudinea 
temporală a lui Dasein ca sein-zum-Tode, asta nu înseamnă că ființa 
umană se bucură, deja, de un fel de „viață de după moarte”... Esentialul 
contribuţiei heideggeriene la tema finitudinii — şi, implicit, la aceea a 
morții — rezidă în faptul că limita finală a vieţii — adică moartea însăși — 
este asumată de Dasein doar în potentá, nu si în act! (În mod analog, 
atunci cînd încercăm să angajăm transcendentalul, noi o facem doar în 
potentá. Sau, ca să folosim terminologia lui Maldiney, contemporan cu 
Lévinas: faţă de posibilul pe care îl angajám prin intelectie, trans- 
cendentalul este un trans-posibil.) Putem, evident, oricînd vorbi din 
exterior despre moarte (despre moartea celorlalti, bunáoará), dar asta 
nu înseamnă cá noi înşine am si murit deja. Se vádeste, din nou, cá 
finitudinea lui Dasein nu tine atît de actualitatea unui ,ce" subzistent 
limitat — definit la limita infinitului — cît de inactualitatea unui „cum” 
non-subzistent sau, mai precis, de caracterul doar potenţial al limitei 
prin care finitul si infinitul (ne) sînt ,date" simultan. Dacă noi am sti cu 
adevárat, adicá ín act, care anume este limita finitudinii noastre, am 
realiza, simultan, si limita infinitului de care limita finitului însuşi ne 
desparte. Atunci abia, limita finitului va coincide cu cea a infinitului, 
iar Dasein-ul care sîntem noi înșine va intra într-o specială trecere 
(,Paste") — trecerea la limită. O asemenea clipă-limită însă, avertizează 
Heidegger — care nu tine de omogenitatea unui Jetzt (reiterabil si, în 
consecinţă, intratemporal) ci de eterogenitatea unui Augenblick —, con- 
stituie o ocurentá „temporală” cu totul singulară (si, de aceea, originară 
şi, încă, originantă), care n-are nimic de-a face cu train-train-ul vieţii 
noastre cotidiene. Orizontul kairotic al marii tradiţii filosofice occi- 
dentale — de la Platon și Aristotel, pînă la Kierkegaard și Nietzsche — 
era astfel recuperat. 

Portretul pe care îl face Lévinas filosofiei lui Heidegger — pornind de 
la Fiinţă şi Timp — este puţin ,ingrosat" : liberalismul decizional al lui 
vorlaufende Entschlossenheit conduce la etatism, ontologia fundamen- 
tală a lui Sein des Seienden, la totalitarism, anterioritatea lui Vorgriff, 
la voluntarism politic. Toate astea sint posibile, credem noi, tocmai 
pentru cá tematizarea se confundă încă pentru Lévinas cu obiectivarea, 
iar Fiinta, cu exterioritatea. Or, in perspectiva consumárii si, apoi, a 
depásirii experientei intelectuale prilejuite de Sein und Zeit, Fiinta 
fiintárii nu va mai fi (pentru Heidegger cel puţin) — un cuvînt al nimá- 
nui", ci, dimpotrivă, cuvîntul Cuvíntului: die Sprache spricht... Desi 
originea cuvîntului este, într-adevăr, un nimeni, să nu uităm totuși cá, 
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în limba franceză (idiom pe care Lévinas l-a minuit ca nimeni altul) 
cuvîntul „nimeni”- personne — este (formal omonim, dar) informal sino- 
nim tocmai cu „persoana”. Dacă, din punct de vedere ontic, persoana 
este un nimic, atunci Fiinţa presupune, la rîndul ei, Nimicul. Altfel 
spus, Fiinţa este Persoana doar pentru cá amîndouă angajează, din 
punct de vedere ontic, Nihilismul (un cuvînt, o „realitate” chiar, de care 
n-ar trebui, în fond, să ne temem). Ceea ce, în fapt, Cuvîntul însuși 
proferase deja în vremea exodului: „Eu sînt Cel ce sînt”, adică, inversînd, 
„Fiinţa este Persoana”. Or, în mod paradoxal, tocmai acest repudiat 
Chip (filial) al Nimicului (patern) îl obsedează pe Lévinas. 

De aceea, dacá Totalitate si Infinit este o carte cu adevárat originalá 
în peisajul filosofic contemporan, aceasta (ni se pare) se datorează în 
primul rînd analiticii lévinasiene a chipului, a feţei Celuilalt si, mai 
ales, a „raportului” fatá-cátre-fatá dintre Cineva si (cu totul) Alt-cineva. 
(Ceea ce constituie o satisfacție pe care autorul o acordă — fără s-o stie — 
vederii, declinată la un moment prin comparație cu auzul.) Fidel, în 
această privinţă, aceluiași deja invocat demers heideggerian (care desco- 
perise prezența sensibilă a urmelor Nimicului în însăși facticitatea 
fiinţei umane), Lévinas insistă asupra diferenței fundamentale dintre 
omogenul Același şi eterogenul Celălalt. Cîtă vreme ne vom uita la 
semenul nostru ca la un „ce” subzistent, vom vedea în el doar aparența 
generică a unei gregare asemănări cu oricare altul. Or, acest Celălalt 
tine de „cum”-ul unei deschideri în care Nimicul însuși (acela al trans- 
cendentei) transpare în toată strălucirea sa. Pentru că, într-adevăr, 
chipului Celuilalt nu poate să reveleze strălucirea unui „cum” deschis 
în mod autentic (katafatic), dacă originea (izvorul) acestei străluciri 
însăși nu s-ar releva, în mod simultan, prin adîncimea întunecată 
(apofatică) a ochilor lui. Fără acest Nimic — personne — care privește, 
nici un chip — personne — n-ar mai fi cu putință. Si cu cît mai adînc este 
întunericul Nimicului, cu atît mai strălucitor este Chipul său. Incît, la 
limită, înţelegerea întunericului cel mai adînc al Nimicului produce, 
datorită strălucirii maxime a Chipului său, tocmai cecitatea vederii (ca 
în cazul lui Saul). O cecitate atipică, una a luminii (despre care, din 
păcate, Merleau-Ponty n-a mai apucat să vorbească). Prin urmare, a sta 
cu adevărat fatá-cátre-fatá revine la a sta persoaná-cátre-persoaná si, 
ca atare, nimic-cátre-nimic. Ceea ce este mai important însă aici este, 
credem noi, faptul că înţelegerea Nimicului coincide cu însăși dis-locarea 
lui între un nimeni —personne şi un alt nimeni —personne. Sau, încercînd 
o inter-mediere (deloc riscată) între Heidegger si Lévinas (și regásindu-l, 
neașteptat, pe „ultimul” Husserl, cel din a V-a Meditaţie carteziană), 
dezvăluirea lui Sein coincide cu propria lui dis-locare. Or, de vreme ce 
Chipul Fiintei se revelează fatá-cátre-fatá, înseamnă că deschiderea lui 
Sein coincide cu între-deschiderea presupusă de Dasein-către-Dasein. 
Orice analogon presupune deja diferența și, invers, abia diferența an- 
gajează analogatul. (Descoperirea de către Husserl a faptului că surve- 
nirea sensului coincide cu însăși dislocarea lui „fenomenală” va avea ca 
efect o adevărată turnură în fenomenologia franceză. Ea va conduce în 
final la reevaluarea radicală a semnificației unor termeni consacraţi ai 
lexicului husserlian, care, de aici înainte, vor interveni în două registre 
cu totul diferite: primul, acela al instituirilor simbolice — la care, prin 
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ocurenta repetată a lui Sinngebung, face trimitere si Lévinas -, al 
doilea, al instituirilor originare — pentru care același Lévinas pregătise 
intr-un fel terenul. Dezvoltarea acestei importante linii tematice avea 
sá fie consacratá prin cercetárile de exceptie ale lui Marc Richir.) 

Dar dacá momentul survenirii sensului Fiintei coincide cu acela al 
dislocárii sale, atunci dezváluirea Fiintei insási nu mai are de-a face 
nici cu interioritatea primului Dasein, nici cu interioritatea celui de-al 
doilea. Inter-subiectivitatea nu revelează, cumva, o „altă” interioritate. 
Dimpotrivă, între-deschisul Fiinţei presupune dislocarea interioritátii 
fiecărui Dasein în parte. (Din acest motiv, marcate de „mitul interioritátii" 
cîteva importante meditații lévinasiene vor fi, ulterior, deconstruite.) 
Același lucru se poate spune si despre dislocarea temporală a interio- 
ritátii lui Dasein. Căci memorarea trecutului „ca trecut” nu coincide cu 
constituirea unei interioritáti prezente ci, mai degrabă, cu instituirea 
unei ,exterioritáti" (nu numai atopice, ci și acronice) care cuprinde atît 
interioritatea mea trecută, cît și interioritatea mea prezentă. După cum 
amintirea trupului meu trecut transcende inclusiv trupul meu prezent, 
instituind o corporalitate cu totul „specială”, alta decît cea vizibilă 
(într-un trecut sau într-un prezent, luate separat). Nu timpul pierdut — 
adică trecutul — trebuie căutat aici, ci ceea ce căutarea însăși face cu 
putință să surviná. De fapt, memorarea se vádeste a fi întotdeauna o 
re-memorare. Tocmai de aceea, atîta timp cît muzeele prezente ale 
suferințelor „noastre” trecute ne vor lega (prizonieri) de memoria unei 
interioritáti (topice si cronice), semnificaţia re-memorárii timpului însuși 
ne va scăpa. Căci, prin dislocarea memoriei în re-memorare, suferința 
încetează să mai rămînă (prizonieră) în posesia ,noastrá"; ea trece în 
„patrimoniul” umanității. Așadar, nu „am suferit ca om” ar trebui să 
spunem, ci „s-a suferit în numele Omului”. Neantul suferinței merită 
un Chip pe potrivă. Doar astfel, suferinţa va putea, cîndva, străluci. 

În ciuda diferenței de principiu pe care chiar Lévinas o face între 
etică si morală, ceea ce se poate totuși constata in Totalitate si Infinit 
este un ton pe alocuri prea... moralist. Discursul despre cei săraci și fără 
adăpost, despre suferință si violență pare uneori să ignore cá dislocarea 
— de care autorul ne vorbeşte atît de inspirat cînd este vorba despre 
Celălalt — presupune toate astea la un loc. „Războiul este Tatăl tuturor 
lucrurilor”, avertizase deja Heraclit. (Ce-i drept, nu despre un război 
„văzut” vorbea el.) Nu pare așadar deloc exclus ca, tocmai atunci cînd 
vom fi mai bogaţi si la adăpost, cînd nimeni nu va mai suferi si va fi pace 
peste tot, Războiul Nimicului să izbucnească - atunci abia si împotriva 
tuturor názuintelor noastre mic-burgheze, „omenești prea omenești” — 
cu intensitate maximă. Din acest punct de vedere, completarea lecturii 
acestei cărți de excepţie cu cea a principalelor texte heideggeriene 
despre coincidenta dintre împlinirea modernităţii tîrzii şi cea a nihilis- 
mului (antrenat de ea) poate fi, nu ne îndoim, o experiență intelectuală 
profitabilă. Între altele, multe, ea ar putea restitui iubirii, care inspiră 
si finalul meditatiilor din Totalitate şi Infinit, aparenţa si, prin urmare, 
strălucirea sa autentică — cea a unei compasiuni cu adevărat infinite. 
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